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CONJONCTION

Est le bulletin mensuel de 'Institut Francais d’Haiti.

SES BUTS

-— Diffuser les 1idées fondamentales gqui caractérisent la pensée
trancaise vivanle.

— Resserrer les liens traditionnels unissant Haiti et la France.

— Apporter une collaboration effective a I'épanouissement de la
culture hailienne.

— Rendre comipte non seulement des activités de I'lnstitut Fran-
cats mais encore de Pactualité intellectuelle d'Hait.
«CONJONCTION» n’est pas unc revue de propagande. Elle
ne vise a ancune aciion politique ou confessionnelle. Elle
collicite la collaboration des auteurs haitiens el étrangers.

SON MOT D’ORDRE

Tout faire pour que les hommes différents par leur hérédité.
le milieu géographique et social qui les a modelés, par les dis-
eiplines intellectuelles qui ont formé leur pensée, puissent se
connaitre. se comprendre, et soienl mis en mesure d’apporter
leur contribution originale 2 1’élaboration d’une véritable
conscicnce hhumaine.
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LES DIVERS ASPECTS DE LA CULTURE FRAN CAISE (*)

par PIERRE MABILLE

Mesdames,
Messieurs.

Je suis trés sensible a 'honneur que m’a fait le Comité Haitien de
I"Alliance Frangaise en m’associant a la célébration de son quaran-
ticme anniversaire.

Je voudrais remercier publiquement Monsieur Caius Lhérisson, Pré-
sident du Comité, qui, plus qu'aucun autre, a contribué au succeés de
votre Association. L'idée d’assurer une marche paralléle a 1’Alliance
¢rancaise et a I'Association des Membres du Corps Enseignant a été

une 1dée {ructueuse.

Je désire feliciter M. Caius Lhérisson pour I'acuvre immense qu'il
a accomplie durant de si nombreuses années. Au cours de cette guerre,
malgré Fabsence de livres, la précarité des ressources et la carence
des subventions, vous avez continué, sans jamais vous lasser, a en-
courager l'etude du frangais dans les milieux scolaires populaires de
la Capitale et de la province. Vous n’avez pas cessé¢ de distribuer les
prix et encouragements aux meilleurs éleves des classes de francais,
des lycées et des écoles primaires. Le Gouvernement Fran¢f#is ne peut
(que vous étre reconnaissant et vous témoigner sa vive gratitude. En
mon nom personnel, comme ami d'Haiti, je me permets de louer
votre action qui sert les interéts veritables de votre Pays. Soutenir le
{rancais, n'est-ce pas servir votre langue, celle qui vous permet de
communiquer avec les grands courants intellectuels internationaux.

Je n’ignore pas que l'usage du frangais est réservé pour I'instant a
une élite cultivée, et que la grande majorité du peuple parle créole.
LLe créole, ce délicieux parler de la masse, possede une saveur que
'on goite chaque jour davantage a mesure que l'on en pergoit toute
la finesse et que l'on comprend combien il renferme de sagesse

paysanne, d’humour et d'images pittoresques. Cependant, nul ne peut

*Allocution prononcée le 4 Novembre 1945,
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contester que cet idiome, par suite de son manque de fixation ortho-

oraphique, de littérature écrite, c-ontribue a exc.lure la cmnmunmilté
paysanne haitienne des échanges intellectuels qui ne pEII\«'El.‘lt se fnalre
que par la diffusion des livres, des revues et desr journaux; 1-1 empéche
que l'instruction soit portée a un nmiveau plus élevé et ainsi constitue
une barriére qui limite I'évolution de vos classes laborieuses. En dif-
fusant la connaissance du {rancais, vous attaguez I'obstacle et cherchez
5 combler le fossé qui sépare une élite instruite, du peuple analphabet ;
Cest pourquoi, je le répéte, votre action est celle de veritables pa-

triotes.

Nous ne comprenons encore que d’une fagon partielle et imprecise
ce que sont les langues; peut-étre, ne saurons-nous jamais la valeur
compléte de ces instruments d’échange entre les hommes : nous n’ap-
précions que la diversité et ’évolution des langages. Eclatrer la ques-
tion serait projeter la lumiére sur le Mystére du Verbe: or la pensée
qui méne l'enquéte s'est, au cours des temps, formee grace au lan-
gage, elle s’est élaborée grace aux mots qui lui ont servi de matériaux
élémentaires ou, pour le moins, de points de repére indispensables:
elle est donc inclue dans le probléme qu’elle cherche a résoudre.

Les mots sont des signes que d’aucuns ont comparés a ceux de la
monnaie permettant les transactions sans avoir de liens directs avec
les choses qui sont les objets de la transaction. Nous connaissons mal
la valeur du signe par rapport a la chose signifiée et, recemment, un
auteur frangais faisait remarquer qu'un meéme son, celui de «caracol».
evoque en Turquie une prison, en Espagne un coquillage. en France
un cheval fougueux. Je ne m'étendrai pas sur ce probléme dont la
discussion a été instaurée a 'Université de Paris apres l'an 1.000 entre
les Realistes et les Nominalistes. La lanzue ne se compose pas unique-
ment de mots, elle est une construction soutenue par unc syntaxe.
elle est un style commandé par des régles srammaticales et des habi-
tu(?es oratoires. Cette syntaxe, ces fagons de parler et d'¢crire, tra-
dwsent un certain fonctionnement de I'esprit et un mode particulicr
de la pensée. Aussi la langue refléte-t-elle la psychologie de la com-
munaute qui la parle et I'a créée, son évolution suit sans conteste celle
des meeurs et des 1dées. Llle n’est en aucune facon un instrument
passif et indifférent, elle est un élément actif dans la formation d’une
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culture: a celle-ci contribuent d’autres facteurs: les conditions histo-
riques, sociales, climatiques, héréditaires. Néanmoins le facteur lin-
ouistique ne peut étre sous-estimé, il explique dans une large mesure
que, dans I'exemple haitien, ce pays soit demeuré¢ lie a I'évolution de
la culture frangaise.

Pendant les cing années de la guerre, de vibrants éloges ont éte
adressés a la culture frangaise que Von s'est plu a déclarer éternelle
et indispensable & 'humanité. Peut-étre y avait-il dans ces discours
des formules oratoires a bon marché; souvent il s’agissait pour des
amis ¢loignés de marquer a la France, aux heures sombres de la
ouerre, leur émotion et leur sympathie profonde.

[.a chaleur des dithyrambes, parfois leur exagération n'ont pas
été sans provoquer dans la jeunesse des réactions qui ne se sont pas
toujours exprimées ouvertement en raison des circonstances mais
que j’ai trop souvent pergues pour ne pas les signaler: «Certes, pen-
sait-on, la culture {rancaise a été brillante, mais en quo1l surpasse-
t-elle la culture allemande de Goethe, de Fichte, d’Hegel, de Jean
Paul Richter, de Marx, d'Engels et de tant d’autres, la culture an-
olaise de Shakespeare, du théitre Llisabethain, des romanciers du
dix-neuvieme, des savants biologistes et chimistes modernes. En
quoi surpasse-t-elle la culture espagnole trop souvent meconnue en
Furope mais si puissante qu'elle a marqué tout un Contment du

sceau indélébile de son romantisme, et qui, au Mexique et au Pcrou
par exemple, a non seulement modele les hommes, mais encore a
donné aux paysages leurs traits particuliers.»  Dans la9jeunesse
de ce Continent, je percevais une admiration pour la culture russe,
celle du passé, de Dostoiewsky. de Pouchkine, celle plus moderne de
Maiakowski, de Pavloff, des savants, des poétes et des écrivains pro-
létariens issus de la révolution. Je notais chez mes amis Nord-Ame-
ricains une légitime fierté pour leur propre culture illustree par les
noms glorieux d’Edgard Poe, de Melville, de Marc Thain et ceux
de leurs auteurs contemporains Cadwell, IFaulkner, Stembeck, \Whit-
man, sans compter les illustres savants qui, dans toutes branches
de la recherche, ont permis extraordinaire développement de ce pays.

Je sentais dans de plus petites nations un légitime orgueil pour
les ceuvres d'une culture locale, moins bien délimitée encore peut-cire,
mais qui cherche a se développer et a se dégager de Pemprise euro-

peenne,
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Quelques esprits, . fuencés par la propagande totalitaire, voyaient
dans les malheurs qui sccablaient la France, un prétexte pour accuser
sa culture de traduire Pincrédulité, l'individualisme libertin, la lé-

gerete superficielle, tant ] est vrai que le succés impressionne toujours
»

une part de I'opinion.

Malgré ces réserves provoquées pour la ph:.part par des 1011ar}ges
excessives ou maladroites, je veux retenir l'-hiommflge spontanfe et
sincére apporté, depuis 1940 par le Monde 1_'estc libre, a la culture iran-
caise et a son role dans I'évolution humaine. S

Ces témoignages chaleureux nous ont obhg-es a refléchir, nous
autres Francais, souvent plus habitués a critht}er‘ les choses de
notre Pays qu’'a les louer. Pour ma part, je me mis a rechercher les
caractéristiques d’une culture qui m’avait semblé ]usqu‘alm*:j. 1:::1:11:11@:
puisque j'avais été €leve en son sein et qui cependant paraissait si
exceptionnelle 3 mes amis étrangers. Ce sont quelques-unes de ces
réflexions, naturellement incompletes et trop générales, que jose pre-

senter devant vous.

L'un des premiers traits de la culture francaise est d’étre aussi
peu nationaliste que possible; chaque siécle a vu notre pays s’enthou-
siasmer et s’imprégner des idées étrangeres; citerais-je la période
italienne de la Renaissance, la période espagnole du XVIIeme, l'en-
gouement pour les idées anglaises et américaines du XVIlleme, au
siecle dernier, le -prestige de tout ce qui venait d’Allemagne, et
plus récemment, de tout ce qui était marqué d’un caractére EXOTI-
QUE. Gette avidité de connaitre ce qui se faisait ailleurs, d’inviter
les artistes et les penseurs du dehors a venir chez nous, n’alla jamais
jusqu’a l'imitation ni jusqu’a la copie servile.

- On mesure toute la distance qui sépare la renaissance italienne de
la renaissance frangaise, le grand réve impérial de Philippe 1T de la
pompe modérée du Versailles de Louis XIV. le romantisme allemand
du lyrisme francais du XIXe. siécle, le mouvement psychanalytique
anglo-saxon de ce méme mouvement en France. Le besoin de mo-
deler les 1dées reques de I'étranger pour les mettre a la mesure et
au gout frangais caractérise le génie de ce peuple.
| Il entend discuter et ne pas adhérer purement et simplement aux
f:lan:s qui lui sont proposés mais dont il tient 2 étre informé. Quand
Je dis que la culture frangaise n’est pas nationaliste je n'en veux pour
preuve que le nombre important des traductions faites avant la guerre
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et lues avec enthousiasme par notre public; je n'en veux pour preuve
que les bibliographies que vous trouverez dans nos livres scientifiques,
elles rendent compte fidélement des efforts de tous les chercheurs
étrangers : nous sommes surpris de constater souvent dans des ou-
vrages scientifiques publiés ailleurs que seuls les auteurs nationaux
sont cités comme si une nation privilégice avait I'apanage de la decou-

VEerie.

Devons-nous cette équité a une vertu particulicre qui nous rend
nlus justes et plus probes. je ne puis le penser; je crois plutot quc
notre attitude résulte de 'idée que le frangais se [ait du développe-
ment intellectuel. 11 considére 'homme comme une entité identique
4 elle-méme a travers le temps et espace: les différences de couleur.
de langage, les diverses organisations sociales ne sont pour lur que
des accidents superficiels qui n'atteignent pas lessence meme de
Uotre. Des lors, les hommes quels quiils soient ont les mémes devorrs
ot Tes memes droits de collaborer a I'évolution de I'humanité. La dis-
crimination que nous opérons entre l'essence et la substance, entre
absolu ot le relatif, entre 'absolu et le contingent, entre le permanent
ot I'nccidentel. est une vieille habitude héritée de la Grece; c'est par
clle ¢ailleurs que la culture grecque avait acquis son caractere d'uni-
versalité et d'éternité. Cette notion, tout le christianisme du moyen-
Aoe I'a discutée, critiquée, enrichie: elle est devenue le noyau de la
pensée  frangaisc.  Nous croyons aux idées et aux principes; nous
n'avons pas Pimpression d'avoir compris tant qu'un fait particulier
n'a pas pu ¢tre ramené a laction dune loi générale, tant que le phé-
nomene n'est pas expliqué par un principe.  Cette [acon de con-
duire la pensée s'oppose radicalement a I'empirisme anglo-saxon habi-
tue A considérer la coutume plus que la loi, le comportegient plus
que le principe. la seric des phénoménes plus que les systemes
d'interprétation. Nous avons éte raillés pour notre souci des prin-
cipes, pour notre difficulté a concevoir les situations particulieres et
les solutions également particuliéres qui peuvent les réesoudre mo-
mentanément avee sucees. On nous a reproché, en croyant aux entites
absolues. de nous prendre nous-memes pour des prototypes et de juger
le monde et 'homme dans sa diversité en fonction du Frangais moyen.
Ouelques-unes de ces critiques sont justifices en pratique, Pempirisme
pragmatique, agnostique par définition, nécessairement relativiste, est
souvent plus souple et plus efficace. Les francgais néanmoins demeu-
rent fidélement attachés A la vertu des idées meéres et des principes
cssentiels dans la conduite de la vie et de la raison. C'est parce quiils

croient que le principe «homme» domie les caractéres particuliers
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des individus qu'ils pensent que la connaissance de lhomme peut
S : - - : |
aboutir a des conclusions valables pour I'humanite entiere. L’audience

L1

infiniment large qua trouvée la culture frangaise tient a ce qu’elle
n'a Téve que d’universalite.

On se tromperait néanmoins en imaginant que ce':tte cu}ture pos-
sede dans son développement historique une c_rrlentatmn unique; bien
au contraire, elle est le résultat d’un combat incessant entre' des ten-
dances opposées. Il ne faut pas suppOser non plus‘ que ce dev.eloppe-
ment intellectuel se soit opéré dans un climat de discussions hbres et
aimables. Le Frangais, probablement parce quil croit AU priz_ﬂl-
cipes est un «partisan» fanatique qui n’hésite pas a se Sﬂ.(fl'iflerllu-
méme et 4 massacrer l'adversaire pour le triomphe de l'idee. Etre
taxé d’opportunisme est une injure grave pour nous. Un bref rappel
de nos grandes périodes historiques mantre que la lutte, les dechire-
ments ne se sont jamais apaisés. Dans ce conflit se reconnaissent deux
orands courants opposeés, l'un tend vers I'ordre. I'élaboration d’un ctat
plus fort, plus mnifié, d’'une hiérarchie plus rigide et de regles plus
impérieuses, tant en poésie qu'en peinture et en architecture; l'autre
vise au contraire a se libérer des dogmes, des conventions. des hiérar-

chies et a élargir sur le plan technique les possibilités de l'artiste en
le délivrant de la discipline des regles.

Dés le XIéme. siécle, le peuple, soulevé par une fo1 ardente, va tres
loin combattre I’Arabe infidéle: c’est le grand mouvement romantique
des croisades. Pendant ce temps, I'Université de Paris, fondee en
1150, devient le centre de retentissantes joutes métaphysiques et philo-

sophiques au cours desquelles les articles de la Foi sont aprement
discutés.

Dans les temps modernes, on a ridiculisé ces dissertations scolas-
tiques; il semble a notre esprit actuel que 1'on avait mieux a faire que
de parler de I'éternité a une époque ou la vie quotidienne était encore
si précaire. On oublie que ces luttes spirituelles ont engendré un
noyau solide d’intellectualité qui est la base de notre tradition cultu-

relle; elles ont également fait naitre les grandes hérésies qui demeu-
rerent longtemps d’ordre métaphysique.

Ces hérésies témoignent de la vitalité de I'esprit critique et du non-
conformisme, soit qu’elles tendent vers un rationalisme encore tres
different du notre, soit qu’elles expriment les poussées en fleche d’'un
mysticisme intransigeant (les cathares). Chez toutes, nous percevons
une aspiration vers une organisation sociale communisante opposée a
la structure bourgeoise qui se dessine dans les Villes et les Communes

des la fin du moyen-dge. Ces tendances réapparaitront sans cesse
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dans I'Histoire de la Irance sous le couvert d’idéaux religieux ou en
dehors d’eux.

Lorsque le grand élan romantique ne peut plus trouver son exutoire
dans le départ collectif vers I'Orient, il se manifeste par la constitution
des ordres religieux ; ceux-ci couvriront la France de cloitres et d’ab-
bayes dans lesquels la culture sera préservée pendant les guerres qui
ravagent le sol national.

Au XIVeme. siecle, le systeme féodal triomphe mais une réaction
des Communes et des Villes s’organisent contre lui, une sorte de féde-
ralisme libéral aurait pu s’établir st le pouvoilr royal n’était venu im-
poser l'idée de pouvoir central et d’autorité absolue.

Au XVleéme siécle, pendant les horribies guerres de religion, deux
partis en France se battent sans merci; durant cette exaltation passion-
nelle, que peu de pays ont connue aussi vive, la France voit son unité
s'agréger autour de la monarchie. LElle entre alors dans l'une des
périodes que 'on juge generalement comme la plus brillante de son

histoire intellectuelle — Moliere, Corneille, ILa TFontaine, Boileau,
Buffon, Bossuet, l1a Cour de Versailles — période que je ne veux pas

minimiser, je demande seulement que 'on ne limite pas a elle seule
la culture francaise. On remarquera d’ailleurs qu’a 'apogée de l'affir-
mation classique, l'esprit romantique est encore vivant;il est représenté
par Pascal plus que par Racine; 1l anime d’autre part le courage des
explorateurs et des voyageurs qui découvrent le monde. Le XVIIle.
voit I'Université se séparer définitivement de la tutelle ecclésiastique ;
le noyau de la culture gravite alors autour de la philosophie de la
nature, les rationalistes affirment avec clarté la position de la libre
penseée.

Au XIXeme. siecle, les luttes se poursuivent entre une ci?rance con-
servatrice et des forces révolutionnaires qui, d’abord, s'inspirent des
idéaux de 1789 pour prendre ensuite vers 1848 la signification plus
précise de revendicatidns économiques et sociales. Avec Saint-Simon,
'école saint-simonienne, Charles IFourrier nait dans le climat du
romantisme le socialisme {rancais: il proionge dans une large mesure
la tradition des mouvements herésiaques de jadis et recrée jusqu'a un
certain point l'atmosphére des grandes communautés religieuses au
moment de leur formation. Ce n'est que vers la fin du siecle que ces
mouvements révolutionnaires seront canalises par le matérialisme dia-
lectique et prendront 'aspect prolétarien qu’elles ont aujourd’hui.

Durant ces cent derniéres années, I'elan romantique ne cessa de se
heurter au développement de I'esprit positiviste. Ce conflit, que tous
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les systémes, toutes les écoles ont tour a tour 'prféten(lu resotudre, se
retrouve aujourd’hui a I'intérieur menie d.u :':7-11.!'1:&2[1151118.‘ aspect le plus
moderne de la pensée contemporaine; celui-c1 fait a_.ppel a la 1_)1}15 totale
libération, rejette les régles esthetiques. les techmqu?s traditionnelles
et en méme temps exige un rationalisme severe dans | examen des pro-
blemes relevant de la conscience et aboutissant a 'action sociale.

Ce que je voudrais vous faire sentir, c'est I'extraordinaire dive.rsité
de la culture francaise qu'on ne peut enfermer dans une définition
unique ; elle nait du renouvellement incessant des courants qut Portent
I'homme tantot vers le ciel, vers le réve, vers la metaphysique et
de 1a culture francaise, c'est évoquer a la fois le grand €lan religieux
tantot vers la raison, la.critique, le goat du bonheur mateériel. Parler
qui fit sortir de terre les cathédrales gothiques, les riches abbayes,
la volonté d’organisation politique autour d’'une hiérarchie rigoureuse.
le rationalisme et les désirs de libération sociale qui tendent a affran-
chir l'individu des contraintes économiques qui l'enserrent. Qui ne
regarde la France que sous un de ces aspects s'en ifait une image

infidele.

Mais, dira-t-on, ces heurts entre le romantisme et le classicisme,
entre la mystique et la raison, se retrouvent partout oti 'homme vit
et pense, 1ls ne sont pas l'apanage unique de la culture irancaisc.
Certes, le fait n'est pas contestable. mmais on se rend compte cependant
que I'un des caractéres de la France est de n’avoir jamais permis le
triomphe définitif d’un seul courant, comme cela eut lieu en [Lspagne,
ou pendant longtemps le seul mysticisme triompha'sous sa forme la
plus romantique, en Allemagne, ou I'esprit rationaliste fut écrasé
par les philosophies du devenir, en Angleterre, ot la position pragma-
tique fut bien vite maitresse. Ce balancement permanent que nous
notons en France tient probablement a la structure méme du Pavs
constitué a moitiés égales par des éléments nordiques et mediterra-
neens apportant I'antagonisme complémentaire de leur génie propre.
Peut-etre également faut-il faire jouer un role, dans cet équilibre sans
CCSS€ rompu et sans cesse recherché, aux conditions naturelles d’'un
pays de climat modéré ot les plaines riantes et fertiles alternent avec
les montagnes. Peut-étre la succession réguliere des saisons a-t-elle
une vertu équilibrante. Quelles que solent les explications, le fait de-
|1}eu1:e qu'aucune tendance en France n'a pu vaincre definitivement
N1 meme atteindre un degré d’exaspération lui enlevant toute mesure.
Et cela nous fut reproché; combien de fois ne nous a-t-on pas raill2s
de conserver un équilibre ofi 'on a voulu voir la manifestation de
la prudence bourgeoise et d’un esprit mesquin; il est évident que nos
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romantiques ont rarement été jusqu'au suicide, que nos mystiques
n'ont jamais perdu le sens du boire et du manger et que nos mouve-
ments collectivistes abandonnent difficilement le sens de I'individuel
et de la libre critique. Cette impossibilité pour I'individu comme pour
la collectivité de se laisser aller a un seul mouvement qui serait total,
ou pour mieux dire, «totalitaire», ne constitue pas forcément une
faiblesse; elle est peut-étre une vertu. C'est que sur cette terre de
France si paisible ou les forces naturelles ont été depuis longtemps
enchainées et vaincues, mises au service de 'homme, le débat essen-
tiel réside justement dans l'amélioration du sort de !’étre, dans le
progres de son esprit, dans l'accroissement de sa valeur, en un mot,
dans son salut & la fois temporel et spirituel. Prendre I'homme comme
but et comme unité de mesure est le caractere fondamental de la cul-
ture [rancaise.

Cette obsession de Pindividu, rend notre culture essentiellement hu-
maniieste, c'est peut-Ctre par la qu'elle apparait aux yeux des peuples
du monde comme indispensable aujourd’hui. Ne vivons-nous pas une
époque ou l'échelle des valeurs et de la mesure se transforme. A la
cite, a la Commune composée de citoyens ayant entre eux des rapports
quotidiens, se substitue aujourd’hui un Etat ot des centaines de mil-
lions d'ctres anonymes ne sont que des numéros matricules ; a la vitesse
du cheval ou de la prinmtive automobile, se substitue la vitesse
impensable des avions stratosphériques; au patrimoine limité de la
fannlle ne depassant pas les bornes de 'horizon visuel se substituent
les immenses espaces ou la mecanique scule est de mise; a atelier
artisanal, l'usine gigantesque utilisant pour un travail ¢troitement
specialise des milliers d'ouvriers. Il n'est pas un domaine on la mesure

humaine ne se trouve mhmment dépassée. G

Dans ces conditions nouvelles que les hommes de ma génération
ont vu se développer en quelques annces et que la guerre derniére a
imposées avec plus de rigueur encore, 'homme se sent perdu; il ne
peut plus comprendre ces entités monstrueuses (ui s¢ créent et a la
mesure desquelles il n'est pas. Il sait que les problémes individuels
demeurent. L’inquiétude intérieure persiste au fond de chacun de
nous, trés peu différente de celle qu'éprouvaient nos ancétres: inquieé-
tude de la vie et de la mort, inquictude de amour, mquiétude de la
responsabilité vis-a-vis des enfants, angoisse de I'étre vis-a-vis de
[ui-méme, de son essence. A toutes ces interrogations qui se posent a
la conscience éveillée, comme a l'esprit endorm pendant le éve,
'homme doit répondre sous peine de dechéance; 1l se trouve ramené
dans les limites qui furent et demeurent celles de la culture frangaise.

e ) e



LE SURREALISME

par ANDRE BRETON

Monsieur le Président,
Messieurs les Ministres,
Mesdames,

Messieurs,

M’adressant 1] y a quelques jours a mes amis les jeunes poetes hai-
tiens, je soulignais en passant que la condition de I’homme est ici
fort diftérente de ce qu’elle est dans les pays économiquement plus
evolués. J'observais que si, a certains égards, cette condition est 2
coup sur plus précaire, a d'autres égards elle m'apparait comme beau-
coup plus privilégiée. Je crois devoir éclaircir tout d’abord ce pro-
pos trop laconique: soyez assurés que j'ai pleine conscience de tout ce
qui manque au peuple haitien. La carte du monde, en 1945, est telle
qu'elle accuse encore, par rapport au passé, le contraste entre la mi-
sére des uns et le bien-étre des autres, au moins sur le plan mateériel.
Et il est peu de signes qui permettent d’augurer d’un prochain nivel-
lement des besoins et des ressources a I’échelle internationale. Devant
la justice dont nous révons — rigoureusement la méme pour tous —
je sais qu’aucune nation tant qu'Haiti n’est fondée a dresser contre
I'indifférence pratique et 1’exploitation plus ou moins déguisée un
plus accablant réquisitoire. La grandeur de son passé et de ses luttes,
qui devrait en faire un point de mire pour le reste du monde, est bien
loin de lui avoir acquis les concours indispensables auxquels son

én_e.rgie et sa vitalité exceptionnelles Iautorisent i prétendre. En
raison de tels attendus,

la condition de I'homme haitien n'est pas seu-
lement précaire, mais

encore elle est pathétique. Le premier devoir
de ceux qui, comme moi, ont été amenés a 'observer de pres doit

etre de la faire connaitre au dehors et, tant dans cette France dont
par le langage et le cceur vous restez si proches qu’a l'intérieur des

orga-n}smes Internationaux qui travaillent 3 assurer une meilleure ré-
partition des biens de ce monde, d’attire



En quoi, des lors, puis-je bien tenir cette condition pour privilégiée?
Je la tiens pour telle dans la mesure ot elle maintient ’homme 2
I'abri de l'aliénation de lui-méme qui le guette si elle ne I’a pas déja
terrasseé dans les pays industiiels. Du fait méme de ce que cette con-
dition a de tres dur, du fait qu’en dépit des efforts des gouvernements
les plus soucieux de I'intérét populaire elle n’est améliorable que dans
des hmites en partie indépendantes de leur volonté, I'homme reste, ici,
en contact étroit avec les forces naturelles. Certes je suis encore bien
loin d’avoir pu mesurer ce qu’est en Haiti la tache humaine dans toute
son ampleur, mais je crois pouvoir dire que je me la figure, depuis celle
du chef de navire et de ses officiers hautement responsables scrutant
'honzon sans grande éclaircie des temps actuels jusqu’a celle du
matelot perdu dans les mats mais en méme temps campé entre tous
devant le devenir humain qu'est le coupeur de cannes. Et, comme on
regarde une statuctte égyptienne marchant a travers les siécles de
son pas ¢gal et inégalable, j'observe aussi, en fonction de cette tiche
qui est bien prés, 2 nous hommes blancs, de nous apparaitre comme
surhumaine, l'ailure, qui prend si aisement un aspect allégorique pour
toute votre 1le, de la femme haut chargée qui se rend au marché ou
en revient par les chemins difficiles et longs, avec cette aisance sou-
veraine et ce port de tete que la beauté classique lui envie, et qui de
ma fenetre volatilise au dessus d’elle le fardeau, fait a chaque geste
apparaitre en merveilleuse dérive le centre de gravité. Et je sais aussi
que ce peuple, qui comme aucun autre a eu raison de I'esclavage et
des oppressions successives, ne peut manquer de disposer d’'un grand
secret. Ce secret, 1l serait bien surprenant qu’il ne faille le chercher
dans son union et dans ce qui la scelle. Je n’hésite pas a admettre que
ce secret, qui n’est rien moins que celui de son génie et dort 'apport
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a la communauté humaine ne pourra manquer d’'étre tenu pour inap-
préciable de l'instant ou cette communauté aura cessé de se nier et
de se déchirer pour se comprendre, je n’hésite pas a admettre, dis-je,
que ce secret réside dans son infrastructure exceptionnelle. N'en dé-
plaise a ceux — ils sont légion partout — qui se montrent honteux de
leurs origines et se rapetissent d’autant eux-mémes, il me parait
evident qué le destin de ce pays est inséparable de ses croyances et
de ses idéaux séculaires, dés l'instant ot ceux-ci se montrent encore
si vivaces. Ce qui lui a donné la force de supporter, d’abord, puis de
secouer tous les jougs, ce qui a été I'ame de sa résistance, c’est le pa-
trimoine africain qu’il a réussi a transplanter ici et a faire fructifier
malgré ses chaines. Il est, selon moi, admirable et a tout jamais
exemplaire que les mystéres de 'animisme africain, dont, comme le
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