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CONJONCTION

Est le Bulletin de P'Institut Frangais d’Haiti.

SES BUTS

—Diffuser les idées fondamentales qui caractérisent la pensée fran-
caise vivante.

—Resserrer les liens traditionnels unissant Haiti et la France.

—Apporter une collaboration effective a I'épanouissement de la
culture haitienne. "

—Rendre compte non seulement des activités de l'Institut Frre:utzl-i
cais mais encore de l'activité intellectuelle d’Haiti. i‘

«CONJONCTION» n’est pas une revue de propagande. Elle ne

vise 2 aucune action politique ou confessionnelle. Elle solhclte,.

la collaboration des auteurs haitiens et étrangers.

SON MOT D’ORDRE
i
Tout faire pour que les hommes différents par leur hérédite, le
milieu géographique et social qui les a modelés, par les discip]inesg
intellectuelles qui ont formé leur pensée, puissent se connaitre, se'
comprendre, et soient mis en mesure d’apporter leur contribution -

. . LY r . r . . - i
originale a ’élaboration d’'une véritable conscience humaine.
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I
Albert Mousset : NOELS DE FRANCE

Entre les Noéls nordiques, qui se fétent dans l'intimité du
foyer et gardent ’empreinte de traditions payennes, et les Noéls
méridionaux dont l’allégresse mystique déborde dans la rue, la
France voit dans la Nativité une manifestation de foi mélee,
surtout en province, au rappel de tres vieilles coutumes.

Les solennités religieuses sont des lampadaires d’or suspen-
dus a la votite du temps. Elles interrompent la morne cadence
de la vie quotidienne et font tréve ou diversion aux soucis ma-
tériels de ’existence. Jusqu’a la fin du Moyen-age, dans certai-
nes provinces frangaises, la Provence, I’Anjou, le comte d’Avi-
gnon, le Dauphiné, Noél fut le point de départ de 'annee civile.
Les premiers jours de janvier font, en effet, partie, dans la litur-
gie, du cycle de la Nativite.

Il faudrait un gros volume pour reunir les legendes et les
traditions folkloriques attachées a la célébration de cette féte,
la plus populaire de toutes celles qui exaltent la piete des fideles.
L'origine de ces légendes se perd dans la nuit des ages; beau-
coup d’entre elles appartiennent a un fond commun de ’huma-
nité primitive et on en retrouve les variantes dans la plupart des
pays.

En Bretagne, par exemple, une vieille croyance veut que
les flammes du Purgatoire s’éteignent pendant la nuit de Noel
et que les Ames errent sur la terre en chantant des cantiques. Les
noyés eux-mémes reparaissent a la surface des mers pour une
courte procession. Dans l'arrondissement de Lannion, la monta-
one de Roc’h Karlés passe pour étre la tombe d’une ville jadis
opulente. Tous les sept ans, la legende assure que, durant la
veillée de Noél, la montagne s’entr’ouvre et laisse voir les rues
splendidement illuminées de cette cite morte. Elle ressusciterait
s’il se trouvait un homme assez hardi pour s’aventurer dans les
profondeurs de la montagne au premier coup de minuit, et as-

sez agile pour en sortir au moment ou sonne le douzieme coup.

Si Noél a gardé, en Bretagne, I’empreinte melancolique de
cette vieille terre brumeuse, en Provence, au contraire, tout est
joie expansive dans la célébration de la Nativite, C'est I’époque
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ou, sur les marchés et les voies publiques, ‘apparaissent ’les pe-
tits personnages pétris dans l'argile et peinturlurés qu'on ap-
pelle des santons. L’origine en remonte — dit-on — a Saint-Fran-
cois d’Assise, dont la mere etait Provencale. Peut-étre sont-ce les
heritiers chrétiens d’une tradition gauloise. Ce sont les familiers
de la creche de I’Enfant Jésus : les bergers, les rois, la sainte
famille. La ville ot 'on confectionne le plus grand nombre de
ces figurines est Aubagne : dix mille habitants et un million de

santons !

Ce sont les acteurs immobiles et silencieux de la fete de
No&l. Mais il est, en Provence, d’autres coutumes attachees a
cette féte : le pain calendal, qui protége le marin contre la tem-
péte, la rose de Jéricho, dont I’épanoulssement est, ce jour-la,
un signe de prospérité familiale, la buche de Noel, qui a le tres
singulier privilége de ne point bruler le linge.

La Provence a son Oberammergau. A Seguret, dans les mon-
tagnes du Comtat, tous les cinq ans environ, une troupe de jeu-
nes gens joue, devant un public entiérement paysan, une admi-
rable Pastorale.

Dans le Nord de la France, Noél a gardé un caractere plus
intime. C’était, autrefois, 1’occasion de se faire de petits presents :
un poulet, des pains au lait appelés pains de Noé¢l, des patisse-
ries légéres dites «oublies» ou «plaisirs». Dans les réjouissances
publiques on criait Noél ! Noél !

Cette féte a tenu un role important dans la naissance du
théatre. On jouait, sur les places publiques ou devant le par-
vis des églises, des saynetes bibliques appelées Noéls dont nous
possédons beaucoup de specimens; ils constituent le cycle dra-
matique d’une histoire ou tout est merveilleux et cependant hu-
main.

Les Noéls parisiens forment aujourd’hui un suggestif com-
promis entre la tradition et le progrés. Une foule recueillie se
presse dans les églises aupres de la creche. Mais, méme dans les
quartiers les plus déshérités, cette creche est, dans son genre,
une ceuvre d’art. Les imagiers modernes ont entierement re-
nouvelé — sans s’écarter des données bibliques — la figuration
du mystére de la Nativité, grace a des effets d’eclairage et sur-
tout a une symbolisation du décor qui fait une heureuse diver-
sion a la banalité des creches d’antan.

. Un aspect tout différent et non moins curieux de Noel a
:Paris, c’est I’habitude qu’ont prise les grands magasins d’exposer
sous- leurs- vitrines des scenes animeées qui sont de veéritables
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chefs d’ceuvre automates. L’'un d’eux nous présente, cette an-
née, un cirque, avec des personnages grandeur nature, clowns,
équilibristes, gymnastes. Un autre un dancing ou les valseurs
se tréemoussent dans les positions le plus cocasses : l'un d'eux,
les mains au sol et les jambes en l’air, fait valser sa cavaliere
avec ses pieds. Ces caricatures animees ont un succes prodi-
gieux; il faut un véritable service d’ordre pour canaliser la fou-
le qui se bouscule pour les voir. On prétend que ces pantomines
<ont destinées a amuser les enfants. En réalité, ce sont les gran-
des personnes qui font la foule; devant ces étourdissantes ma-

rionnettes, les ages et les rires se confondent.



Jean Terrier : UN POETE MALGACHE
DE LANGUE FRANCAISE

JEAN-JOSEPH RABEARIVELO

Le 22 juin 1937, dans une humble maison d'une des rues
passantes de Tananarive, un jeune malgache se donnait volon-
tairement la mort. L’événement en lui-méme constituait déja un
fait étonnant, le suicide étant a tel point inconcevable aux Mal-
gaches qu’il n'existe pas de mot dans leur langue pour en ex-
primer la notion. Mais, surtout, cet événement singulier mettait
fin a I'existence et au drame exceptionnels vécus par le pre-
mier poete malgache de langue francaise digne par son ceuvre
et plus encore par son destin de prendre rang dans 1’Histoire

Universelle des Lettres.

L’inquiete adolescence

Rabearivelo (1) était né a Tananarive, le 4 Mars 1901, d’une
famille de race hova et de caste noble, christianisée depuis peu.
Sa mere, veuve toute dévouée a ce fils unique, le fit élever dans
les écoles religieuses de la ville jusqu’a I’Age de treize ans. epo-
que a laquelle il quitta ’école a tout jamais, sans doute pour in-
discipline. De ces études ne devaient guére lui rester que des
rudiments de latin. Mais un ébranlement considérable, comme
’enfance seule en éprouve, était désormais donné 3 cet avide
esprit. La soif d’apprendre, la faim des nourritures de ’esprit de-
vaient alors I’absorber pour longtemps. Son adolescence s’épui-
sa dans une fureur sacrée ou il gotita tour a tour tous les ali-
ments intellectuels que I’éloignement de sa ville et la barriére
des races lui permirent d’atteindre. Et cela a travers les diffi-
cultés sans cesse renouvelées de la vie quotidienne qui le vit
successivement secrétaire, dessinateur en dentelles, bibliothécai-
re, et, finalement, a partir de 1924, correcteur d’imprimerie. Il en
emergea avec une connaissance de la langue francaise poussée
Ju_sgu’a rl’aﬁ’ectation, une immense culture qui, pour s’étre fa-
miliarisee avec toutes les ceuvres de la littérature, les avait en
quelque sorte revécues 'une aprés 'autre, ce qui explique, tout
au long de son ceuvre, ces réminiscences cétoyées. On peut dire
de lui qu’il tenta de s’identifier, par un procédé caractéristique

(1) On prononce : Rabéarivéle.

W -



de la mentalité primitive, aux yeux de Lévy-Bruhl, a tous les
grands modeles romantiques des derniéres générations, depuis
Baudelaire, Verlaine et Rimbaud jusqu’aux deux désespérés qui
lui montrerent le chemin du suicide : Léon Deubel et Rene
Crevel.

Son ceuvre.

Il peut paraitre étonnant que ce soit a un article paru dans
une revue polyglotte de Vienne qu’il ait d{, en 1923, son pre-
mier succes littéraire. Il y a dans ce fait, au contraire, un sym-
bole profond qui nous fait toucher a un caractére de Rabéari-
velo susceptible d’éclairer son destin. Cet homme, littéralement
enferme dans son ile natale — il n’en sortit jamais — et dans
ce cadre plus insulaire encore que fut pour lui la participation
a une culture étrangere a sa race, cet emmuré pathétique a ten-
té tous les dépaysements possibles, a multiplié les appels a tous
les continents. On imagine mal, et sans doute de moins en moins,
I'importance que prenait au fil des heures mornes de son exis-
tence un simple evénement comme l’arrivée du courrier. I sen-
tait alors le monde enfin venir a lui et répondre a son intense
besoin d’amitié. Il eut en France et ailleurs, en Amérique du
Sud et jusqu’au Japon méme, un nombre considérable de cor-
respondants a travers lesquels il interprétait le monde et rece-
vait les sollicitations essentielles a son ceuvre.

Celle-ci, en plus de tres nombreux articles parus dans les
revues et journaux de Madagascar ou de 1'Océan Indien, com-
porte deux pieces de théatre et surtout des recueils de poémes :
«La Coupe de Cendres», «Sylves», «Volumes», «Presque-songes»,
¢Traduit de la Nuit», «Chants pour Abéone», «Vieilles chansons
des pays d'Imérina». Les premiers, de forme classique, se res-
sentalient neftement de l'influence symboliste qui marqua ses
debuts. Ils firent place peu a peu a des poémes d’apparence plus
libre; ou se dégage une note plus personnelle et qui mélent cu-
rieusement les themes familiers a 1'Occident et la nostalgie des
mythes et de la terre malgache. C’est dans ces derniers recueils
et surtout dans les «Cahiers» retrouvés aprés sa mort et restés
jusqu’a présent inédits que se précise le drame vécu par Ra-
béarivelo.

Le drame du poete.

Il n'y a pas d’exagération a prétendre qu’un tel drame est
unique dans I’histoire des Lettres. Le drame social du poéte est
une reéalité bien connue et complaisammnfent décrite depuis le
XIXeme siecle, soit que le poéte incompris a la Chatterton soit
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acculé par la misére au désespoir, soit que le «voyant» a la Rene
Crevel se découvre d’'une nature radicalement incompatible a-
vec la forme contemporaine de la société. Mais il était reserve
3 Rabéarivelo d’ajouter a ce drame, déja en lui-méme etouf-
fant, la discorde pius mystérieuse et plus fatale encore qu'entre-
tenait en lui la rencontre de deux civilisations. Car il s’est voulu,
A la fois, largement francais et profondément malgache. Il donne
parfois ses poémes pour des traductions des <hain-teny» mal-
gaches, ces petites piéces rappelant les hai-kai japonais. Et tout
au long de son ceuvre résonne la hantise d’un retour a la Terre
natale, ’appel du tombeau malgache qui abritera son réve fran-
cais.

En dépeignant longuement son tombeau, ne s’est-il pas de-
crit lui-méme ?

Tout ici est solitude

Tout ici est vaste orgueil

Et tout y est renoncement

A tout ce qui n’est pas silence
A tout ce gui n’est pas oubli
Dans la désolation des roches.

Ces rocs désolés sur les collines arides, cet écho qui se perd,
n’est-ce pas tout Rabéarivelo ?

La lecon d’'un destin.

[’écho pourtant commence a naitre.

Dans cette Union Francaise qui s’éveille, rassemblement
de peuples différents dans une vie spirituelle commune, le mes-
sage fulgurant de Rabéarivelo, son cri déchiré entre les amours
non plus contradictoires mais complémentaires, emeut mainte-
nant les consciences généreuses. Et ce qui fut pour lui un dra-
me sans issue ne devra plus étre pour ceux qui le remplacent
gu'une condition humaine plus complexe rendant possibles les
créations plus riches.



P. O. Lapie (délégué adjoint a 'O.N.U.) :
LE CHOIX DE LA FRANCE

C’est sur plusieurs plans que commence a se batir I’organi-
sation de la Paix. La troisiéme session de I’O.N.U. est ouverte.
Les difficultés que cette institution éprouve a gouverner le
monde sont grandes. Le nombre des délégations a néanmoins
augmenté d’'une dizaine; les Etats membres étaient quarante-six
a Vorigine, ils sont aujourd’hui cinquante-cing. On dit beaucoup
que I’O.N.U. ne connait pas cette ferveur qui anima les debuts
de la Société des Nations, mais peut-étre y avait-il dans cette
ferveur d’autrefois un peu de naiveté... On se rend compte au-
jourd’hui, avec l’expérience acquise, que le gouvernement du
monde et 'organisation de la paix sont plus difficiles que l'on
ne pouvait imaginer. C’est donc par la technicite et le travail
des détails que l’organisation internationale pourra peu a peu
rebatir la Paix.

Il est vrai que sur le principe méme une grande difference
intervient. Le principe de l'organisation internationale est et
doit étre, fondé sur la démocratie, c’est-a-dire sur I’égalite en-
tre tous les peuples. Ainsi, les cinquante-cinq Nations represen-
tées devraient toutes étre égales et, il faut bien le dire, la ten-
dance vers cette égalité, malgré une certaine predominance an-
glo-saxonne, était vigoureuse au sein de l'organisation de Ge-

L

néve. Or, il n’en est pas ainsi au sein de l'organisation de Lake
Success.

En effet, nous nous trouvons en face de deux grands empi-
res : les Etats-Unis d’Amérique, d’'une part, et la Russie Sovie- -
tique, d’autre part. Des la capitulation allemande on a compris
qu’il n’était pas possible de voir réapparaitre ni en Europe cen-
trale, ni en Europe occidentale, des peuples immeédiatement forts :
ils avaient été, les uns et les autres, trop piétinés par la guerre et
par les occupations nazies. Aussi, beaucoup d’esprits croient-ils
qu’il n’y a pas d’autres solutions pour des pays comme la Fran-
ce et I’Angleterre, et pour d’autres, que d’adheérer a I’'un ou l'au-
tre des grands empires. Cette position n’est pas une position d’es-
poir pour l'avenir de la paix. Aussi, voyons nous de differents
cotés des efforts s’accomplir pour rendre a ces peuples une cer-
taine individualite.

Les positions prises par I’Angleterre afin de reprendre la
téte de son économie propre en relation avec les Dominions, sont
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un de ces efforts. La France doit, elle aussi, garder dans ce dq-
maine sa liberté enticre. Le choix de la France, en effet, c}mt
stre de tenter de remplir ce qui est son role essentiel d?ns ’oc-
cident européen : celui de pacificateur et, partant de I'Europe,
arriver a la pacification du monde. Elle a pour cela les forces
de l'esprit; elle doit metire son imagination au service de la
paix pour dissiper la peur qui, a la suite de cette grande et ter-
rible guerre, continue d’étreindre la race humaine.

Au surplus, pratiquement, elle doit intervenir sur deux
points. Puisque chacun des peuples _1nd1v1dugllemer}t n'arrive
pas a reconquérir une vigueur economique suffisante, il faut evi-
demment créer entre les peuples des unions economilques. On a
récemment souligné la deéclaration commune du gouvernement
francais et du gouvernement italien exprimant la volonte d'e-
tudier les conditions auxquelles une union douaniere pourrait

étre conclue entre la France et I'Italie.

D’autre part, le Danemark, la Norvege et la Suede semblent
désireux de créer une union douaniére scandinave. Enfin, la Bel-
sique, les Pays-Bas et le Luxembourg, non contents d’avoir de-
ja mis d’aplomb 'union appelée «Benelux», ont pris l'initiative
de convier tous les pays d’Europe, a l'exception de l'Espagne
franquiste, a étudier les possibilités de formation d’'une ou plu-
sieurs unions douanieres intereuropéennes. Il y a donc la un cer-
tain nombre d’efforts liés a la nécessitée soulignee par les con-
férences qui ont suivi la proposition Marshall, d’organiser les
relations entre les Etats sur le plan economique.

Mais la n’est point tout l’aspect de la nouvelle Paix. Ce
n’est pas seulement dans le cadre économique qu’il y a lieu de
s’unir. Il faut aller, sous une forme ou sous une autre, vers une
organisation politique de I’Europe. A ce propos, la réunion qui
a eu lieu en septembre a Gstaad, en Suisse, de 150 parlementai-
res appartenant a douze pays d’Europe, est assez significati-
ve. Le but de cette conférence etait de rechercher les moyens
de constituer une fédeéeration europeenne. La methode prevue
est d’abord de mobiliser, a travers I’Europe, des majorites parle-
mentaires favorables a cette Fédération et de les organiser, au-
dela de toute politique de partis, en des blocs solides. Ce sont
ces majoritées qui, en méme temps, favoriseront une coopéra-
tion économique de plus en plus étroite, de facon a aboutir a
une union économique europeenne. Enfin, une coordination des
activitées parlementaires, par une union des Parlements euro-
peens, devrait préparer la création des Etats-Unis d’Europe.

- En effet, ce que ne veulent pas les démocrates sinceres de
I’Europe, c’est batir une Europe. autour d'un Etat federateur.
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Ils ne veulent pas laisser s’édifier un bloc hostile en face d’un
autre bloc hostile. Ils veulent laisser & chaque pays la possibilité
de reprendre a la fois sa vigueur économique et son individuali-
té politique en vue de 'organisation de la Paix.

I1 nous semble que, dans cet effort, la France doit justement
jouer un role d’initiative politique. Le pays de la Déclaration des
Droits de ’Homme, doit maintenant prendre la tete du mouve-
ment de Déclaration des Peuples. Nous avons dit tout a ’heure
qu’une certaine foi régnait a la S.D.N.; mais I’institution de Ge-
néve n’était qu’une société de gouvernements et c’est 1a 'une des
raisons de son échec. Ce que l’'on aurait voulu en faire a I’epoque
et ce que l'on n’est pas parvenu a faire, c’etait une société de
peupies; la représentation directe des peuples est nécessaire afin

que les individus puissent faire entendre leurs voix par-dela les
Chancelleries.

Ainsi, devant les graves problémes qui se posent a la Fran-
ce, il v a celui du choix qu’elle doit faire. Doit-elle entrer dans
tel groupe de puissance ou dans tel autre ? Doit-elle continuer
4 n’occuper que sa place, qui n’est pas la plus grande, parmi les
Quatre Grands ? Doit-elle proner les possibilités d’unions doua-
niéres et de parlement européen ? Les réponses a ces questions
ne sont pas incompatibles les unes avec les autres. En demeu-
rant attachée a 'O.N.U., en défendant l'idéal d’un parlement fe-
déraliste européen, en négociant des unions douanieres entre
deux ou plusieurs pays, la France choisit de continuer a travail-
ler dans sa ligne de conduite naturelle : le service de la demo-
cratie et le respect de l'indépendance des peuples.



René Sudre : LA SCIENCE FRANCAISE
DEPUIS LA GUERRE

Pendant la guerre, la science francaise fut en quelque sorte
en état d’asphyxie. Beaucoup de ses chercheurs avaient eté en-
levés par la mobilisation et ils restaient disperses. Les labora-
toires étaient fermés ou bien ils travaillaient au ralenti avec des
moyens insuffisants, et dans une atmosphere stérilisee par la
présence et le controle de 'occupant. Enfin, le manque d’infor-
mation sur les travaux étrangers, la disparition presque complete
des revues de science pure donnaient aux rares savants qul pou-
vaient continuer leurs recherches le sentiment de tatonner dans
la nuit. Néanmoins, certains réussirent a dissimuler a 'ennemi
des découvertes qui auraient été utilisées par lui soit pour la
poursuite de la guerre, soit pour le plus grand profit de l'indus-
trie allemande qui pillait non seulement les trésors du pays,
mais ses brevets et ses idées. M. René Barthélemy, par exemple,
un des artisans francais du radar, fit faire a la télevision un pro-
grés considérable, puisqu’il dota la jeune. science de l'image a
mille lignes au moment méme ou les Ameéricains s’arretaient a
540. De méme M. Leprince-Ringuet avanca ses recherches sur les
rayons cosmiques et fit construire dans les Alpes, a 3.650 m. d’al-
titude, une station, qui est a I’heure actuelle la premiere de I'Eu-
rope.

La tache la plus urgente, des la Libération, était de réorgani-
ser laboratoires et observatoires de science pure et appliqueée
en dehors méme de ’'Université dont les besoins relevent plus
de I’enseignement que de la recherche. Ce fut l’ceuvre du Cen-
tre National de la Recherche Scientifique qui existait déja avant
la guerre mais qui a pris depuis une importance considérable et
qui a l’ambition d’étre un exemple pour les autres pays. Un
de ses principes les plus revolutionnaires est qu’il n’y a plus de
distinction entre la science théorique et la science pratique ou
industrielle, parce que le savant ne peut plus aujourd’hui se deé-
sintéresser de l’'usage qu’on fera de ses recherches. En 1945, le
- Centre National, qui comprenait jusque-la les sciences matheé-
matiques, physiques et biologiques, se proposa d’embrasser dé-
sormais le domaine des sciences humaines ou de 1l’esprit : géo-
. graphie et histoire, archeologie et anthropologie, droit et socio-
logie, linguistique et méme littérature. Il conserva la hiérarchie
qui avait éte etablie a sa fondation, a savoir : stagiaire, chargé
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de recherches, maitre et directeur pour les savants proprement
dits; agent, aide collaborateur et directeur pour les techniciens.
Disposant d’un budget de plus d’un demi-milliard de francs, il
confére des bourses et des allocations qui vont non seulement
a des personnes mais a des établissements et des publications.
Le Centre National a ainsi sauvé de la disparition nombre de

revues et de bulletins ou s’enregistre le travail des laboratoires
francais.

Mais 12 ne s’est pas bornée son action bienfaisante. Il s’est
préoccupé de coordonner le travail scientifique en supprimant les
doubles emplois et de créer des laboratoires nouveaux ou d’o-
rienter les anciens vers de nouvelles recherches. Il a, en somme,
un droit de regard. sur toutes les ceuvres scientifiques du pays,
universitaires ou privées, mais il contréle directement 35 eta-
blissements, a commencer par ceux de Bellevue qui compren-
nent une station expérimentale du Froid, un laboratoire du ma-
gnétisme (avec le grand électro-aimant de I’Académie des Scien-
ces), des laboratoires de chimie, de biologie, etc... Il faut y a-
jouter un Laboratoire d’astrophysique a Paris; et une station
astronomique, a Forcalquier, qui promet d’étre.la mieux equi-
pée du Continent; la station de rayons cosmiques de I’Aiguille du
Midi; le Laboratoire de synthese atomique d’lvry, etc, etc...
Parmi les projets d’une réalisation plus ou moins prompte, men-
tionnons une grande cité scientifique a Gif, pres de Paris, un Ins-
titut d’optique électronique et un Bateau océanographique na-

tional. Ce n’est évidemment que dans quelques annees que tous
ses efforts commenceront a porter leurs fruits.

Comme en tous les pays, c’est la physique atomique qui at-
tire le plus la curiosité des esprits. A cet égard, la France avait,
en 1940, une avance considérable. D’une part, dans le domaine
de la mécanique ondulatoire, les travaux de Louis de Broglie
et de son école étaient devenus universellement célebres; d’au-
tre part, ceux de Frédéric Joliot et de sa femme Irene Curle,
sur la chimie nucléaire, ne ’étaient pas moins et 'histoire dira
un jour le réle que ces deux savants ont joué dans l'utilisation
de I’énergie atomique. Les premiers travaux ont permis un nou-
veau progreés récent dans l'optique électronique. On sait que le
microscope a électrons multiplie aujourd’hui par quinze et me-
me par vingt le grossissement du microscope ordinaire. Jus-
qu’a ces derniers temps, on croyait ne pas pouvoir dépasser une
amplification de 100.000. Or, voici que M. Claude Magnan, qui
est sous-directeur du Laboratoire de M. Maurice de Broglie, au
Collége de France, vient de décupler encore cette puissance en
utilisant, au lieu d’électrons, des protons ou noyaux d’hydroge-

-



ne qui sont presque 2.000 fois plus lourds. Si cela ne permet pas
de «voir» les atomes, du moins cela va donner la possibilite de
prendre l'image des groupes moléculaires dans la mesure ou les
projectiles atomiques ne les detruiront pas.

Dans la chimie nucléaire, M. Juliot poursuit ses travaux en
vue d’utiliser ’énergie des «fissions» radioactives. On sait qu’il
dirige le Haut-Commissariat de ’Energie atomique créé par le
gouvernement francais. Cet organisme officiel est maintenant
en pleine activité. Il est administré par l'ingenieur Dautry et
comprend quatre commissaires scientifiques : Mme Joliot, MM.
Auger, Perrin et le général Dassault. Des physiciens, des geolo-
gues et des biologistes composent le personnel de recherches.
L’équipement fondamental consiste en le grand cyclotron du
Collége de France, les hautes tensions( jusqu’a 5 millions de
volts) du Laboratoire de synthése atomique, et les radio-ele-
ments naturels de l'Institut du radium. Ces sources radioacti-
ves sont en quantité tres limitée et il en faut beaucoup pour fa-
briquer les «piles» a énergie atomique. Aussi le Haut-Commis-
sariat a-t-il créé un service important de prospection des mi-
néraux radio-actifs, en particulier de l'uranium. Il y a de l'u-
ranium et du thorium en France; on en a decouvert des gise-
ments en Saone-et-loire et dans le Puy-de-Dome. Une equipe
de 68 prospecteurs a été constituée parmi les jeunes geologues.
La moitié est répartie en France, 'autre moitié dans les ter-
ritoires d’outre-mer, sous la direction de professeurs et de spe-
cialistes. Ils ont formé un grand nombre d’aides et sont munis
des appareils de détection les plus perfectionnes. Les premiers
résultats sont trés encourageants. L’exploitation est commen-
cée dans la région d’Autun. Les ateliers de concentration du
minerai sont presque acheves. Une usine de purification des
sels d’uranium a ete installee a la poudrerie du Bouchet.

Un grand terrain a été acquis aux environs de Paris pour vy
construire un centre d’experiences. Il est prévu qu’on construi-
ra deux piles atomiques, I’'une a I’eau lourde, l’'autre, dix fois
plus importante, au graphite. Il faudra deux ans pour les ache-
ver. Pendant ce temps on édifiera loin de Paris et des centres
urbains, en pleine campagne, une Centrale d’énergie de grande
puissance. Il n’est point question, — et M. Joliot-Curie l’a
formellement déclaré — de fabriquer des armes atomiques. Le
but du Haut-Commissariat est de rattraper l’avance ameéricai-
ne, mais en orientant exclusivement les efforts vers les applica-
tions_utiles & ’humanité. Le gouvernement francais est donc a
I’aise pour se soumettre d’avance au contréle international 'qui
a eté prévu par les Nations unies et le Conseil de sécurité. M.
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Joliot est d’avis, d’ailleurs, que 1’élimination de l’arme atomi-
que ne peut se faire que dans le cadre du désarmement géné-
ral. Nous n’en sommes, hélas, pas 13, mais il faut se garder du

pessimisme dans un probleme ou le sort méme de la civilisation
est en jeu. |

Si, dans le domaine physique, les atomes sollicitent le plus
Iattention, dans le domaine biologique, se sont les substances
microbicides (ou comme on dit «abiotiques») du type pénicilli-
ne. Le but est de les employer a combattre les maladies irré-
ductibles comme la tuberculose et le cancer. Deux ordres de re-
cherches francaises sont a signaler a cet égard. D’abord les
travaux du professeur Hollande, de Montpellier, sur la «clitocy-
bine», suc de champignons alpestres qu’on appelle <ronds-de-
sorciere». Dans une communication récente a I’Académie des
Sciences (28 mai), M. Hollande relate des expériences qui mon-
trent nettement la destruction in wvitro du bacille tuberculeux
par un des produits qui forment la clitocybine. D’autre part,
l'auteur a déja établi que cette substance détruit les lésions du
cobaye tuberculeux. Il y a donc de ce c6té un grand espoir.

D’un autre cote, M. Ramon, l'inventeur des anatoxines, é-
tudie depuis de longs mois, a I'Institut Pasteur de Garches, un
aufre ablotique extrait du «bacille subtil>. Ce produit, qui s’ap-
pelle la «subtiline», tue un grand nombre de virus. Il n’est pas
Impossible que tous ces efforts convergents aboutissent quelque
jour a une victoire compléte sur les fléaux qui redoublent de
malfaisance, dans I’état de misere physiologique ou se trouvent
la plupart des populations du monde.
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Léon Degand : CEZANNE ET SA POSTERITE

Cézanne parait aujourd’hul au comble dﬂe la tglg:g‘es I:igstl-iu_
me. 11 est le pére de toute la pelintprermodelne e . n dp 11_:1..
pal:t des milieux avertis, il serait indecent dg ‘mettre frlla Oru e
cette paternité. D’autant plus qu’elle est revendiquee Ea % 0S-
se majorité des peintires eux-memes. *Car, en pilndure, ee %n
art, en général, ce sont les enfants qul s€ creeeré1 esb 1part_n B,
quf les choisissent & leur image, et leur imposent des obligations
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Une natfure morte de Cézanne.

paternelles dont ces infortunés ancétres seraient peut-étre fort
embarrasses. Imagine-t-on, en effet, la stupeur de Cézanne, s'il
pouvait contempler les ceuvres de deux familles de peintres,

les Cubistes et un grand nombre d’Abstraits, respectivement ses
enfants et ses petits-enfants ?
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Non, Cézanne n’avait pas voulu cela. Et, de méme que cer-
tains Cubistes, aujourd’hui plus que sexagenaires et fideles aux
découvertes de leur jeunesse et de leur maturite, ne peuvent
reconnaitre leur part de responsabilité dans les creations exclu-
sivement non-figuratives de leurs cadets, de méme il y a beau-
coup de chances que Cézanne aurait refuseé son patronage aux
inventions des Cubistes qui lui vouent un culte.

Quelle était la situation au moment ou Cézanne se mit en
demeure de poursuivre son démon personnel ?

Les Impressionnistes venaient de procéder a une révolution
radicale. Leurs devanciers, les Réalistes, les Naturalistes, vi-
vaient de I’'ambition de représenter les choses telles qu’elles sont.
J’entends bien qu’ils ne prétendaient pas nous restituer le monde
extérieur dans sa réalité métaphysique et absolue, puisque nul
ne peut se vanter de la connaitre, quils se contentaient des ap-
parences, et, méme, d’une certaine idee, conventionnelle et cou-
rante que ’on se fait de ces apparences. De plus, 1ils n’étaient pas
sans sacrifier 2 des régles de composition et de convenance pic-
turales, sans quoi il ne saurait étre de peinture, méme acade-
mique. Il n’empéche qu’ils visaient a I'objectivite documentaire.

Les Impressionnistes renversérent ce point de vue. Ils pri-
rent nettement le parti de représenter les choses telles qu'on
les voit et, se conformant a un précepte en honneur a leur epo-
que, notamment en littérature (voyez le Symbolisme), ils com-
prirent qu’en suggérant les choses, on les montre de maniere
beaucoup plus saisissante.

Leur action porta sur la couleur. Ils devinerent qu’en divi-
<ant le ton en ses composantes pures, en suggere beaucoup plus
intensement le ton désiré, grace au meélange optique. Claude
Monet avait apercu, a Londres, que certains blancs de Consta-
ble ne sont si éclatants que parce qu’ils sont nourris de mille
nuances colorées. Les Impressionnistes s’enivrerent de cette au-
baine, au point d’oublier que le tableau n’est pas seulement
une bouleversante impression chromatique, mais aussi une cons-
truction bien charpentée et musclée. (Ils n’en produisirent pas
moins des chefs-d’ceuvre, car, en art, il n’est pas d’erreurs de
principe, il n’est que des réussites ou des échecs).

Cézanne prit conscience du caractére invertébre de la pein-
ture de ses contemporains, et il se fixa le programme suilvant:
faire de l'impressionnisme quelque chose d’aussi durable que
I’art des musées. Ce sont ses propres termes. Comme les Im-
pressionnistes, et contrairement aux habitudes des Realistes na-
turalistes, il s’en alla cultiver des impressions d’apres nature,
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dans la nature, en faisant le mieux possible abstraction des con-
ventions traditionnelles. Fidéle au principe de la peinture claire,
introduit par les Impressionnistes, il réintégra cependant les
bruns, que nos révolutionnaires avaient bannis par haine du bi-
tume réaliste. Mais, au lieu de porter son attention exclusive-
ment sur les jeux de la lumiére, que traduit la seule couleur, il
s’intéressa aussi aux jeux de la forme.

J’ai dit que la révolution des Impressionnistes résidait dans
le fait qu’ils désiraient représenter les choses telles quon les
voit. A l’objectivité des Reéalistes il substituait donc la subjec-
tivité du peintre, en toute franchise. Cézanne suit leur mot d’'or-
dre, puisque, a la subjectivité dans le domaine de la couleur, il
joint la subjectivité dans celui de la forme. A une impression
chromatique il ajoute une impression formelle. Malgre cette
différence essentielle, Cézanne est donc bel et bien un Impres-
sionniste, mais un Impressionniste plus complet, quoi qu’en aient
dit certains théoriciens cubistes, enclins a ne voir en Ceézanne
que leur initiateur dans la construction des formes et non le
peintre qui choyait sa «petite sensation», c’est-a-dire, sa pefite
IMPression.

Bien qu’il ait parlé de tout traiter par la sphere, le cone
et le cylindre, du moins en principe, Cézanne visait surtout a
révéler, par sa peinture, les lois géomeétriques qui, lui semblait-il,
régissaient ses modeles. Ses déformations et sa perspective
étaient sans doute affectives, comme l’a écrit Andre Lhote, mais
orientées par l’expression fidele du modele qu’il avait sous les
yveux. Et c’est d’'un bon Impressionniste que le choix de ses cou-
leurs, pour arbitraire qu’il parit, ait toujours été justifié par la
nécessité de reproduire la realité des impressions recues et celle
de respecter des lois du chromatisme.

L’art de Cézanne reste donc tributaire des injonctions de la
nature et de certaines lois de la physique. Cette limitation, il
nous serait facile, aujourd’hui, de la mettre au compte de la ti-
midité de Cézanne. Il nous est cependant indispensable de ne
pas la perdre de vue, car c’est elle qui sépare Cézanne de ses
enfants Cubistes et, davantage encore, de ses petits-enfants Abs-
traits.

Cézanne, en se soumettant a sa «petite sensation», s’imagi-
nait peut-étre se conformer, mieux que ses prédécesseurs Reéa-
listes et Impressionnistes, a un certain ordre cosmique, inscrit
dans les natures mortes et les paysages qu’il dépeignait. Du
moins, c’est ce que des commentateurs de son ceuvre tendent -a
nous démontrer. Les- Cubistes, au contraire, n’entendirent plus
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se conformer qu’a un certain ordre plastique, auquel ils plierent,
sans scrupule, les données de la réalité du monde visible. Il y a
un monde entre les deux.

Un monde d’intention, me fera-t-on observer. Cézanne aussli,
en fait, pliait la réalité & une volonté plastique. Sans doute. Mais
Cézanne tempérait sa passion de la plastique d'un désir irre-
pressible d’obéir a la realité. Or, la situation est totalement in-
versée chez les Cubistes, du moins dans leurs ceuvres les plus si-
gnificatives et les plus audacieuses. Et de leur tendance a la
plastique pure, tout un groupe de peintres a conclu a la possi-
bilité, a la nécessité d’abandonner tout recours au monde exte-
rieur : ce sont les Abstraits. Avec eux nait une peinture nou-
velle. L’intention était donc déterminante.

On comprend pourquoi Cézanne, I'Impressionniste, I’'nomme
qui peignait «d’aprés natures, serait plutét géne d’etre l'an-
cétre de ces peintres qui ne révent que d’inventer, méme s’ils
ne s’entendent pas entre eux.
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René Bertelé : OU EN EST LA POESIE EN FRANCE ?

Une enquéte du journal sur les livres les plus demandes en
librairie & Paris concluait récemment : «La poesie est en baisse.
Aucun intérét chez ’acheteur pour les nouveautes poetiques...»

On peut se demander si cette formule a I'emporte-piece rend
tout a fait compte de I'un des «marchés» les plus subtils : celui
des livres de poésie. Elle vaut pourtant la peine qu’on s’y arréte,
si ’on considere (avec Valéry) qu’il n’est pas sans interét de
tenir compte de la consommation quand on parle de la produc-
tion, fat-elle de toutes la plus spirituelle.

La poésie francaise dont les critiques, les éditeurs, souvent
les poetes eux-mémes, ont proclamé un peu bruyamment la «re-
naissance» pendant quatre ans, dans tant de revues, de journaux
et de plaquettes, serait-elle aujourd’hui brusquement menacée
de desaffection ? Crise de poésie ? Peut-étre. A vrai dire, si
ecrise» i1l y a, elle n’est que de mue ou de croissance et résulte
avant tout, comme les autres, d’'une inflation.

De 1940 a 1944, une vague lyrique suscitée par quatre années
de luttes, de dangers et d’espoirs, a déferlé, on le sait, sur la
France. En méme temps, la poésie francaise, naguére parvenue a
'extréme pointe de son effervescence et de son émancipation
avec un Claudel, un Fargue, un Max Jacob, un Cocteau, avec
surtout les surrealistes, apres tant de débordements audacieux et
magnifiques, rentait sagement dans son lit : ce «lit», c’était le dé-
veloppement d’un sujet, les idées et les sentiments genéeraux,
la rheétorique, voire la prosodie. Brusquement les plus intran-
sigeants des surrealistes se souvenaient de Victor Hugo, parfois
de Francois Coppée. Les poemes de guerre d’Aragon, d’Eluard,
d’Emmanuel, de Jouve ou de Supervielle témoignent bien de ce
retour a une conception plus traditionnelle de la poésie. S'il
nous a valu parfois d’admirables réussites dans la mesure ou
quelques poetes, parmi les plus grands, ont su faire passer dans
leur chant les échos du drame universel tout en restant fidéles
a leurs plus intimes démons (Poésie et Vérité 42 d’Eluard, La-
byrinthes et Exorcismes de Michaux, Exil de Saint John Perse
en apportent la preuve), il n’en va pas de méme, il faut bien
le dire, pour toute une troupe bruyante de plus ou moins jeunes
poetes dont les titres civiques, les accents généreux et parfois
I’habileté ont pu un moment en imposer — mais n’ont su pour-
tant empeécher que leurs noms ne s’oublient déja. Lieux com-
muns banals, fade rhétorique, médiocres imitations des plus mé-



diocres morceux d’anthologie artificiellement assaisonnés a la
mode mi-surréaliste, mi-héroico-sentimental du jour : c’est de
cette poésie que le lecteur francais egt aujourd’hui un peu las.
Les bons sentiments ne suffisent pas, hélas, a faire de la bonne
poésie et il est peut-étre vrai que, comme 1l’écrit tres lucidement,
dans un récent article, Pierre Reverdy : «Le poete ne peut aller
a la barricade et chanter la barricade en méme temps. Il faut
qu’il la chante avant ou apres. Avant, c’est plus prudent; ce
qui revient bien a dire que 'homme est d’autant plus engage
que le poete l’est moins...»

Pourtant, alors que s’établissent des renommeées passageres,
quelques sources sont nées ou ont continué a couler dans l'om-
bre, s’enrichissant de toutes les alluvions du temps, mais sans
trouver dans le malheur prétexte a chantage: un Patrice de
La Tour du Pin qul, dans son dernier recueil Une somme de
poesie, poursuit, en de tres beaux vers, I’évocation de son royau-
me merveilleux et inaccessible ; un Rene Char, poete venu du
surrealisme, dont la demarche solitaire et si authentique re-
presente sans doute aujourd’hui 'un des signes les plus vala-
bles de la redécouverte d'un langage poétique; un Guillevic,
dont la mythologie élémentaire si personnelle et 1’écriture treés
dense font de sa poesie l'une des expériences les plus originales
de ces dernieres années ; un Jean Follain qui, dans ses tableaux
de petit format, nous inquiete et nous fait réver ; un Raymond
Queneau, acide, fruste et ironique dans ses lourdes complain-
tes picaresques. Un Aime Ceésaire qui a su nous rendre, en de
vastes foulees lyriques, sous une forme savante inspirée des
grands symbolistes, I'odeur sauvage de son pays natal.

Ces quelques noms, auxquels il faudrait ajouter ceux de plus
jeunes, permettent d’espérer, avec la fin de l'inflation poétique,
cette reprise de conscience, cet effort d’approfondissement et de
sincerité qui, jointe au souci de l'invention d’'un verbe person-
nel, conditionnent toute création poétique.

Mais surtout deux poetes, connus et aimés jalousement d’un
petit nombre avant la guerre, ont vu, ces derniers temps, leur
audience et leur renommee grandir de facon considérable. Je
veux parler d’Henri Michaux et de Jacques Prévert.

L’experience du premier est la plus singuliere et pourtant
la plus significative. On trouve dans ses fables, apparemment si
gratuites, la texture profonde de l'air de notre temps, son cli-
mat affectif le plus exact (La Grande Carabagne, le Pays de la
Magie sont notre pays a tous) ; dans ses poemes, directs, dépouil-
les, stridents comme un cri, la voix d’'un homme aux prises avec
des difficultes, des interdits, des angoisses qui sont les nétres. Et
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Plume, son héros familier, est une maniere d? figure ejxemp}alr(::-.
Un critique pouvait écrire récemment que l'ceuvre d’Henri Mi-
chaux apparaissait comme «I’histoire universelle des mythes de

I’hommen». 2 .

Cette histoire — ou cette épopée —, nous est contee aussi
sur un tout autre ton, mais aussi puissamment authentique, par
Jacques Prévert. Ses énormes «inventaires» qui rapprochent les
choses et les hommes apparemment les plus etrangers dans des
rendez-vous a la fois cocasses et tragiques, ou éclatent en meme
temps l'invective, I’hilarité et la tendresse, disent un monde In-
juste, absurde et incohérent. Au bout du compte, on y voit luire
comme un espoir de vérité d'une morale naturelle : celle du peu-
ple ou de l'enfant. Par 'ampleur de son registre, la poesie de
Prévert, qui est avant tout un homme de cinema, est peut-etre
aujourd’hui la seule qui puisse toucher un public aussi vaste
et aussi varié. Le succes récent de son recueil Paroles, dont
quinze mille exemplaires ont été épuisés en quelques semaines,
dit bien qu’il est actuellement le poete populaire irancais par
excellence (et qu’on vend encore des livres de poesie a Paris...)

Prévert, Michaux, deux temperaments et deux ceuvres si
differents ! Pourtant, a y regarder de pres, plus d’'un trait com-
mun les unissent. Tous deux partent d’'une destruction de la
poesie traditionnelle et, de cette rupture, font jaillir un lyrisme
qui est bien celui d’'une époque décue, en proie aux stagnations
morales et aux tentations du cynisme: un lyrisme apre, réa-
liste, plein d’humour. Dans 'ccuvre de 'un et de I'autre, on res-
pire un air tonique, cher a nos poitrines privées d’ozone : celui
de la liberte. L'un et l'autre, loin d’aller chercher leur inspira-
tion dans des recettes scolaires, ont rechargé la poésie fran-
caise d'un potentiel nouveau: I'experience du réel, du quoti-
dien, vus par des yeux neufs, épouvantés ou émerveillés, mais
toujours singulierement percants — et cela sous la forme la
plus spontanée : celle de ’anecdote, de la confidence ou du mo-
nologue.

Ces deux poetes, aboutissement d’une longue démarche de
la poesie francaise, depuis Baudelaire et Rimbaud, a travers
Apollinaire, Fargue et Eluard, et qu’on pourrait nommer «réa-
lisme magique», nous proposent peut-étre la solution de la crise
que nous venons d’evoquer : elle n’est pas plus, cette solution,
dans la synthese hasardeuse de formules anciennes que dans
une décantation excessive de la poésie portée aux limites de
I’expérience mystique — mais dans une prise de conscience a la
fois plus libre, plus ample et plus aigué de ’homme et du monde.
Telle est, d’ailleurs, toute de connaissance, la vraie tradition de
la poésie et aussi de l'art francais. '



Jacques Prévert : LA GRASSE MATINEE

Il est terrible

le petit bruit de Uceuf dur cassé sur un comptoir d’étain
i1l est terrible ce bruit -

quand il remue dans la mémoire de 'homme qui a faim
elle est terrible aussi la téte de ’homme

la tete de 'homme qui a faim

quand il se regarde a six heures du matin
dans la glace du grand-magasin

une tete couleur de poussiere

ce n'est pourtant pas sa téte qu’il regarde
dans la vitrine de chez Potin

il s’en fout de sa téte d’homme

il n’y pense pas

1l songe

il imagine

une autre téte

une téte de veau par exemple

avec une sauce *

au vinaigre

ou une téte de m’importe quoi qui se mange
et il remue doucement la mdchoire
doucement

et il grince des dents

doucement

car le monde se paye sa téte

et i1l ne peut rien contre ce monde

et il a beau répéter depuis des jours

ca ne peut pas durer

ca dure

des jours

des nuits, — ca dure des jours et des nuits

sans manger

et derriere la vitre ces pdtés

ces bouteilles

ces conserves

poissons morts protégés par des boites

boites protégées par les flics

flics protégés par la crainte

que de barricades pour six malheureuses sardines
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un peu plus loin c’est le bistrot
cafe-creme et croissants chauds
sandwiches

Uhomme titube

et dans lUintérieur de sa téte
un brouillard de mots

sardine manger

ceuf dur café-creme

café arrosé rhum

0 franc 70

cafe-crime

café-crime arrosé sang

Un homme tres estimé dans son quartier
a été égorge en plein jour

et Uassassin lui a volé

deux francs

soit un café arrosé

0 franc 70

deux tartines beurrées

0 franc 50 X 2

un franc

et 20 centimes pour le pourboire au garcon
La foule a lynché ’assassin

le vagabond

et tout le monde est reparti
vaquer a ses occupations.

(extrait du journal TERRE DES HOMMES, 24 novembre 1945)
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. Henri Michaux : TROIS POEMES (*)

Nausée ou c’est Ia mort qui vient ?

Rends-toi, mon coeur.
Nous avons assez lutté.
Et que ma vie s’arréte.
On n’a pas éte des laches,
On a fait ce qu’on a pu.

Oh ! mon ame,

Tu pars ou tu restes,

Il faut te decider.

Ne me tate pas ainsi les organes,

Tantot avec attention, tantét avec égarement,
Tu pars ou tu restes,

Il faut te décider.

Moi je n'en peux plus.

Seigneurs de la Mort

Je ne vous ai ni blasphémes ni applaudis.

Ayez pitié de moi, voyageur deja de tant de voyages sans valises,
Sans maitre non plus, sans richesse et la gloire s’en fut ailleurs,
Vous étes puissants assurement et droles par dessus tout,

Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de franchir la barriere

[vous crie deja son nom.
Prenez-le au vol,

Qu’il se fasse, s’il se peut, a vos temperaments et @ vOS MaUTS,
Et s’il vous plait de Vaider, aidez-le, je vous prie.

(ECUADOR)

Repos dans le malheur

Le Malheur, mon grand laboureur,

Le Malheur, assois-tot,

Repose-tot,

Reposons-nous un peu toi et moi,

Repose,

Tu me trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves,
Je suis ta ruine.

e

*Ces trois poémes ont été choisis parmi ceux qui composent Uanthologie
qu’a dressée René Bertelé, dans le volume de la collection «Poétes d’aujour-
d’hui» consacré @ Henri Michaux. Editions Pierre Seghers. Paris, 1946.
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Mon grand théatre, mon havre, mon atre,

Ma cave d’or,

Mon avenir, ma vraie mére, mon horizon,

Dans ta lumiére, dans ton ampleur, dans ton horreur,

Je m’abandonne. |
(PLUME précédé de LOINTAIN INTERIEUR)

lllllllllllllll
.............................................................................

Voici qu’est venue UEpoque dure, plus dure que la dure condition
de '’homme.

Elle est venue U'Epoque. _

Je ferai de leurs maisons des lieux de decombre, dit une voix.

Je ferai de leurs vaisseaux qui voguent sur l'eau des pierres qui
coulent rapidement.

Je ferai de leurs familles des hordes terrifiées. _

Je ferai de leurs richesses ce que d'une fourrure font les mates,
n’en laissant que le spectre, lequel tombe en poussiere au
moindre geste.

Je ferai de leur bonheur une sale éponge qu’il faut jeter, et leurs
projets d’autrefois plus comprimes que le corps de la punaise
persécuteront leurs jours et leurs nuits.

Je ferai planer la mort en vérité et en réalité et malheur a qui
se trouvera sous ses ailes.

Je culbuterai leurs dieux d’une monstrueuse culbute et dans ses
débris éparpillés ils trouveront des dieux qu’ils me se sa-
vaient pas et dont la perte les fera souffrir encore davantage.

Lugubres, lugubres mois !

Lugubres comme cantonnement inonde par surprise.

Lugubres comme le blockhaus aper¢u tout a coup et trop tard,
trop tard son embrasure mince semblable a un mauvais ceil
plissé, mais ce qui en sort est autrement pénétrant.

Lugubres comme un croiseur sans escorte aérienne, le soir, pres
des unités ennemies, tandis qu'on entend des bruits dans le
ciel que l'on identifie que trop bien quoiqu’encore faibles,
mais ils grossissent st epouvantablement vite, et le croiseur

s’en va, zizaguant comme une phrase maladroite qui ne ren-
contre pas le lit de Uhistoire.

Lugubres... et pas finis.
(LABYRINTHES)



Jean F. Brierre :

Javais vu des hommes mourir sous le chloroforme
des priéres, la lenteur des gestes sacramentels
dessinés dans le reflet des cires. Et dans une
chambre ou laraignée macabre tissait un silence
lourd, des existences haleter parmi des ombres
agenouillées. Mais je m’avais pas encore vu:

LA MORT DES B&EUFS

De la rumeur du marché au bétail, le premier descendit ner-
veusement avec un beuglement d’orgueil, une sorte d’ivresse,
une joie de bondir, d’étre libre et de brouter au ras de la colline
’opulente prairie du ciel. Il fit pirouetter son conducteur, un
paysan sans age, l'obligea a danser, glisser, courir. Puis, ramasse
sur soi comme s’il longeait un couloir menant a de vagues arenes,
il marcha avec des frémissements de tout I'étre, la téte legere-
ment inclinée, prét a la lutte.

Mais de nos jours, ’homme a abjuré I’apre magnificence des
jeux du cirque ou le taureau et le banderillo cotoient des abimes
fleuris de mains éperduement exaltées et de cris percants comme
des fleches. Il organise des guet-apens que réprouve pourtant le
code d’honneur des bétes. Il assassine lachement sans s’exposer,
depuis que l’évolution lui a donne la position verticale. Il in-
flice une mort malpropre et sans gloire a ses freres de I’espece,
et se pare grotesquement du titre de Roi de la Creation.

Et pourtant le bouveau marqué au front par les jougs durs
que portérent ses aieuls attelés au moulin primitif, avec la nos-
talgie confuse du cirque, le bouveau souple sur ses jarrets ro-
bustes voudrait jouer dangereusement sa vie dans un de ces
spectacles forcément beaux et tragiques, jouer sa vie horizon-
tale contre une vie verticale et sous les yeux de n’'importe quelle
foule, ’'assemblée des arbres suffirait, ou mieux toute cette lignee
de taureaux fiers, solides, durs a la peine, qui broutent mainte-
nant dans son regard — un matin de grand soleil comme au-
jourd’hui, force contre force, ruse contre habilete, trouver une
fin choisie devant le rideau pourpre du dernier theéatre, apres
avoir planté ses cornes jeunes et lisses comme de l’acajou poli,
effilées en pointes d’étoiles, dans la poitrine d'un homme. Et
sentir moins le poignard cruel que, sous le geste clair et vif de
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l’adversaire, ce jaillissement de dentelle amarante au bord de

la blessure. |

C’est ce réve d’ardeur et de volupté qu’il voudrait proposer
a ’homme, a ces hommes qu’attend une vieillesse equivoque sur
une paillasse puante. Ou ’agonie horrible dans la salle commune
de la prison ou de I’hdpital. Ce réve qu'’il exhale peut-etre comme
un souverain appel dans un beuglement bref et clair comme un

claqguement d’étendard.

Mais il se cabre devant une masse informe a quoi s’atta-
quent de grands coups de machette qui font penser a un abat-
tage d’arbres. Puis il hume dans l'air une odeur chaude, dou-
ceatre, sale, une odeur de vache qui véle. Une odeur de vie,
I’odeur crue de la cruauté.

Il est déja attaché. Le bourreau, un visage sans expression,
avec de la lourdeur aux levres, se signe avec sa dague. Se met
en garde comme a un combat d’escrime. Menace et vlan’ entre
les epaules, le touche juste au sommet du cceur. Et du sang jaillit,
en méme temps qu’un cri de souffrance et de réevolte, de haine
et de reproche, comme si le cri et le sang étaient partis en méme
temps du cceur. Et les bondissements de la béte trahie promenent
au-dessus du sol un large ruban rouge qui lui mouille les sabots,
éclabousse le mufle. Et trace sur la terre grasse des demi-cercles
maladroits, des patés a l’encre rouge. Puis s’écoule en des ruis-
selets que lechent avidement les chiens gras et cruels.

Haletant, le bouveau titube. Ses yeux grands ouverts légére-
ment colores de verdure, hantés de la claire beauté des champs ;
ses yeux, d'un pathetique atténué d’inconscience, s’emplissent
d’un fin brouillard. Les jambes s’écartent tremblantes. Le bour-
reau le bouscule. Il tombe sur les genoux. A peur de ce contact
avec le sol. Se releve en proie a une panique indescriptible puis,
sous le poids invincible de ce qui devient lentement un cada-
vre, s’affaise définitivement. La béte se raidit en des convulsions
atroces, tandis qu’il lui coule des lévres une salive gluante et
verte. Puis se couchant sur le dos, ramassant ses forces ultimes
dans un jet superbe et orgueilleux de la téte en arriere, il plonge
ses cornes dans la terre molle, offrant son mufle noir et sale au
soleil ardent, témoin de ce crime banal et sans art.

_ J:i,t son regard, un beau regard agrandi d’homme, s’emplit
Jusqu'au bord comme un miroir, de I'immensité du ciel immaculé.

‘_Eéssuyant sa dague du revers de la manche, le bourreau
sourit. *

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
............................................
lllllllllllllllllllllllll

— 26 —

i



innocente des bétes, qui confine a la bonté. Etait-il jeune mais
usé a des taches meurtriéres ? Vieux et vide d’illusions ?

Son regard globuleux était calme et résigne. Sur des terres
avares, par les étés étouffants de chez nous, il a accoutume de
vivre de peu, de quelques herbes sauvages, portant a ’aube des
épis de gouttes de soleil qui caressent au fond de la gorge sa
vieille soif des vaines patures sur les berges de la Grand’Anse.

On 1’y a men: ce matin. Le brouillard descendait le cou-
rant, embarcation fantome. Et quand il s’est penche pour boire,
un mufle est venu a la rencontre du sien, sur un fond de ciel
humide et mobile, un mufle pareil au sien, large et noir qui bu-
vait en méme temps que lui, de la méme soif, la méme eau.
Un taureau aux grands yeux doux, un frere de chaine sans
doute. Il leve la téte, jouit de l'air frais, du spectacle des files
de paysans descendant la colline voisine toute émaillee de bon-
bongnins puis rencontre a nouveau le fraternel regard. Beugle.
Ecoute de l’autre c6té de la montagne une voix qui serait 'ombre
de sa voix, lui répondre. Et machinalement monte vers la route.

C’est le marché au beétail. Peut-étre va-t-il revoir l'appari-
tion des eaux claires et miraculeuses de cette Grand’Anse ou les
pieds rencontrent une boue poisseuse a travers laquelle on de-
vine le ciel ? Il cherche avidement. Beugle. Parfois 1l croit en-
tendre la réponse imprécise et lointaine mais le marché 'etouffe
rapidement dans sa rumeur chaude et cotonneuse. Des paysans
parlent a coteé de lui. Le tatent. Va-t-il changer de paturages ? On
I’emmene. Il trouve sur un terrain vague le premier bouvillon,
couche, immobile. Un homme, par une entaille faite au genou
du cadavre, s’est mis a souffler de tous ses poumons, tandis que

les batons des aides font circuler l'air sous la peau de la bete,
a grands coups drus.

Les hommes, pense le taureau, ont des jeux ridicules et cri-
minels. Puis il promene un regard lent et plein d’attention sur
le ciel moins beau que celui d’a travers le miroir de l'eau, avec
sa glacure derriere le mufle miraculeux. Pour quelle chapelle
de campagne les paysans pillent-ils chaque matin la floraison
lumineuse du ciel ? Et tout a coup on lui a cloué le ceeur. A quoi ?
Pourquoi ? Contre quoi s’est-il blesse ? L’arbuste auquel il est
attaché n’a pas une feuille (peut-étre pour avoir vu clouer trop
de cceurs de bétes ?), pas une épine. Un homme est devant lui

armé d’un coutelas rouge. Il a compris : I'’homme et ses jeux cri-
minels. Le sang coule faiblement.

Pas assez vite et vlan’ un nouveau coup au méme trou lui
ouvre le cceur. Le sang par saccades s’é¢vade de sa prison étroite.
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d, tire sur le licou qui résiste. Saute.

Veut mourir, mais pas ici dans cette salete... en‘com:ant gn
pleins champs, dans l'odeur enivrante des terres 11 emL;Iees.t u
sur ’eau, pres du mufle fraternel. Il tremble, saoul, s€ NEUrie a

des obstacles invisibles, et lentement choit de _toute sa masse.
' bré de sang le flaire avec crainte.

Le vieux taureau léve la téte, voit qu'on amene un bouveau frin-

gant qui danse et fait le beau. Oh ! Iavertir de... mais 1l ne peut
se lever et tout beuglement est tarl daqs sa gorge. I1 ch_lerche le
ciel avant I’asphyxie compléte. Et peut-étre a-t-il vu un immense
taureau blanc emmitouflé d’'un nuage, tenant le soleil entre ses

cornes, qui fonce sur le marche...

Le vieux taureau se defen

Une paysanne caquete avec un paysan.

----------------------------------------------------------------------------------------------

Deés qu'il se sentit touche a mort par la vulgaire banderille
du tueur, d’un cou sec, le troisieme fit sauter la corde uséee, fonca
sur la campagne en des foulées géantes tombant comme des
bruits de massues sur le sol, se fraya un passage parmi les hautes
herbes, comme un vent d’orage, la queue haute, la tete baissee,
dressant les cornes, — piéges lisses ; ecumant de ne rencontrer
ni la vareuse d’'un paysan tueur de bétes, ni la poitrine molle
d’un de ces laches carnivores au nom d’homme ; voulant fuir le
flot de sang qui mouille ses jambes d’une insupportable sensa-
tion de faiblesse. Il saute un obstacle. Tombe. Repart. Retombe.
Se releve. S’alourdit. Ralentit sa course, raclant et ruminant du
sang, des herbes et de la rage. Léve le mufle .Happe une chaude
bouffée de lumiére. Lance un beuglement long comme un blas-
phéme aux hommes et aux dieux. Se retourne. Montre un bou-
quet rouge noué a son cou musclé comme une couronne de de-
rision. Et tombe en plein soleil comme une victime palenne un
jour de sacrifice. '

Sur le chemin parcouru par la béte aux abois, toutes les
plantes etaient fleuries de corail. Et quand le tueur vint enlever

le couteau du corps de I'animal, le taureau fixement regardait
devant lul...

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
.......................................
iiiiiiiiiii
llllllllllllllllll

~ Le quatrieme avait flairé la grasse et dure odeur du meurtre
C’etait une bete magnifique dont en d’autres temps on aurait
fait un dieu. Les cornes avaient une grace particuliére dans la
courbe et 1}11_ sortalent du front comme un symbole de puissance
Ses yeux etincelants semblaient s’ouvrir davantage p%ur assu—'

mer le plus large tableau du monde, des yeux d’eaux tranquilles



Jesus dut avoir un regard aussi doux. Il fallut trois aides pour
le conduire et 'attacher au-dessus de la terre fumante de sang.

Le bourreau sentit le besoin de caresser I’animal d’une main
fraternelle. Le pelage était chaud et soyeux et la béte frémissait
toute, sous cette caresse qui finit soudain en cruauté, a la pointe
du poignard enfoncé par traitrise dans la poitrine du dieu. Le
taureau se cabre, et bondissant, brise la corde, offre au soleil
un jeu de sang et se dirige vers le marché. Sauve qui peut géné-
‘ral. Il renverse tout sur son passage : éventaires, passants, ton-
nelles. Tout. Souille de sang les étalages de toiles, indifférent
aux clameurs de la foule ameutée :

— Lou garou! Lou garou! Baré ! Baré!
qui le suit armée de machettes et de batons. Saute plusieurs obs-
tacles, et descend la route en trombe, provoquant une panique
sans nom parmi les éecoliers, bousculant les files de paysans, dé-
corant de corail les cravates des spéculateurs et les robes des

infirmieres. Et tournant a gauche, tout a coup, fonce sur la
Grand’Anse.

Sur la berge, un moment il hesite, liserant de rouge 1’eau
sale et gonflee. C’est la crue. Mais se sentant poursuivi par la
meute qui descend la colline, resolument, il se lance vers la mort.
Le courant est d’'une violence inaccoutumée. L’eau rugit d’abord.
Il ferait bon se laisser couler au fil de 1’eau, vers quel havre ?
Mais l'instinct de lutte le dresse contre le courant. Il a 'impres-
sion de trainer les ailes d’'un moulin immense. Plonge. Reparait.
L’eau roule un sourd tonnerre. La béte avance en ligne brisée.
Tout a coup, terre! Il monte vers le rivage, lentement, déja pris
par le vertige qui precede la fin et comme un roc se dressait 13,

epaule minerale, il s’agenouille, pose la téte, regardant, au dessus
de Moron, le ciel...

En arrét sur l'autre berge. Et silencieuse. Et haletante : la
foule.

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Le cinquiéme respirait par la blessure elargie deux fois au
couteau. Et chaque expiration lancait de la poussiere de sang. La
narine s’ouvrait comme celle d’'un cardiaque, la narine inutile
et barbouillée de sang comme le trou que ferait une balle. Puis
la béte expulsa avec un bruit de ruisseau le produit de la der-
niere digestion.

Devant lui, un enfant accroupi tenait un bol de sang coagulé,
machant un air vaudou triste et syncopé. A cote, on ouvrait a

N -



coups de machettes une immense cage thoracique ou des mains
sanglantes cherchaient je ne sais quel secret...

L] L]
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Et comme je m’en allais de ce lieu de cruauté froide, je vis,
le pelage fardé de sang, sabuls, couchés ca et 1a, les uns endor-
mis, d’autres, I’ceil lourd, la paupiere enflée, le museau barbouille
de rouge, tous marqués de l’animalité la plus grossiere, des
chiens repus qui cuvaient du sang des taureaux, de taureaux or-
gueilleux et forts tombés sous le couteau de ’homme fratricide.
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J. B. Cinéas : BON-DANSEUR (*)

Le surnom artistique — illustré par le succes, popularisé par
le clairon trop bruyant de la Renommée— subtilement, imper-
ceptiblement, se substitua au nom patronymique, — peut-étre,
un nom baroque de paysan. Le temps complice acheva l’etrange
métamorphose : «Bon-Danseur», seul, survécut; le nom de fa-
mille, le nom de baptéme depuis longtemps n’étaient méme plus

des souvenirs : 'intéressé, tout le premier, avait aboli de sa me-
moire I'un et 'autre.

Bon-Danseur ! Ses admirateurs enthousiastes 1’avaient deé-
coré de ce titre flatteur, destiné a la plus éclatante fortune. Bon-
Danseur et aussi Beau-Danseur et surtout Grand-Danseur. Au
cours de sa longue existence, cédant a son irrésistible vocation,
il n’a jamais été tenté par d’autres activites; il n’a connu que
cette singuliére carriére de danseur dont il a su tirer quelque

gloriole et de consolantes bonnes fortunes, a defaut de fortune,
tout court.

Jeune, il dut étre beau. La vieillesse méme, la triste et im-
placable vieillesse, ne réussit pas a le dedorer entierement d’un
reste d’élégance native: grand, svelte, souple, jusque sous les
haillons, il portait encore beau et avait grand air. Sa demarche
tremblotante semblait imiter — naturellement — le rythme de
la danse et laissait comprendre 1’éclat de ses debuts, ’engoue-
ment de la foule, 'admiration de la bande joyeuse et oisive des

bourgs, des petites villes et de tous ces jeunes gens, bons negres,
passionnés de musique, passionnes de danse, passionnés de bruit.
Et on comprend qu’il ait été «le cheval> favori des «esprits», en-

core qu’il ne fat jamais surpris, pratiquant au grand jour, par
manque de foi sans doute.

Age d’or des esprits, des danses, des aventures ! Les esprits
exigeants par plaisir, par malice, par mechancete, tout le long
de l’année, réclamaient de leurs devots, combles de faveurs ou
en expiation de quelques fautes imaginaires, des sacrifices dis-
pendieux et sans nombre. La vie paysanne s'écoulait en cere-
monies expiatoires ou propitiatoires. Par desceuvrement, par

*Nous devons a Uobligeance de Me. Dantés Bellegarde ce petit mor-
ceaw extrait du livre inédit <Art et Artistes populaires».
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gout, par piété, par besoin de distraction, par curiosite, tous —
sans distinetion de rang social, de fortune et de culture — tous,
citadins ou paysans s’écrasaient a ces fétes somptueuses ?t rui-
neuses. Il en était de célebres : le Vaudou, a }’exgmple de I’Eglise
catholique, consacre certaines fotes d’obligation. Les grands
houmforts de renom réunissaient des dévots, des «pitites-feuil-
les» (1) des curieux des régions les plus lointaines du pays.

La seule présence de celul que la Renommee @eva}t, dans
la suite, baptiser de Bon-Danseur, assurait le succes d’une de
ces grandes solennites. Accablé d’invitations, d’homme du jour
ne savait comment se partager : n’etait-il pas I’artiste a la mode
dont la seule collaboration faisait ’agrement de ces fetes ? D’op-
portunes faveurs, d’agréables délicatesses décidaient de son
choix : originale surenchere ou le dernier mot restait, comme de
juste, au plus offrant. Bon-Danseur passait au rang de profes-
sionnel. Le métier avait ses avantages...

Bon-Danseur se révéla, au dire de ceux qui 'ont connu dans
sa gloire, un révolutionnaire de grande classe. Il ne «fouillait»
pas le Vaudou, en lourd prosateur. Il dansait en poete, avec une
sriace légére d’oiseau qui s’ébat. «Quand 1l danse, ses pas n’ecra-
seraient méme pas une fleur et il pourrait signer son nom, de la
pointe de ses pieds» : flatteuse appréciation de tous les connais-
seurs, de tous ses admirateurs. Artiste authentique, 1l retrou-
vait, d’instinct, les gestes, le rythme, le pas, la cadence des
grands artistes de la danse...

Son jeu inspirait les «sambas» qui, en son honneur lancalent
leurs couplets les plus ailés; sa seule presence enflammait les
«djaouétors» qui tiraient des longs tambours coniques le maxi-
mum de résonance et d’expression. Quant aux esprits ils se
disputaient ce beau, cet élégant, ce grand danseur, — artiste
de leur famille.

Voir Bon-Danseur a l'ccuvre! Par pudeur, tous les autres
danseurs, graduellement, lui laissaient la place libre pour mieux
admirer et prendre lecon. L’artiste dansait, de toute son ame
dans un état d’ivresse, comme habité par un dieu. Etait-il SOUS
I’emprise de l'esprit ? Etait-ce l'ivresse artistique qui inspirait
ses mouvements gracieux, ses gestes de souveraine élégance, ses
pas admirablement cadencés ? On ne saurait le dire. On faisait
cercle, on s’écrasait, on montait sur les chaises, on s’accrochait
aux branches proches, pour jouir de ce spectacle incomparable
Vivante feerie ! Vision magique ! '

Infatigable, l’artiste passait d’'une danse a une autre danse,

(1) Familiers d’un <houmfort> ou Uon a été traité.
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d’'une commune a une autre commune. Il rentrait chez lui, écra-
seé de souvenirs, de dons précieux qui le dispensaient de s’avilir
a'un travail manuel. Il n’en avait pas le loisir ; il n’en éprou-
vait pas le desir: un artiste n’est pas fait pour les ceuvres ser-
viles et le pauvre mortel s’honore qui rend hommage a ses ta-
lents ! La renommeée de Bon-Danseur franchit bientot les limites
du Département ; le théatre de ses succes s’élargit, s’étendit au
loin, bien loin ; il aurait fallu que lui fGt réparti le don d’ubiquité
pour pouvoir repondre aux appels pressants, aux sollicitations,
aux supplications humbles des demandeurs.

Des regions plus propices l’enchainerent ; il abandonna le
théatre de ses débuts. De temps en temps, I’écho indiscret, a mi-
voix, murmura les nouvelles de ’absent, de ses triomphes écla-
tants. Parfois, il daignait demander a la terre natale, quelques
instants de détente ; les mémes délires accueillaient ses visites.
Illusion de l’absence : son art avait encore gagné'!

Les années avaient passé, monotones, vides ou tragiques. La
Mort avait emporté la plupart des contemporains de Bon-Dan-
seur, de ceux qui ’avaient connu a ses debuts ou admiré au faite
de sa gloire. Lui-méme n’avait pas été épargné par les atteintes
du Temps. Ses gestes avaient perdu de leur élégance ; ses pieds
moins agiles, sa taille moins souple, alourdie, déja inclinée vers
la terre, ne pouvaient plus répondre a l'expression exigeante de
I’Art, — cet art, son cceur, son ame, sa vie. Sa danse appela des
critiques, n’enchanta plus par sa grace légere et finit par déplaire.

D’autres astres, plus brillants, étaient levés : la Fortune n’ai-
me pas et n’aimera jamais les vieillards. Et puis, la Misére avait
suscité d’autres mceeurs; les «esprits», tombés en défaveur, ne
recevaient plus les sacrifices somptueux d’antan. Q rage! o dé-
désespoir ! O vieillesse ennemie ! Le triomphateur éternel assis-
tait a sa dechéance. Au seuil du tombeau, il dut s’avilir a des be-
sognes indignes, indignes de son talent, indignes de son nom. La
Mort lui refusa la délivrance.

On le vit — lui, jadis, si fier ! — obséquieux, solliciter un
petit service, offrir une marchandise insignifiante, pour assou-
vir sa faim. Son nom qu’il marmonnait, comme honteux, n’éveil-
lait plus d’echo dans le souvenir des hommes. Oh! le martyre
de cet injuste oubli! Car un artiste n’est pas un philosophe : par
nature il est hypersensible, rendant I’ame a la moindre égrati-
gnure.

Il rodaillait, timide, autour des danses — sans jamais y en-
trer, sans jamais porter un jugement sur les sambas, les djaoué-

tors, les etoiles du jour...
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Un soir, un vieux samba «nobla» un chant. Les oreilles de
Bon-Danseur se dressérent, tout son étre tressaillit. Ce chant ?
c’est son chant, son chant favori, le chant compose en son hon-
neur, le chant qui lui valut, aux beaux jours de sa gloire, son
plus éblouissant triomphe. Le chanteur ? Un revenant, comme
lui, 'un des rares survivants d’un passe mort, de son passe de
gloire, un contemporain, un admirateur, un aml._Le djaouetor ?
Egalement, un équipier, un compagnon de gloire. Par quelle
fantaisie, la vie ironique les avait-elle groupes, c< soir, le dan-
seur, le samba, le djaouétor ? Miraculeuse revanche du Destin !

I’aAme de Bon-Danseur s’enfiévra de plaisir, de bonheur, de
folie ; I'ivresse ’envahit. Le présent, le présent triste, d'un large
coup d’ailes, fut balaye ; le passé, le passe triomphal I’envelop-
pa, — et ses bruits, ses acclamations, ses folies.

Inconscient de son geste, l'artiste, souleve d'une force in-
connue, irrésistible, franchit la barriere avec une souplesse de
jeune fauve, et comme un bolide, fendit la foule des spectateurs.
Alors... alors... il dansa, il dansa, il dansa, s’éploya, pirouetta,
virevolta, ivre, inspiré, infatigable, élégant, souple, comme aux
beaux jours de sa jeunesse. Miraculeux accord ! Le danseur, le
samba, le djaouetor !

Les applaudissements crépitérent drus, delirants.
— Quel est ce revenant ? interrogérent les curieux, au comble

de ’enthousiasme.
— Mais... pas possible!... c’est lui!... c’est lui... c’est Bon-

Danseur !
—_ Coumabo ! I1 dut étre merveilleux, au temps de sa jeunesse.
Méme aujourd’hui... c’est un genie.
Les bravos explosérent : Bis!... Bis!... Bravo!... Bravo!...

Porté sur les ailes du succes, l'artiste tenta de faire plaisir
3 la foule, de se faire plaisir a lui-méme, de retrouver sa jeu-
nesse, de s’enivrer encore une fois, une derniere fois, du vin capi-
teux du triomphe, de s’étourdir de l’encens des ovations popu-
laires.

Heélas !... Helas! Trahi par ses forces, il s’affaissa lamenta-
blement. Les spectateurs les plus proches, les derniers admira-
teurs secoururent sa détresse, juste a temps. Le vieillard pré-
somptueux venait d’exhaler <les derniers restes d’une ardeur qui
s’éteint», d’'une ardeur déja éteinte...

3 IA pas lents, le visage embue de sueur, les yeux ternes, perlés
e larmes, suffocant de sanglots, il laissa sa danse dernié¢

d 1 : o et esn o , Sa derniere
anse. Il avait compris: c’etait son chant du cygne

: : :
Bon-Danseur s’envelit dans la retraite, une sombre retraite

— antichambre du tombeau qui refusai iné
e 1t obstinémen . :
pour sa delivrance. | t de s’ouvrir
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COURRIER DE FRANCE

Le Centenaire de I’Ecole d’Athénes

+ Par Albert Mousset.

i

Pendant tout le mois d’octobre se tint, 2 I’Ecole des Beaux-Arts de Pa-
ris, une exposition, par image, des principales découvertes de 1’Ecole fran-
caise d’Athénes, qui féte cette année son centenaire.

C’est lillustration d’une des plus belles réalisations de I’archéologie fran-
caise. :
I.a Gréce fut toujours, pour celle-ci, une terre de prédilection. En 1723,
un savant francais, Montfaucon, entreprend des feuilles a Olympie : ses tra-
vaux seront repris en 1787 et en 1829.

En 1812, le Général Donzelot fait dégager les ruines du temple d’Artemis,
a Corfou.

En 1838, ’architecte francais Laurent organise ’exploration de Delphes.

I.a reconnaissance des richesses monumentales de la Gréce antique était
donc déja une tradition de la science francaise lorsque fut fondée I’Ecole
d’Athénes, réalisant un projet ébauché vers 1800 par I’architecte Jacques
Guillaume Legrand et recommandé au gouvernement de Louis-Philippe par
le célebre critique Sainte-Beuve et par le baron Liscatery, ministre de Fran-
ce a Atheéenes.

Clest le 22 Mars 1847 que les premiers éléves de I'Ecole débarquerent au
Pirée. On leur donna le surnom de <promotion des Argonautes». Ils congu-
rent, au début, leur mission comme une ceuvre de propagation de la cul-
ture francaise par l'enseignement. Mais, a partir de 1873, ’école se specia-
lise dans les travaux de prospection archéologique. Elle dégage les ruines
de Delos, mettant a jour l’ensemble des ruines le plus varié qui existe sur
le sol hellénique, depuis le temps ou les Athéniens «purifierent» I'tle en in-
terdisant d'y naitre ou d'y mourir, jusqu'a l'’épanouissement, au deuxieme
siccle avant Jésus-Christ, d'une ville bourgeoise dont les vestiges évoquent
Pompel ou Timgad.

Puis, ’Ecole d’Athénes entreprit, de 1892 a 1903, le dégagement de Del-
phes. Il fallut déloger entiérement le village et le reconstruire un peu plus
loin. On devine que la population opposa a cette opération une ipre résis-
tance bien qu'elle dit y gagner des conditions de salubrité et de confort
supérieures a celles qu’elle abandonnait. Le Parlement francais affecta a cette
expropriation un crédit de 750.000 francs. Ces sacrifices étaient amplement
justifiés. Le site de Delphes, c’est a la fois 'histoire et la légende de la Gre-
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ce, «poésie admirable de simplicité et d’unité», a dit un de ses plus i}h}stres
visiteurs, M. Edouard Herriot. Ici, le travail de I’Ecole d’Athénes a été ve-
ritablement exhaustif : il a fait émerger du sol toute une ciﬁvilisatiion; 2 la
la profusion d'ceuvres d’art, de temples, de monuments ’vf::tlfs aP]nul*d’hui
mis 2 jour, sont venus s’ajouter pres de cinq mille textes épigraphiques dont

il est superflu de souligner l'importance historique.

Au bilan du Centenaire sinscrivent bien d’autres campagnes de fouilles
archéologiques non moins fécondes: 'exploration du sanctuaire de Ptoion,
ot I'oracle prophétisait au nom d’Apollon; celle de I'lle de Gla, qui a mis au
jour une résidence royale aussi imposanie que celle de Mycenes; celle de
I'ile de Thasos. ot vécut Hippocrate ; celle du Palais de Mallia, en Crete orien-
tale, contemporain des premiers palais de Cnossos et de Phaostos...

Il v a, dans cette présence de la France savanie sur le sol hellénique,
quelque chose de plus que la curiosité scientifique et la passion de l'histoi-
re. L'ceuvre de I’Ecole d’Athénes, c’est un hommage a la civilisation dont la
France s’honore d’avoir gardé les traits essentiels. De ce petit coin de terre
perdu a l'extrémité de I'Europe est venue une lecon d’humanisme qui im-
prégne aujourd’hui encore la spiritualité francaise. Dés l'age du bronze, la
civilisation hellénique s’infiltre vers les pays d’'Occident. Ses colonies la
répandent sur toutes les cotes méditerranéennes. Elle pénetre de la vallee du
P56 dans celle du Danube et gagne, par la, les provinces orientales de la
Gaule. Les invasions barbares ne fermeérent pas 1'Occident a cette bienfai-
sante influence, qui se ranima au contact de la romanité et des formes d’art
et de pensée venues de Byzance. L’Adriatique mit les deux mondes en com-
munication : Eginhardt prit a Spalate, dans le Palais de Dioclétien, le plan
de la résidence princiére qu’il construisit pour Charlemagne a Aix-la-Cha-
pelle; le sanctuaire qu’il y éleva n’est qu'une copie simplifiee de 1'église by-
zantine Saint Vital de Ravenne. Charlemagne lui-méme s'inspirait de la
tradition grecque en se faisant couronner et en favorisant la renaissance qui
porte son nom. Et la grande Renaissance francaise du seizieme siecle n'ont
pas d’autre origine. S’il faut chercher quelque part le principe actif de cette
fermentation d’idées nouvelles qui transforma l'art, la littérature, la scien-
ce et la philosophie, c'est dans I'humanisme qu’on le trouve. Or ’humanis-
me commence lorsque les Grecs de Constantinople et de Salonique appren-
nent aux lettrés italiens du Quattrocento a lire les manuscrits de Platon et
d’'Aristote, que Pétrarque et Boccace collectionnaient sans les comprendre.
Il n’y a guere, dans la langue francaise, d’expression pour traduire le mon-
de de l'abstraction, de la science ou de la technique, dont~\]’étymologie ne
soit pas grecque.

Héritiere et débitrice de I'héllénisme, la France se devait d’en honorer
les témoins et d’assurer leur survie. Vue sous cette perspective, ’ccuvre de
l’?cnle frangaise d’Athénes n’offre pas seulement l'éclat d’une incomparable
realisation scientifique. Elle est aussi un acte de gratitude 3 I'égard d’un

pays qui fut, avec le christianisme, le berceau de la vie spirituelle de la Fran-
ce.



A propos du Quai Anatole France

Par Jules Romains
de U’Academie Francaise

Nous avons, le Dimanche 26 Octobre, inauguré a Paris le Quai Anatole
France. Il est, comme on le sait, magnifiquement situé, puisqu'il se substitue
a I'ancienne premiere moitié du Quai d’Orsay, et qu’ainsi il prolonge le Quai
Voltaire jusqu'au Pont de la Concorde, ayant en face de lui, de l'autre co6té
de la Seine, 'extrémité du Louvre et le Jardin des Tuileries. L'on peut donc
dire que Paris n'a pas été ingrat envers Anatole France, mais il a été tardif.

Deux au moins des orateurs en ont fait la remarque ; et I’'un de ces deux-
la (qui représentait I’Académie Francaise a la cérémonie, et qui est le signa-
taire de ces lignes) a cru pouvoir établir un lien entre ce retard et les con-
ditions générales qu’a traversées notre époque. En effet des gloires beaucoup
moins certaines, beaucoup moins profondément enracinées dans le public,
francais ou international, et a qui Paris lui-méme devait beaucoup moins,
ont recu de lui un pareil hommage dés le lendemain méme de leur mort,
alors qu'Anatole France fut condamné a l'attendre prés d'un quart de siecle.
Et il ne suffit pas, en la circonstance, d'invoquer des raisons purement litté-
raires, les variations du gout.

Il est bien vrai qu’Anatole France avait vécu fort longtemps, et produit
jusque dans sa vieillesse. Sa renommeée datait de loin. Elle avait, dés la fin
du dix-neuvieme siecle, débordé tres largement les frontieres de 1'élite culti-
vée, ainsi que les frontiéres nationales. Ses lecteurs étaient innombrables.
L'on n'ignore pas que la gent littéraire finit par supporter impatiemment des
supériorités aussi éclatantes et aussi constamment heureuses. Les rivaux guet-
tent le déclin d'un succés qui les offusque. Les nouveaux critiques se font
les griffes et essayent de gagner une réputation en s’attaquant (procédé vieux
comme le monde) non a des écrivains obscurs mais a des gloires consacrées.
Les jeunes générations, dans leur désir bien naturel de se faire une place et
de procurer un cespace vital> a des formes plus ou moins inédites de sensi-
bilité et d’expression, s'en prennent aux obstacles les plus considérables qui
sont justement ces mémes gloires consacrées. Il etait donc inévitable que dans
la derniére partie de sa vie et dans les années qui suivirent sa mort, Anatole
France f(t I'objet d’'un assaut convergent. Les optimistes vous diront méme
que c'est ainsi que se manifeste la vitalité de la pensée et spécialement de la
littérature. Ne faut-il pas que chaoue ¢poque, que chaque genération, ait ses
tendances, ses gotts, ses passions a-elle, voire ses injustices ? Comment s’affir-
merait-elle, -si elle ne niait pas? Et que ‘sera-t-elle portée a nier, sinon ‘les
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ur ? De tels remous de la gloire n'ont

suprémes affirmations de l'dge anterie e
génies en ont été victimes. Regardez

au fond rien d’injurieux. Les plus beaux
Hugo.

Les pessimistes — ou du moins ceux qui se méfient un tantinet de la

nature humaine — nous feront pourtant observer que les critic%ues, les ieunes
générations, et la gent littéraire en général montrent une Ccurieuse tule.:rance
3 I'égard de certaines gloires ; et qu'en regardant les choses- de prés on s'aper-
coit que les dites gloires présentent en commull cette particularité de ne pas
étre entrées profondément dans le public, ou, pour parler f}'anc, d{? ne pas
s’étre accompagneés d’un véritable succes, d'une vaste et sincére adhésion des
contemporains en géneral. «Soyez sars, nous disent ces moralistes un peu
cyniques, que si les livres d’Anatole France, tout en demeurant exactement
les mémes, ne s'étaient pas vendus, que s'ils n'avaient pas eu des lecteurs et
des admirateurs fervents dans toutes les classes de la société et dans tous les
coins de la planéte, beaucoup de ceux que les Américains appellent les
<highbrows» eussent continué a les trouver excellents».

Que le défaut de zéle pour la mémoire d’Anatole France ait eu en partie
ses origines dans ces vieux ressorts de la mesquinerie humaine, nous ne le

contestons pas. Mais d’auires forces, plus spéciales a notre temps, ont joué.

Elles ont joué consciemment chez les uns, inconsciemment chez un plus
grand nombre.

Quand on verra notre premiére moitié de siecle avec assez de recul — si
du moins la civilisation, et avec elle l'histoire, ne périssent pas tragiquement
d’ici 13 — l'on se convaincra qu'elle a été dominée par une tentative épou-
vantable de régression, tentative qui a failli de bien pres etre victorieuse, et
qui malgré les apparences est loin d’avoir ete definitivement vaincue.

Cette tentative avait pour objet d’effacer un travail de plus de trois
siécles. Travail que le mot d’humanisme résume assez bien, et qui tendait a
instituer peu a peu sur terre le regne de la libertée — liberté de penser et de
vivre — de la raison harmonieuse, de la bienveillance ; qui du méme coup
cherchait a éliminer la violence, la férocité, les passions obscures, l'injustice
appuyée sur la force et le mensonge. C'étaient toutes ces divinités sombres

et sanglantes que les forces de regression se proposaient de remettre en
- honneur.

Le principal empéchement a la réussite de l'entreprise, c’était l'intelli-
gence, et le crédit accordé par I'homme moderne a l'intelligence. D’ou la né-

cessité de discréditer d’abord l'intelligence, et ceux qui la représentaient avec
le plus d’éclat.

Rappelez-vous cette foison d'essais, de livres, d’articles, de doctrines phi-
losophiques, de dissertations autour de la science, dont nous avons été acca-
blés depuis 1900, et qui, dans leurs contradictions et leurs incohérences, ne
s’accordaient que sur un point: déncncer l'in’elligence, les méfaits de lin-



telligence, sa stérilité, sa vertu de desséchement, son caractére d’outil super-
ficiel, son incompréhension de la vie, etc... (certaines des vues de Bergson
étaient ainsi utilisées a des fins que Bergson lui-méme désavouait). Avant

de livrer la terre aux «divinités sombres et sanglantes», ne fallait-il pas abat-
tre Athéna, la Protectrice, la déesse de la Priére sur I’Acropole ?

Or 'un des moments les plus furieux de cet ouragan idéologique (étroi-
tement conjoint 4 un ouragan historique de premiére grandeur) s’est placé
aux environs de la mort d’Anatole France. Célébrer et perpétuer la gioire et
’'influence de cet homme, de toutes les valeurs qu’il représentait, n’était plus
de saison. Un temps, promis aux miséres et aux démences, et déja gagné par
elles, ne désirait pas, sans méme s'en rendre compte, que cette haute lumiere
vint géner la conjuration des ténebres.

Je ne suis pas sr que les maisons du ciel, pour parler le vieux langage
des astrologues, soient débarrassées des influences maléfiques. (Je crains
méme qu'il ne s’en faille de beaucoup). Mais il nous plait de voir, sans gros-
sir les choses, dans 'inauguration du Quai Anatole France un signe favorable.



André Gide, Prix Nobel

Par Pierre Descaves.

Clest un grand honneur et qui rejaillit sur les Lettres francaises : Andreé
Gide a obtenu le Prix Nobel de littérature. La gloire internationale qui s'atta-
che a cette haute et supréme récompense trouve un auteur chevronné et que

3 e i
I.-. N

cent études ou essais ont tenté, depuis un quart de siecle, de situer, d'expli-
quer, de définir. :

A l'occasion d'une «mise au points», publiée l'an dernier par M. Paul Ar-
chambault, Humanité d’André Gide, on a pu dire que 'auteur des Faux-Mon-
nayeurs avait déja «conquis la taille et la place d'un demi-dieus dans la litté-
rature frangaise, car sa «<métamorphose» s’achevait sous nos yeux. Comme pour
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(Edipe, comme pour Thésée, comme pour tant de héros qui lui sont familiers
et chers, on pouvait se demander, selon une formule qui ne manque pas

d’humour, s’il avait été un homme ? M. Paul Archambault, qui posait la ques-
tion, répondait par ’affirmative.

Oui, André Gide a bien été un homme. La critique I’a suivi pas a pas,
s'obligeant a des révisions successives : elle se demande du moins s’il est temps
de dresser un bilan de I’ceuvre, sinon de la vie. En parlant de son Thésée.,
paru en Octobre 1946, le grand écrivain indiquait, dans la dédicace, qu’il
s'agissait «d’'un dernier écrit» ; mais on doute encore que ce soit la le point
final de sa production. On fait remarquer que, depuis une dizaine d’années,
son ceuvre ne s'est volontairement enrichie que de notes, attestant les seru-
pules d'un créateur toujours soucieux de la perfection 3 donner 2 sa pensée.

Ecrire la vie d’André Gide serait, d’ailleurs, une opération hasardeuse, en-
core que son journal de 1.300 pages de la collection de la Pléiade, complété
par les pages écrites de septembre 1939 & mai 1942, constitue un document

décisif. Mais, la seule étude de ses ouvrages n’éclaire pas, de valable lumiére,
une des plus hautes figures de notre temps.

L’attentive lecture de Si le Grain ne meurt délivre 'enfance et 1’adoles-
cence de l'écrivain et compléte les notions que l'on peut tirer des premiers
travaux et singulierement des Cahiers d’André Walter — le livre des 20 ans ! —
des lors, se situe la grande crise de jeunesse : 'opposition entre le comporte-
ment naturel et les exigences du Christ. Telle est la lutte avec I’Ange, qui
se termine par la déroute de I’Ange. Son chant de victoire vient ensuite : ce
sont Les Nourritures Terrestres. Victoire précaire car il n’a pu vaincre l'ange
qu'en proclamant son propre angélisme. Les ceuvres de la période suivante
manifestent une dualité intérieure permanente. Le <ressuscités écrira Le
Prométhée mal enchainé et 'Immoraliste ; et ce qui, de l'ange, subsistait, in-
vaincu, passera dans La Porte Etroite. Un accord des contraires sera tenté
dans L’Enfant Prodigue. Et voila enfin ’homme libre, qui marque les points
et engendre le Lafcadio des Caves du Vatican.

On ne saurait toutefois jamais demeurer en repos avec un tel tempéra-
ment. Vers la quarante-cinquieme année, I’Ange du Midi (et non le Démon
de Minuit!) va visiter André Gide, a la faveur de circonstances qui tiennent
aux conversions de ses amis, Dupouey et Henry Ghéon. C’est un deuxieme
conflit avec I’Ange. En sortira Numqua et tu... La victoire, cette fois, est plus
complete. Elle sonne, comme un défi, dans Corydon. Le fruit de cette seconde
crise sera la tentative de Gide de faire un roman: Les Fauxr Monnayeurs.

Parvenu a une rayonnante notoriété littéraire, quelle sera alors le rdle, la
mission de ’écrivain ? Il prétera, sans hésiter, sa grande voix aux <victimes»
de ce monde. Comme le dit si justement, dans son essai, M. Archambault,
parmi ces «victimes», il en est quatre qui l'ont particuliérement intéressé :
le criminel, la femme, I'indigéne colonial, le prolétaire. Justes définitions puis-
que l'on peut ranger en quatre catégories les livres de l'écrivain, entré dans
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le sidcle : Souvenirs de Cour d’Assises et la collection Ne jugez pas !, L’Ecole
des Femmes et ses succédanés ; les souvenirs de voyage en Afrique Equato-
riale : des textes de sympathie avant le revirement et des notes sur I'U.R.SS.
A la suite de cette période, I’écrivain entend se confirmer dans un «huma-
nisme de pointe» et ce seront Oedipe et les Nouvelles Nourritures. Puis vint
encore Thésée, une suite de dialogues, un traité a la matiere des ceuvres de
jeunesse, un traité sur l'art de purifier la terre de ses monstres et de ses
Dieux — et le bonheur d'y étre parvenu.

Au gré de cette production variée, de langue et de style chatoyants, se
dégagent quelques idées cardinales: la sincérité, le bonheur, le déepassement ;
ce sont les positions les plus constantes ou les recherches les plus tétues que
'on peut dégager de toute la carriére d'un homme qui n'a jamais voulu étre
un homme de lettres — mais un penseur «en marge», un animateur. Pour
obtenir un conseil ou recueillir un avis, combien de jeunes gens n’ont-ils pas
pris le chemin de la rue Vaneau, ou dans un clair appartement, Andre Gide
se confine lorsqu’il séjourne a Paris; car il a toujours eté un voyageur intre-
pide, éprouvant pour le soleil une véritable passion.

On lui dit beaucoup d'amis, mais peu d’intimes. Grand a eté son cha-
grin de perdre Paul Valéry. Il lui reste Roger Martin du Gard, qui, comme
lui, fut Prix Nobel, il y a dix ans. Et qu'on ne le croie pas sur de hautes
positions de domination, a l'image d'un <penseur» pour album de photogra-
phies : ’homme est simple, cordial, et volontiers jovial. A soixante-dix-huit
ans, il se déplace encore pour une cgénérale», ou va se perdre dans une salle
de quartier, ou un <bon film» lui a été signalé.

C’est un causeur étincelant, apte a toutes les syntheses. Ei a la slenne
propre. Avec quelle bonhomie n’expose-t-il pas comment se manifesta 'obs-
curité tenace attachée a son ceuvre jusqu’a la quarantaine et comment celle-
ci revint en France par le canal de la Suisse protesiante! Sa clairvoyance
I’amena nécessairement a étre un guide ; et son role, dans la fondation, l'o-
rientation et le succés de la Nouvelle Revue Francaise fut deécisif. Ainsi s’est-
il révélé, non seulement homme de pensée, mais homme d’action.

Pourtant devenu le plus notable «moraliste» de l’heure présente, il est
demeuré jusqu'ici «en marge» du monde des Lettres officielles. II n’a tenu
qu'a lui d’entrer & ’Académie Francaise, depuis la Liberation. Il I'a refuse.
C’est pourquoi il apparait, pour le grand public, isolé et lointain, méconnu
et glorieux. Il y a une manieére de malentendu qui a pesé sur Gide et qui a
trompé l'opinion a son égard. Etat de fait, dG autant a l'indifférence du pu-
blic pour toute ceuvre littéraire difficile qu’a I'attitude naturellement altiere
d’un auteur de caractere farouche et de nature tellement complexe.

Son influence cependant a été et est considérable. L'ccuvre de Gide ouvre
le mystére angoissant des «espaces» pascaliens infinis; avec lui le probléme
métaphysique est entré dans la vie de chaque jour. Les difficultés morales



auxquelles se heurtent ses personnages (ou lui-méme derriére eux, ou lui-
méme seul), c’est en fonction de Dieu et jamais vis-a-vis de la Société qu'’il
cherchera a les résoudre. Gide a institué et renouvelé le passionnant et iné-
puisable debat essentiel entre l'individu et I’éternité, 1’écrivain inclinant dans
la plupart de ses livres a donner toute l'importance a l’individu, par reac-
tion contre une orthodoxie religieuse mal interprétée; dans d’autres livres,
comme nous l'avons indiqué, au contraire, l'individu faisait le sacrifice de
lui-méme. Pour atteindre une félicité hors du temps, enfin, dans la partie

terminale de son ceuvre, le héros recherche un équilibre qui ne se dérobe
plus.




Le sieur de Vaugelas

Parrain de la Langue Francaise
Par Charles Pichon.

Clest a la fin de 'année 1647 — il y a juste trois cents ans — que parais-
saient, a Paris, les Remarques sur la Langue Francaise du Sieur de Vaugelas.
L’ouvrage tient surtout sa célébrité d’un vers des Femmes savantes de
Moliére, ou la pédante Philaminte gronde sa servante Martine d’avoir offense

son oreille:

Par Vimpropriété d’un mot sauvage et bas
Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas.

Et sans doute Philaminte avait tort de demander a une fille de chambre
un purisme d’académicien. Mais le fait est que tous les auteurs du regne de
Louis XIV se sont conformeés, religieusement, aux avis de Vaugelas. Corneille,
en éditant ses pieces, les émondait des expressions que les Remarques avalent
condamnées. Son jeune rival, Racine, pensait de méme sur ce point, car il
emportait les Remarques a Uzes, afin de conserver en province l'élégance de
son style. Boileau lui-méme, Boileau, le Grand-juge de la République des
Lettres, tranchait les cas douteux par référence aux Remarques... Qu’'étaient-
ce donc que ces Remarques qui s’imposaient de la sorte aux plus grands et
aussi, il va de soi, a la foule des petits ? Et encore, qui etait ce Vaugelas,
dont la Langue francaise a retenu le nom a travers les siecles, sinon comme
le nom d’un peére, du moins comme celui d’'un tuteur et parrain ?

*

* &

A y regarder de pres, ce législateur était un timide et un malchanceux.
Pellisson, qui le voyait souvent a 1’Académie, nous le dépeint comme <«un
homme agréable, bien fait de corps et d’esprit, de belle taille; il avait les
yeux et les cheveux noirs, le visage bien rempli et bien coloré. Il était fort
dévot, civil et respectueux jusqu’a I’exces, particulierement envers les dames,
pour lesquelles il avait une extréme vénération. Il craignait toujours d’offen-
ser quelqu’un, et, le plus souvent, il n’osait pour cette raison prendre parti
dans les questions que l'on mettait en dispute (c'est-a-dire en discussion)s.
Le fait est que Vaugelas aimait s’habiller en homme du monde, voire en

[ b L F L - - -
homme de guerre, mais qu’il ne se résolvait jamais 2 répondre par oui ou
par non.

. La vie:, d'aiﬂeur§, ne contribuait point a le rendre hardi. Savoyard et
ami de Saint Frangois de Sales, qui lui donna de précieux exemples de style
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«dites peu et dites bien, Vaugelas vécut, assez

ma), d’une pension de Richelieu, pension internﬁtter:te e} donf i'l pallia_ les
éclipses par des besognes policieres sans beauté. Il eut méme llfIiF::e de vivre
d’une loterie... Il fréquenta I'Hotel de Rambouillet. ou les Precmuses‘ réa-
gissaient contre le langage cru et meéleé qu’avai?nt adopte IE?‘S hnmrr?es, a pz:'a..
tiquer, pendant prés d'un siecle, la vie grossiere i gF?SSIEI’E Et- mtern'atm_
nale — des camps. Chaque soir, I'observateur timide, a 1:_>art sol, n?ta::t les
expressions entendues: le bon et le mauvais usage. Puis il ft_lt ‘elu a. I’Aca-
démie et, comme il s’y spécialisa pour la préparation du Dictionnaire, qui
était la grande tiche assignée par Richelieu, il continua de n?ter, en marge
du futur Dictionnaire, le bon et le mauvais usage, mais releve, cette fois-c,

parmi ses confréres de I’Académie.

Or, il advint que 1’élaboration du Dictionnaire se prolongea : la premiere
&édition ne devait paraitre qu'en 1694. Vaugelas prit le parti, sans plus attendre,
de publier ses cahiers de notes, qui ne prétendaient rien moins qu'a étre un
code : tout juste un procés-verbal — et ou la chose imprimee ne laissait point
paraitre cet accent savoyard dont il n’était jamais parvenu a se débarrasser.
Méme, dans ce proces-verbal, il prit soin de s’abriter derriere l'autorite d’au-
trui: le bon usage était, dit-il, <la facon de parler de la partie la plus saine

de la Cour».

et une excellente methode:

L’admirable, c'est que ce timide exutoire d'un demi-raté provincialisant
se métamorphosa aussitot en Livre sacré, en Prikaze No 1, en Loi du Sinal.
Il n'y a que les petits roles, parfois, pour bouleverser I'Histoire.

¥ %

A vrai dire, le bouleversement s’explique aussi par d'autres facteurs que
la personne du sieur de Vaugelas. Tout d’abord, aprés le bouillonnement de
la Renaissance, le mout du langage retombait, tendait a se décanter, a pren-
dre toute sa force et tout son bouquet: Vaugelas a été le maitre de chai qui
s'est rencontré a propos et qui fait l'opération que I’évolution linguistique
appelait. Ce n'est d’ailleurs pas un mince mérite que d’en avoir accompli
le travail honnétement.

En second lieu, sur le plan social et politique, la génération littéraire qui
allait le trouver pour maitre de ses vingt ans est la génération qui reflete,
qui s’enorgueillit de réfléter la pompe, la noblesse, la majesté de l'ordre nou-
veau instaure par le Roi-Soleil. Malherbe a légiféré en grande part pour la
poésie : il faut un législateur de la prose — prononciation, orthographe, for-
mes, syntaxes, — et, de ce chef, les Remarques journaliéres et décousues de
Vaugelas apportant le bon usage de la Cour, se voient aussitot adoptées par
cette jeune Cour qui accompagne, au plaisir ou sous I'armure, la gloire nou-

velle du ]eune’Rm, comme par les écrivains, ses compagnons d’age, qui se’
donnent pour l’honneur de I’accroitre ou de la célébrer
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C’est 1a le fort et le faible de I'ceuvre de Vaugelas: il a codifié pour des
siecles et contre son attente (car il ne pensait pas noter 1’'usage pour plus
de vingt-cinq ou trente ans) la langue littéraire que nous parlons et surtout
que nous écrivons encore aujourd’hui. Or, c’est une langue de salon, de ca-
binet, voire parfois de bibliothéeque, plus que de paysans ou de dockers. Vau-
gelas nous emmene fort loin du «port au foin de Malherbe». Mais, du méme
coup, dans cette distillation raffinée et limpide, quasi sans changement de
Racine a Valéry, il a enfermé de singuliéres puissances de pureté, d’énergie,
de durée. La langue sortie des Remarques est un alcool absolu auquel chaque

nouvel écrivain peut confier, pour les siecles, le parfum de sa personne ou
I’aréme de son génie.
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111

LETTRES, SCIENCES ET ARTS
EN HAITI

Grand’Anse, Patrie des Poetes.
Par Paul Verna.

«Je te salue de toute ma ferveur, O Jérémie
la belle! toi Punique, la privilégiée... toi qui
crois a la poésie comme a la mort»

C. Werleigh

L’empreinte la plus forte que recoivent les hommes est certainement celle
de la contrée dans laquelle ils sont appelés a vivre... Isolee du reste de I'ile,
face 3 un mer aux «vagues d’argent», sous un «ciel d'opale nuance de re-
flets roses> bercée par les mélodies plaintives des toulines dans les rades ou
par la voix dolente des marins, vite emportée par le vent du Nord, Jérémie,
chef-lieu de l'arrondisement de la Grand’Anse, invite ses habitants au réve,
3 la mélancolie et a la poésie. Depuis prés d'un siecle, ses fils comptent parmi
les meilleurs poetes d Haiti. '

Pour avoir vu naitre en 1762 le général Alexandre Davy Dumas, sur-
nommé I’Horatius Coclés du Tyrol, pére d’Alexandre Dumas, l'inépuisable
romancier et grand’pére du célebre dramaturge de la Dame aux Carmélias,
Jérémie avait déja une place dans l'histoire de la littérature. Si elle ne de-
vint pas un lieu de pelerinage a l'instar de ces villes de France qui donnent
naissance aux grands écrivains, il semble par contre qu’une certaine gloi-
re devait s’attacher a son nom et qu’elle était destinée a devenir l'asile des
poétes, une petite Athenes perdue dans la mer des Antilles, un coin de ré-
ve faisant face aux Babels des deux Ameériques.

Quinze ans apres notre Indépendance, la muse haitienne débuta par
I'imitation des «mythes ressassés du Directoire et de I'Empire.» Les premiers
lettrés d’Haiti qui avaient eu le bonheur de faire leurs études 3 Paris n’é-
chappérent pas a I'’époque : «la périphrase, 'abus des termes abstraits. le
bric a brac mythologique et I'emphase contemporaine» fleurirent alors cians
notre jeune littérature. Mais les jérémiens dotés d'une nature mélancoli-
que et d’'une grande sensibilité ne semblaient pas gofiter fortement les odes
et épitres de nos premiers versificateurs. Ne voulant nullement se mettre a
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la remorque des Boileau, Jean Baptiste Rousseau et Delille, comme leurs
compatriotes de I'Ouest et du Nord, ils ne produisent rien. Plus tard, sous
Iinfluence des Méditations et des Orientales, le Romantisme voit ses pre-
mieres fleurs s’épanouir en Haiti dans les vers d'Ignace Nau, de Pierre Fau-
bert, de Coriolan Ardouin... seule la Grand’Anse semble sourde aux voix
d’outre-mer qui célebrent I'amour, chantent la nature et pleurent sur les souf-

frances du cceur. Son silence est une énigme, car on sait partout que plusieurs
de ses fils ont une dme de poéte. Mais, 'inévitable arriva.

L’honneur d'ouvrir le cycle des poétes de la Grand’Anse fut réservé au
général Alibée Féry. Suspendant aux murs de sa maison les armes dont il
venait de se servir pour défendre la liberté, il prit la plume pour exprimer sa
joie de revoir son «humble Jérémie, ses bons parents, sa tendre amie» ou

pour chanter le Trou-Bonbon, «ce joli bourg qui réve au pied d’'un morne
solitaire.»

Quatre ans avant la publication des ESSAIS LITTERAIRES (1876) d’Alibée
Féry, Jérémie voyait naitre I'un de nos plus grands poeétes, Etzer Vilaire. «Né
de parents protestants, familiarisé trés tét avec le sombre lyrisme biblique,
fécond et puissant, lévite des autels romantiques, parnassien et symboliste,
E. Vilaire est un cérébral, un philosophe, un penseur» dit Louis Morpeau.
Dans les ANNEES TENDRES, on sent déja passer la mélancolie, le désespoir.
Analysant ses angoisses morales, voulant percer I’énigme de la vie, Etzer Vi-
laire navigue entre Lord Byron <gentleman-vampire» et Alfred de Vigny,
philosophe pessimiste. Ses POEMES DE LA MORT renferment les plus belles
pages de notre littérature ; les «Dix Hommes Noirs> qui sont e«les vaincus de
la vie, les désenchantés, le cri de toute une générations, <Homo» et «Tris-
tesses Ultimes» figureraient avec succés dans n'importe quelle anthologie.
«Descendu dans le fond désolé du goufire intérieurs, le poéte ne trouve, hé-
las! que doute, remords, désespoir. Ma vie, dit-il, c’est I'insomnie au sein d’une
éternelle nuit... Parfois, il nous confie son réve:

J'’entends comme un bourdon d’orgues aériennes
Un murmure exhalé d’'un lointain paradis...

Son ame en proie a la douleur reste fermée aux joies terrestres, méme a
celles de 'amour :

Ah! quand hier, tu t'es penchée, 6 pauvre femme

Sur mon cceur en ruine ou la mort a passé,

Sais tu dans quel néant, sur quel marbre glacé

Dans quel abime noir tembait ta téte en flamme ?
Alors, il recherche le calme, la sérénité :

Je voudrais loin du monde en un froid monastere...
Ecouler dans l'oubli mes derniers lendemains
Choir dans 'ombre et, vivant, habiter le mystere...
Les NOUVEAUX POEMES, couronnés par |’Académie Francaise, devaient
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aire. Philosophe, l'auteur des «Dix

' , oétique d’Etzer Vil
compléter l'ceuvre Poctid la richesse de sa palette :

Hommes Noirs» était aussi artiste; voyez
et de célestes roses
coraient 1’horizon...
e ombre transparente,

I’aurore allait sourire
D'un or pale et léger de
Dans le limpide azur, un
Vapeur d’opale errait...
ié d’amitié avec Etzer Vilaire, Edmon :
DE LA MORT, nous a laissé une ceuvre poe | '
pessimiste, réveur, exalté, on sent passer dans ses verrs la brise mélancolique
qui bercera tous les poétes de la Grand’Anse. Qu’il évoque les grands bois,

les fleurs mortes, la nuit, ou quil célebre sa jole, ses desirs ou ses regrets,

ses images restent imprégnees d’une profonde tristesse :

d Laforest, comme l'auteur de POEMES
tique imposante. Tour a tour

Qu’il est beau le soir, au teint pale...
Qui porte le deuil des beaux soleils couchants...
Maitre des images nocturnes, dans la légerete du ciel de Jérémie, Edmond

Laforest, auteur des POEMES MELANCOLIQUES, de CENDRES ET FLAM-
MES, est aussi le ciseleur des SONNETS MEDAILLONS ou se révele le fer-
vent disciple du créole Hérédia. Et quand vint l'occupation américaine en
1915, Edmond Laforest sut trouver des accents que Jean Brierre nous fera
réentendre plus émouvants dans le Drame de Marchaterre. Indigné, le poete

patriote composait son «Thréne pour Haiti» :

Pardon, males aieux au silence sévere

Pardon, sol d’ou jadis une sublime guerre
Lanca la liberté, cavale en fier chanfrein
Crete-a-Pierrot, sommet que I'Héroisme eétreint!

A peine la voix d’Edmond Laforest s’était-elle éteinte que de cette «ville
altiere de Jérémie aux flots toujours bleus et agités» se firent entendre les
chants de Jean Joseph Vilaire, de Timothée Paret, de Nerva Lataillade, de
Georges Lescouflair et de Walter Sansaricq.

Frere cadet d’Etzer Vilaire, notaire de profession, Jean Joseph Vilaire,
entre la rédaction d'un contrat et la dictée d’'un testament par acte public,
sut se réserver une oasis. Se souvenant des jolis poémes ou areytos que les
prétres indiens chantaient jadis a la mort des caciques, Jean Joseph Vilaire
composera ses SONNETS INDIENS. Quand il parle de l’étang de Speback
ou furent engloutis de pauvres esclaves, il se demande terrifié :

Quelle- voix doit avoir le vent bercant les cimes
Sur les eaux de I'étang a I’heure de minuit ?

A I'AUBE et aux SONNETS AT._IX PALMISTES qui ont la méme grace

et la méme harmonie que leur sceur indienne, s’ajoutent encore les SONNETS



En Novembre 1912, la revue haitienne L’ESSOR, qui accordait dans ses
rubriques une grande place a la littérature, déclarait sous la signature de
son directeur : «Nous ne voulons que des vers a la Lamartine et a la Hugos.
Pourtant, quelques mois plus tard, Timothée Paret, «<faisant siennes les li-
cences et libertés prosodiques admises par ’Art des Vers d’Auguste Dor-
chain», publiait TAME VIBRANTE. Et c’est toute la beauté des paysages je-

rémiens, tous les parfums des fleurs, le calme ou le tumulte des vagues...

J’aspire ému, ’ame des roses
Sur qui les pleurs de l'arrosoir brillent encore.

Voyant passer des papillons:

Je me demande ou vont ces milliers de pétales...
Fleur rare éclose au calme provincial, Timothée Paret ne cesse de répéter son
amour pour Jerémie :

Et je veux la chanter, cette fiére cite...
Ce lieu que je chéris, doux coin qui m’a vu naitre.

Georges Lescouflair né en 1882, ne donna son SIMPLE ALBUM qu’en
1926. Nos critiques littéraires a propos de ces poésies, au tour délicat et fin,
impalpables méme ont toujours évoqué le Sully Prud’homme des VAINES
TENDRESSES. Que le réve lui verse un philtre qui I'enivre, qu’il pleure sur
cles cceurs qui saignent comme des roses> ou quil soit obsédé par le souve-
nir d’auciennes amours, ne nous étonnons pas: Georges Lescouflair est de
Jéréemie.

Les bhosquets, les fleurs, les ruisseaux, la solitude des foréts, le ciel étoilé
suffisaient pour réveiller la sensibilité des premiers poetes de la Grand'Anse.
Tls avaient su la faire passer dans leurs vers en chantant I'amour en pei-
gnant nos sites merveilleux. Lamartine, Vigny et a leur suite Hérédia et
Sully Prud’homme avaient ete leurs premiers maitres ; ils avaient marché sur
les routes tracées par le Romantisme, le Parnasse et le Symbolisme naissant.
Mais en France, a la fin du XIXe siécle et dans les premiéres années du
XXeéme, sous l'influence de Verlaine et de Mallarmé, de nouvelles écoles
poétiques lancaient leurs manifestes. Favorisé par le sort, Emile Roumer,
abandonnant quelque temps Jérémie a son ciel trop bleu, devait, comme
E. Vilaire et Ed. Laforest, partir pour 'Europe. A Manchester et a Faris, 1l
<initia a la littérature et a la poésie modernes. Age seulement de vingt deux
ans, il publia en 1925 ses POEMES D'HAITI ET DE FRANCE, feux d’artifice
qui éclatent en gerbes lumineuses dans le ciel noir de I'’Atlantique.

 Fantaisiste comme le béarnais Jean Paul Toulet, Roumer a aussi ses
Contrerimes, chargées d’exotisme et ou passent le ciel pisan, les 1emmes
d’Italie, les rosiers d’Heaton Moor, une chanson cosaque de Vladimir et la
blanche Edith, fille des lourds Saxons. Parfois ses chansons atteignent au
rythme, 4 la légéreté maligne, enfantine et bondissante des Ballades de Paul
Fort. En lisant son ISABELLA, on se demande si Roumer n'aurait pas subi
I'influence de Rimbaud et suivi nonchalamment ses bateaux ivres pendant

une saison en enfer:
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Je te couvre des yeux, de ces yeux de pirate

Dont mes péres voyaient Carthagéne ou Surate...

Je suis le rejeton des .hors-la-loi» superbes

Qui dormaient sur les ponts, roules dans leul:S.Cabal:lS. o
Ailleurs, égalant peut-étre les délires du «vagabond génial», il s'ecrie:

J’ai fait ce réve impur de me baigner de sang...

J’ai planté mon couteau dans les torses bronzes

Humant le chaud parfum des batailles féroces.
Baudelairien quand il parle des femmes, goutant fortement Nerval et Verlaine,
le jeune auteur, bien quouvert 5 toutes les influences de la poésie moderne,
restera pourtant poéte de la Grand’Anse: ses VEIS seront imprégnés de mé-

lancolie :

Non je n’ai rien, mais c’est mon cceur qui me fait mal

Mon cceur d’enfant,... Soufirir, sentir sourdre anormal

De sa poitrine un gros sanglot qui chante, rauque

Comme mauvaise en la nuit d’encre, la mer glauque.
Emile Roumer a éclipsé les plus grands noms de notre littérature. Il occupe
parmi les poétes nés apres 1900 la place la plus enviable: la premicre. Ses
.POEMES D’'HAITI ET DE LA FRANCE: ouvraient la voie a toute une
pléiade de jeunes poetes : les sonneurs de glas, qui se sont plus a cueillir sur
toute chose ce que Ste Beuve appelait la fleur du désenchantement.

Ft voici 'ombre d’un jeune homme mort a vingt et un ans, dont la
courte vie ne fut qu'une «symphonie de douleurs, ; fils de poete, Robert La-
taillade est ce jeune homme. «Que périsse jusqu’au souvenir de la jole, mais
que tant de souffrance ne tombe pas en vain dans le néant» clame, avec
Gide, Jean Brierre. Et I'ceuvre de Robert Lataillade est recueillie dans 'URNE
CLOSE. Qu’il évoque ses premieres amours, Ses premieres joies (hélas! en
a-t-il eu ?), qu’il chante le soir brillant en fluide oripeau» — c’est un cheoeur
sépuleral qui répond a sa-voix ; qu’il peigne le tableau d’Hikato — c’est une
effrayante hallucination qui Jui annonce sa mort...

Pour perpétuer le souvenir de ce grand poete de vingt et un ans, toute
une veillée musicale se fera autour de L’'URNE .CLOSE. La Collection des

Amis de Robert Lataillade publiera tour a tour le TAMBOURIN VOILE, les

CI_{ANSONS_SECRETES, et RESONANCES qui exprimeront en des accents
tristes, morbides, mystiques méme :

Tout ce que l'existence a d’intime et d’amer.

Roland Chassagne, Jean Brierre et Fernand Martineau, grisés par le
parfum des fleurs fanées qui s’exhale sur les dalles froides, des nécropoles
seront les chantres de cette collection. A vingt ans, Jean Brierre rencontra
la gloire sur sa route. Poete patriote comme Edmond Laforest. son DRAME
DE MARCI'IATERRE, traversé par les ombres de pauvres pa:s;sans que do-
mine une lourde croix de bois et ou passent tous les frissons de ’la liberté
restera I'un des plus beaux monuments de notre littérature nationale. J eeu;



Brierre est lyrique aussi et aime se souvenir des paysages jérémiens, des
plages deésertes ou souffle le vent du Nord, chanter ses amours défuntes au
rythme interminable des glas. Des CHANSONS SECRETES «ou il y a des
{roissements de charpie» a ses derniers poémes, la muse de Jean Brierre cons
serve la méme tendresse nostalgique. Admiré et choyé par notre jeunesse,
peut-étre Jean Brierre sera-t-il le mage de notre génération ?

Si, dans les poemes de Brierre, ruissellent des larmes qui se croient se-
crétes, les sanglots éclatent dans I'ceuvre de Roland Chassagne. En posant
ses doigts sur son TAMBOURIN VOILE (de crépe noir), l'artiste qui en-
treprend de nous chanter son adolescence, son cceur meurtri, ses inquiétudes,
nous prévient:

C’est un livre adolescent et triste
C’est un recueil de pleurs
Tout un long soir versés...

Recueil de perles, péchées une nuit ou «la lune s’était voilé la faces dans les
flots argentés de la mer jérémienne...

Fernand Martineau, lui, est plus le chantre de 'amour, des souvenirs, des
airs du soir que celui de la douleur. Ses RESONANGES nous apportent le
parfum des plus belles fleurs écloses dans la magnificence des paysages jérée
miens. Ses vers aussi beaux que les «ceillets de Bordes, les jasmins de la
Voldrogue ou les coquillages de la Pointes> atteignent parfois a une fraicheur,
a une grace jusque la inégalée :

J'ai révé que j'etais dans le
Plus beau jardin du monde
Un soir ou la lune était bleue
Et chaque rose blonde.

Regnor Bernard pour avoir assisté a la veillée musicale autour de 'URNE
CLOSE a senti vibrer en lui, tristes, les derniers glas de l’adolescence qu'il
capte dans LE SOUVENIR DEMEURE. La muse qui le visite est une «in-
connue vétue de noirs qui passe le front penché et le visage baigné de larmes
a I'ombre des foréis centenaires de la Grand’Anse.

Et voici que de Corail, survolant «les ilots d’émeraude qui l'entourent
comme une ceinture de perles», nous parviennent les premiers chants de
René Bélance. Magnifiant les beautés de sa province natale, de Pestel, des
Roseaux, de Jérémie, l'auteur de SURVIVANCES sait communiquer a ses
vers «l’enivrement des paysages contemplés» et retrouver la sensibilite des

derniers réveurs de la Grand’Anse.

«Ma poésie a moi, écrivait Ducas Hippolyte, mort a vingt-quatre ans en
1868, c’est la poésie des pleurs parce que je suis malheureux, c'est la poésie
des souvenirs parce que fus heureux un temps, c’est la poésie de I'amour
parce que j'ai vingt ans». Chacun des poétes du cénacle Lataillade pourrait
faire sien cet aveu. Sonneurs de glas, ils surent tous exprimer en des vers
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d’'une grande sincérité 1'éternelle tragédie de 'amour, de la souﬁre:mce et de
‘oue dans le cceur humain.

la mort qui, depuis les dges antiques se ]
Comment ne pas citer encore MORSURES de Dantes Cédras et les

FLEURS DES BOUGES d’Antoine Dupoux. Si le dernier poeme de Fleurs
des Bouges, Thabor, était de Verlaine, — le Verl?me d:e SAGESSES' — il y
a beau temps qu'on le trouverait admirable! Poete meconnu, Antoine Du-
poux, s’il persévére dans la voie ou il a posé de si beaux jalons, rencontrera

un jour le succes...

Mais les derniers poétes de la Grand’Anse ne se sont pas bornés aux seuls
thémes qui répandent la joie ou le deuil, bercent I'amoureux décu dans ses
nuits sans sommeil, pleines de gémissements et de larmes. Leur poésie, vi-
vante, navigue toujours: Jean Brierre se laisse griser par le grand souffle
de liberté et de démocratie, René Bélance, dont la renommeée a déja traversé
les mers, suit les courants de ’humanisme nouveau, Regnor Bernard appelle
la fin des exploitations séculaires» et Hamilton Garoute, apres Aimé Césaire
et Magloire St Aude dans les Antilles, aborde le surrealisme avec ses JETS
LUCIDES. Engagé a la libération de I’étre, Garoute part a la découverte des
«profondeurs» et les Jets qu'il en tire, pour étre lucides n’en sont pas moins
d’'une sensibilité frémissante :

(Sel, ciel
Un brin d’azur
Puisque je vais sombrer...

Une anthologie des poetes de la Grand’Anse existe. Dressée par des mains
d’artiste, elle dort malheureusement dans les limbes de l'inédit. Si la mode
était encore des gravures emblématiques qu’on voit au frontispice des vieux
livres, il faudrait placer a la premiére page de cette anthologie la reproduc-
tion d'un tableau ou les Dix Hommes Noirs chevauchent sur leur monture
blanche, vers une magnifique contrée baignée par les derniéres lumieres du
jour ; pres de la route qui y conduirait, on lirait — tels ces mots qui vous
accueillaient autrefois aux portes des villes: «<Etranger, toi qui passes ici,

recueille ton ame! Tu pénétres dans la capitale de la poésie, dans la patrie
des poetess.



Roger Mortel et la Mythomanie.
Par Philippe North.

On peut faire toutes les critiques du monde a la petite brochure ou M.
Mortel vient de réunir trois essais sur «La Mythomanie sociale en Haiti», (1)—
et je ne vais pas y manquer, mais ces critiques mémes et ces reproches seront
préciséement le signe que M. Mortel a su exciter la curiosité et retenir 'atten-
tion. Je releve des erreurs, des maladresse et des fautes de langage dans ce
livre et tout cela m’irrite. Mais je m’en réjouis: s’'il me peine de constater
telle ou telle imperfection, c’est sans doute qu’il s’agit d'un ouvrage intéres-
sant dont les défauts n’agacent que parcequ’ils en diminuent le prix. Il m’en-
nuie de faire une tache a ma cravate quand ma cravate est de bonne qua-
lité, et que je tiens a elle. Sinon je la jette et n'y pense plus.

Je me sens autorisé, apres cela, a dire des essais de M. Mortel tout le
mal que j’en pense: c’est que je sais pouvoir ensuite en faire l’éloge!

Ce qui me choque avant tout dans ce livre, c’est la langue qu’on y parle.
D’abord les barbarismes abondent (2). Secundo, M. Mortel a une tendance —
ficheuse dans un travail scientifique — a user de termes empruntés a la lan-
gue...familiére (3). Enfin et surtout je constate, par mon exemple, que le pre-
mier réflexe du lecteur, méme un peu initié, des qu’il a lu trois ou quatre
pages du livre, est de se précipiter sur un dictionnaire, de fagon a traduire
avec les mots de tout le monde un texte qui semble parfois écrit dans une
langue étrangére. Clest 13 un défaut grave: il me parait trés dangereux
que les gens qui ont quelque chose a dire, le fassent dans une langue qui
interdit I’acceés de leur pensée a la trés grosse majorité de leurs lecteurs éven-
tuels. Entendons-nous bien : je ne veux pas dire que les poetes doivent parler
comme la comtesse de Noailles et les «penseurs> comme André Maurois.
La forme sort du fond comme la chaleur du feu» dit Flaubert; une pensée
n’est pas séparable de son expression, et il est tout a fait normal qu'une pen-
sée difficile s’exprime dans un langage ardu, vers ou prose. Personnellement,
j’aime que la difficulté d’une piéce de Mallarmé ou d'un sonnet de Valery
soit comme une défense du poéme, une pudeur qui les dérobe a la grossie-
reté commune ; plus généralement, j’aime assez me casser la téte a propos de
mes lectures, — mais seulement quand la difficulté est pour ainsi dire exigée
par le genre littéraire qu'on cultive. Les philosophes, eux aussi, parlent une

(1) Imprimerie du Collége Vertieres. Port-au-Prince 1947.

(2) M. Mortel écrit: il s’évidente que, pPour: jl est évident que, j’eus
Popportunité de, pour : jeus l'occasion de : mortalité pour déces; basique (!)
pour : de base, etc...

(3) crever, patelin, dare-dare, etc...
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langue a eux, et les médecins. Pour les philosophes, 51 se.ra1t un peu long de
donner les raisons de leur hermétisme. Pour les médecins, je suppose que,
entre autres choses, leur charabia trouve sa raison dan-S la psychalog';le, comme
leur bonnet pointu jadis: il s’agit toujours d’impf*essmlmter le patient, _de le
persuader qu’il se confie a un homme J'une espece différente de l'a 51er?ne:
infiniment savante et puissante, de capter sa conﬁant.ze et de f?.vurlserramsl
la guérison. Si je dis a mon médecin : «j’ai mal a la téte» et qu’il me repond

gravement «vous soufirez donc de céphalée», je me Sens -dE]a‘ beaucoup
je 'excuse parceque je sals que son

mieux !... Le médecin me trompe mais _ )
vocabulaire est un des ressorts de son prestige et que son prestige est neé-
cessaire. Mais quand M. Mortel dit «complexe diogmoidien» pour «tendanca

. e ] - ‘...
3 la persécution», comme le mot diogmoidien — outre qu il est horrible —

ne recouvre absolument rien de plus que le mot persécution, M. Mortel me
trompe et je ne puis 'excuser. Bien au contraire, je réfléchis sur cette etrange
volonté d'employer des mots barbares (1) et je me dis que ce pourrait étre
le signe que M. Mortel n’est pas tros str de sa science. Ce sont les mou-
veaux riches surtout qui sont a cheval sur I’étiquette. Je me rappelle qu’a
mes examens, c'est quand j'ignorais tout de la question que j’étais le plus
bavard. Je remarque aussi que ce sont les lJaches qui discourent sur le cou-
rage. J'observe encore que les tristesses trop voyantes ne sont pas les plus
authentiques, et je conclus que 'on doit se méfier des signes extérieurs. On
prouve le mouvement en marchant, on prouve son savoir par ses idees, et
non par i'énoncé inintelligible des choses simples.

Je reproche donc 2 M. Mortel de m’obliger a prendre mon dictionnaire,
et comme, le plus souvent, les mots que jy cherche ne s’y trouvent pas, jai
le choix entre: reprocher au dictionnaire d’étre incomplet, ou en vouloir a
M. Mortel de parler une langue qui lui est propre. On me dira qu’il a mis
un glossaire a la fin de son ouvrage, a I'usage des ignorants. Oui, seulement
quand je vois que M. Mortel considére le mot «phénomenologie» comme un
pur et simple synonyme du mot <étude», je me demande quelle foi je puils
ajouter aux autres définitions! Et, encore une fois, pourquoi user de termes
dont il faut donner la traduction! Comment M. Mortel n’a-t-il pas vu que
sa maniére de faire était en contradiction avec son dessein ? M. Mortel, et il
faut l'en féliciter sans réserves, s’est proposé de déterminer les causes d'un
comportement extrémement répandu en Haiti: le comportement mythoma-
niaque, de fagon a fournir au gouvernement et aux éducateurs haitiens les
données d’un probléeme capital : le probleme de la mentalité haitienne, qu’il
faut a toutes forces réfurmerlparcequ’elle est défectueuse (p. 62). La pensee
de M. Mortel est donc une pensée «engagée», comme on dit, c’est-a-dire

(1) Un exemple entre cent autres. Au liew de dire : sledi '
sente sous deux fﬂrmes.: la forme bénigne et la forme ﬂizlitgerieediﬁ SEGE:;EL
écrit : «la fabulation naissante sera en recrudescence dans I’épa;touissement
total du phénomene (!). Total épanouissement qui posséde un caractére di-
chotomique, parceque recélant deux facettes de lentité psycho-sociale que
nous étudions, c'est-a-dire les phases bénigne et maligne.» ( 3 36) e
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qu'elle n'est pas gratuite, purement spéculative, mais au contraire, toute
orientée vers l'action. M. Mortel a décidé d’agir sur son milieu et de 'amé-
liorer, de connaitre pour reformer. On peut dire d’ailleurs au passage que tous
tes sociologues en sont la: de méme que je pense a mes dents quand j'ai
mal aux dents ; de méme un homme devient sociologue quand 1’état social ou
il vit est ressenti par lui comme défectueux: il sent qu'il doit trouver un
remede, donc décrire d’abord le mal et en déterminer les causes. Toute étude
sociologique est toujours un peu un produit social (l’effet d’un état social
vécu comme mauvais par un sociologue), par conséquent, aussi, une socio-
thérapeutique (1). Des lors, quand on se propose expressément, comme M.
Mortel, d’agir sur son milieu, de convaincre certains hommes de leurs deé
fauts, et d'en persuader d’autres, que ces travers doivent étre corrigés au
plus to6t, il faut prendre les moyens d’étre convaincant et ne pas parler chi
nois. Si, M. Mortel, vous expliquez la tendance haitienne a medire du voi-
sin, en disant: les Haitiens ont été esclaves, et leur ressentiment ne pou-
vant exploser par des actes, prit '’habitude de se traduire en parole; les
Haitiens sont pauvres, donc avides, mais leur avidité, étant souvent décue,
se transforme en rancceur, en haine pour les rares privilégies, — tout le
monde vous ccemprendra. Si vous dites: «Le pauperisme ambiant s’est re-
fracté a travers le subconscient de nos compatriotes. Et, comme toute reé-
fraction est un changement de direction, 'introjection de ce paupérisme s'a-
nalyse, a méme le milieu psychique, comme une déviation. Déviation affec-
tée d’'un caractere idéo-affectif... etc (p. 44), si vous dites cela, vos lecteurs
fermeront votre livre et iront au cinéma.

Ce sera trés dommage, pour eux, et ils perdront beaucoup... car le livre
de M. Mortel est d’'un grand intérét.

Son premier merite cest d'exister: il y a depuis quelques semaines, un
ouvrage qui parle de la mentalite des Haitiens, autrement que par allusion,
un livre ou l'on a isolé un des aspects de cette mentalite : 'aspect mytho-
maniaque, en s'cflorcant de déceler les causes de cette «tendance plus ou
moins volontaire et consciente, au mensonge et a la creation de fables ima-
ginaires», qui caractérise la mentalité haitienne. Quand bien méme M. Mor-
tel aurait commis toutes les erreurs et les maladresses possibles (ce qui n’est
absolument pas le cas), il faudrait lui savoir un gré infini d’avoir eu l'idee
de cette étude et de ne pas l'avoir lachée, de s’étre courageusement mis au
travail et d’avoir couche sur le papier le resultat de ses observations, de ses
lectures et de ses meditations.

M. Mortel, aprés avoir mis en évidence, par des faits et des exemples, la
tendance haitienne a la fabulation et posé la «tartuferie» comme le dénomi-
nateur commun des relations sociales de la communauté haitienne, en donne
immeédiaiement les raisons. La tendance a la dissimulation s’explique, d'une
part, par des contingences historiques (le mensonge fut une ruse, une reac-

ek ( 1.).- Cf. Jules Mmmer;:}t: «Les Faits: sociaux: ne sont pas des choses». Paris.
Gallimard 1946.
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. ; , ominguois), d’autre part et surtout, par des
EE?S -czle’nfderf: nzx:g:a?;;:zi :dle :fl‘:arisa'fsme social:: est le. prolongemelnt
d’un certain nombre de croyances ancestrales anachromgues q:llr par Exam:p e,
poussent ’Haitien a cacher son jge, son nom de hapf-EtI;iE, e lcl p?r cran;}e
des sortiléges. Quant a la tendance 3 inventer des mythes, elle est caracté-

ristique de ce qu’'on nomme «la mentalité primitive» (p. 5 a 15)

Iei. une remarque simpose. M. Mortel, A pluiieurs reprises, &firl_nie 'lzf
’ :+2 hajtienne, de ce qu’il nomme: «]la primitivité
permanence, dans la mentalite o Tacde M (b, 39). |
africaine» (p. 46). S’abritant sous l'autorite _d}l Dr. Louis Mars (p. 39), ‘11
avance que l'européanisation est seulement icl de sufface, de s?.rt’e que la
mythomanie haitienne sera pour lul un des aspects dr:me I:nenta ite dont le
caractére <primitif> se révele dans bien d'autres _phenomenes: "OrRNERAR,
amulettes, tabous, etc... (p. 30-40). Des lors, « Haiti est-_elle une collectivité
primitive ?» (p. 38). Il est certain que la myt}wmanie,r c¥1t_M. Mortel, ‘est en
Europe «ordinairement considérée comme une caracterl?thue _passagere de
la conscience enfantine encore au stade de sa spontanéité mythique- (p. 37).
Or, en Haiti, «’habitude de mentir et de fabuler» est un fait constant de la
conduite adulte, de sorte que ce qui «outre-mer... releverait d'un trouble pa-
thologiques est plutdt «sous notre voute ensoleillée, un comportement quo-
tidien, social». (p. 11) Devra-t-on en conclure que les Haitiens sont des ma-
lades ou des enfants ? M. Mortel, trés judicieusement, conclut que les re-
marques qu'il vient de faire prouvent simplement que les catégories euro-
péennes valent seulement pour les Européens et part en guerre contre l'er-
reur du XVIIle siécle qui fut de croire a une nature humaine identique par-
tout et toujours (p. 10). Ce n’est pas nous qui irions le contredire! Je risque
cependant une petite remarque ; non que je ne sois pas d'accord! Bien au
contraire, je suis beaucoup trop d’accord! Tout le monde est beaucoup trop
d’accord! Chacun, aujourd’hui, pense, avec M. Mortel, que «!’animal social
d'Aristote ne peut éetre lumineusement compris, qu’analysé a travers le prisme
de sa civilisation spécifique» ! (p. 28). Et c’est pourquoi il n’était peut-étre pas
necessaire de montrer sur ses grands chevaux, de parler de «mise au point
nécessaire» et de se laisser aller & ce petit morceau de bravoure contre
«'ethnocentrisme des clercs européens, qui parasitent bien des travaux scien-
tifiques» (p. 28) Il y a déja quelqu'un qui a protesté contre la conception eu-
ropéenne qui bornait la psychologie a I'étude de «’homme blanc, adulte et
civilise>.. Il s'appelait Ribot. Seulement, lui, il a dit cela il y a quelques an-
nées déja! Et aujourd’hui tout le monde est parfaitement convaincu. Il suf
fisait donc de rappeler avec mesure une vérité acquise, ayant fait justice de
QUEIQ_U"-‘S préjugés déja anciens. Comme dit Henri Michaux, il n’est pas né-
cessaire de se mettre en bras de chemise pour rompre une allumette.

Je reviens a la mythomanie. S'il n’y a pas de nature humaine mais des
hommes que les circonstances historiques et sociologiques modifient, il va

falloir cherch‘er, dans le pas-sé et dans le milieu actuel les causes déterminantes
de la mentalité mythomaniaque. M. Morte] trouve essentiellement deux fac-
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teurs d’explication : l'esclavage de jadis et le paupérisme d’aujourd’hui. Ces
histoires extraordinaires que l’on nous raconte a chaque instant sont bien
souvent des <boniments utilitaires». Les Haitiens vivent dans un état «d’ina-
nition partielle chronique». Il faut manger. Pour manger, il faut de 'argent.
Pour avoir de l'argent, il faut «taper> quelque dupe et pour que la dupe se
laisse faire, il faut inventer une fable qui provoquera sa pitié. (p. 15 a 20).
On recourra au besoin a quelque subterfuge physique. Car les Haitiens savent
aussi mentir avec leur corps et simulent parfaitement la claudication, 'apho-
nie, la fievre, etc... Cette «fabulation somatique», est le prolongement dans
le temps d’'une sorte de «mécanisme de défense» de l'esclave dominguois qui
devait <affecter un comportement imposé par le fouet» alors qu’il conservait
latentes, profondes, les «habitudes sociales africainess. Ainsi, s’est développée
une «élasticité mentale» tout a fait remarquable, que 1'Haitien ne manque
pas de mettre a profit aujourd’hui. (p. 25 a 31)

Mais il v a plus, — et c’est a ce niveau que l'analyse de M. Mortel va le
plus profondément: la mythomanie haitienne est aussi et surtout un phéno-
meéne de compensation. L'Haitien est un homme qui se sent inférieur. Il
souffire d’'un complexe, hérité de ’esclavage. «L’esclavage... a séparé brusque-
ment les négres d’Amérique de leurs cultures ancestrales africaines...> J'au-
rais aimé que M. Mortel tiradt parti de cette remarque d’Alain Locke, qu’il
cite, et montrat la genése du sentiment d’infériorité, d’insécurite, a partir de
cet arrachement de l'esclave par rapport a son groupe africain. Il y avait la
une belle analyse sociologique a faire pour suggérer la détresse d'un individu
imbriqué dans un groupe qui maintient ses membres dans une cohesion forte,
d’'un homme <engrené. dans une société qui lui dicte ses croyances et ses
conduites, ou tous les chemins sont tracés, ou l'on vit une solidarité de tous
les instants, d'un homme a qui, brusquement, on enléve tous ses soutiens. Ce
qu’il y a de plus dramatique dans la traite des negres, c'est peut-étre cela,
cette angoisse qui a di saisir des hommes que l'on changeait d'univers, cette
peur affreuse de gens que l'on dépouillait totalement parce qu’'en les arra-
chant a leur milieu, & leur entourage, on brisait cette connivence avec le
monde, dans laquelle ils vivaient, cette espéce de familiarité avec tout, cette
assurance inconsciente que donne l'appartenance a un groupe. La traite a
fait des négres des hommes seuls, des hommes sans société, et c’est la sans
doute l'origine profonde du complexe d’infériorite, «d’insuffisance sociale> que
les Haitiens ont hérité de leurs ancétres et qui explique cette tendance hai-
tienne que l'on observe, a imiter et méme a mimer 'individu ou la culture
estimés superieurs (p. 21). '

Que l'on ajoute a cela I'extréme dénuement du peuple haitien, la diffi-
culté de la vie haitienne, la misére permanente, les aspirations toujours de-
cues, les déconvenues continuelles et 'on comprendra, nous dit M. Mortel
que des hommes naturellement trés émotifs, trés orgueilleux «réagissent en
récusant la réalité par trop brutale>. On comprendra «les hibleries mondai-
nes, les mystifications gastronomiques, les fumisteries donjuanesques, et les
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papotages mégalomaniaques...> : le désir de paraitre est la compensation du

sentiment d’infériorité. (p. 25).

Cec:i‘ posé, M. Mortel passe a l'étude d'un phénomt:érfe pluﬁs particulier_:
le «Télédiol». Ce mot désigne «les récits et informations, icl part}el‘lement vrais
et 13 totalement faux, qui a travers la societe haitienne s’acFredltent sous' le
signe de l'impersonnalité» (p. 33) : le telédiol c‘?sF le domaine des mr}—dlt_u,
(yo di'm, en créole). Quelle est I’'origine du télédiol; .quels fariteurs histori-
ques, raciaux, sociologiques, expliquent la forme «malignz» qu’il peu.t pren-
dre (le dénigrement du voisin est aussi un trait frappant de la mentalité hai-
tienne); comment rendre compte de la crédulité générale, — telles sont les
questions auxquelles M. Mortel tente de répondre dans son deuxicme cha-
pitre. L’étude du «couris, dans le troisiéme essai est pour l'aufeur une occa-
sion de relever le caractére pernicieux de ces fables stupidement terrifiantes
que 'on conte aux enfants, et dont l'effet est de créer un «complexe irra-
tionnel d’impresionnabilité apeurée» — terrain propice pour ces paniques
collectives déclenchées souvent par les rumeurs alarmistes du télédiol.

Sur tout cela, M. Mortel abonde en indications précieuses Il est regretta-
ble que ce ne soient souvent que des indications. Au fond, ce que je critique
dans <La mythomanie sociale en Haiti> de M. Mortel, c'est ce que je criti-
quais, il y a quelques mois et ici méme, dans «Débats sur le créole ct le
Folklore» de M. C. F. Pressoir : la dispersion de l'intérét sur un trop grand
nombre de sujets. Ce qu’on gagne en etendue, on le perd toujours en pro-
fondeur. M. Mortel avait le choix : ou bien porter toute son attention sur
un probléme précis, délimité, et I'éludier exhaustivement; ou bien faire un
essai philosophico-littéraire sur la mentalité haitienne. Les pages que M.
Mortel consacre au <couri», par exemple, ne forment pas un essai, mais plu-
t6t un plan d’études. Les fables que l'on raconte aux enfants leur font une
ame apeuree et le vodou entretient chez 'adulte cefte disposition a la crain-
te, dit M. Mortel. Bon. Parlez nous de ces fables. Parlez nous des croyances
vodouesques dans leur rapport avec la psychologie du grand nombre. Ce que
vous dites en quelques lignes, c’est la matiére d’un chapitre de 20 pages. Vous
parlez de l'affectivité proprement africaine, de Timpressionnabilité des noirs,
gle leur appréh_ensin’n. a I'égard de la nuit et vous citez 'opinion de tel ou tel.
Je me moque de l'opinion de tel ou tel. Sur quoi se fonde cette opinion ?
Quelles sont les observations, les statistiques, les expériences qui prouvent
que les noirs ont une «affectivité» particuliérement forte ? Réfléchissez
sur l’impres?innl}abifité, lisez des traités déj'caractérolﬂgie, méditez sur la
n?ture de I’Efllf}t}ﬂn. Voyez les théories récentes, demandeéz-vous si 1’émotion
Irlé_st pas -precisement le signe..d'un bouleversement tel que la conscience
emugcrge un monde 'm?'_u‘-’Eﬂu;- ou.les rapports objectifs: et rationnels n’ont
plus cours (1) et voyez si, justement, il:n’y a pas une relation entre 'impzes-
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sionnabilité de certains groupes et leur vision d’'un monde «préscientifiques,
un peu magique, ou tout est en rapport avec tout etc. ete... Vous retrou-
vez alors la question de ’européanisation de surface, en Haiti. Suggérez plus
habilement, si toutefois vous ne voulez pas en faire votre sujet d’étude ex-
clusif, cette originalite d’un peuple ou l'on trouve des gens qui, le matin
travaillent a «décalaminers les huit cylindres du moteur d’une Cadillac der-
nier modele, et le soir sont possédés par Papa-Guédé au son des tambours
vodouesques. Vous parlez, au passage des «couri» déclencheés par la vue d’'une
auto, qui est soupconnée de rafler les hommes la nuit, — «l’auto-tigres!
C'est un symbole dont vous ne soulignez pas assez la portée... etc. etc... -
il y avait 10 ouvrages a écrire, spéciaux, techniques, scientifiques, sur chacun
des problemes que vous effleurez! Mais vous comptiez n’en écrire qu'un.
Il ne pouvait étre scientifique, objectif (cela supposerait ecrites les dix
monographies!). Il fallait alors qu’il fut d’allure résolument philosophique,
et peut-étre méme littéraire. De quoi s’agit-il dans cet ouvrage, en définitive 7
Je ne suis pas sur que M. Mortel ait eté tres fixé. Il parle dans son intro-
duction des <anthropologues — psycholcgues», d’'une «psycho-pathologie so-
ciale», de <psychanalyse ethnique», d’ethnologie et de «psycho-sociologie.»
Tout cela n'est pas synonyme! Je pense, quant a moi, que M. Mortel n’a
pas su opter entre ce qu’'il nomme la psycho-sociologie, qui a pour but d’ «<é-
tudier les faits psychiques en connexion avec la société» et la psychanalyse
ethnique qui veut «anatomiser la mentalité d'une communauté donnée:. La
psycho-sociologie est du domaine de la science. L'ouvrage de M. Maurice
Halbwachs sur «Les cadres sociaux de la mémoire» est un livre de psycho-
sociologie, au sens ou l'entend M. Mortel. La psychanalyse ethnique serait
plutdt une branche de la philosophie, illustrée par le Keyserling de «Psycha-
nalyse de I’Amérique», par exemple. Ou M. Mortel nous donnait des chiffres,
des courbes, des bilans d’enquétes; ou il nous proposait dans une langue
aimable un ensemble d’idées personnelles, formées par la meéditation ap-
profondie d’'un certain nombre de problémes (dans le détail desquels il n'y
avait pas a entrer), ensemble d'idées assez judicieusement ‘agencées pour
emporter la conviction du lecteur. Savant ou penseur Il faut choisir.

On conclura peut-étre de ce long article que je juge prématurée la publi-
cation d’un livre par M. Mortel. Non. Ecrire un livre a oblige M. Mortel
3 une mise au point trés profitable pour lui d’abord, pour les gens cu-
rieux, ensuite. Seulement il ne faudrait pas que M. Mortel pensit que c’est
fini et qu’il peut se reposer. Tout commence au contraire. M. Mortel a essa-
yvé de mettre un peu d'ordre dans ce qu’il pensait. Il s’agit maintenant d’y
voir clair et de décider : savant ou philosophe; dix ans d'enquétes cu dix
ans de méditations. Clest étre bien exigeant, mais tant pis pour M. Mortel
s’il a commis l'imprudence de se faire connaitre! Ce sont toujours les meil-
leurs éléves & qui 'on demande les plus sérieux efforts. Nous mettons tous
nos espoirs en Roger Mortel. |
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Une année au Centre d’Art.
| | Par Maurice Borno.

1944, par Mr. Dewiit Pe-

[’Année 1947 a été pour !'Institution fondée en '
pit des acrobaties admi-

ters, 'une des plus fécondes en réalisations, en cl{:::-
nistratives suscitées par une économie trop etriquee.

A linstar de ces nombreuses végétations haitiennes, le Centre d’Art s’est
nourri d’espace plus que de terre; Sa floraison n’eij .Est pas moins ?bﬂn-
dante. Ce qui est a craindre, c'est que C€S fleurs ne palissent et ne se fanent.

Une Institution de I’envergure de celle-1a, — il semble qu'on ne le comprend

pas — ne peut se soutenir de reconnaissance internationale et de littérature

élogieuse sans l'apport de facteurs nationaux plus positifs.
Au cours de I’année qui finit, plus de 200 ceuvres d’art ont quitté le sol
haitien pour aller aviver de leurs tonalités ensoleillées, les Galeries pari-

siennes et ameéricaines.

1’Admiration suscitée a l'extérieur par les produits de l'ceuvre, autant
que par 'ceuvre elle-méme, n’a pas cependant su soulever en Haiti, un in-
térét plus vif en faveur de lart pictural, s'il faut se baser, pour juger, sur
la fréquentation des Galeries par le public. Elle a plutét déterminé un inte-
rét général en faveur de I'Art, un certain courant de sympathie artistique.
C’est appréciable, mais c’est minime.

Nos statistiques enregistrent de nombreux articles venant du dehors con-
tre trés peu de l'intérieur ; 100 ventes aux étrangers conire 5 aux Haitiens.

A l'exception de Philippe Thoby-Marcelin, J. B. Cinéas, Marc Verne, Ro-
ger Dorsinville et Fraeniel, pas un intellectuel hailtien qul exprime, par une
critique ou un témoignage sous forme poétique ou prosaique, les impres-
sions qu’il a pu recevoir des multiples expositions de Peinture, de Dessins
et de Sculpture.

Le Centre d’Art aurait-il fait faillite dans son rayonnement en Haiti?

Si les alnés semblent indifférents au mouvement, 'on s’en voudrait de
le dire des jeunes. Il est méme intéressant de noter que ces apports nou-
veaux viennent, en majorité, du peuple, de la Faculté de Medecine et de
I’Ecole du Geénie.

Dans le but d’ajouter a I'embellissement de la Capitale et de promouvoir
dans le Public, le prestige que confere la protection d’'un immeuble somp-

tueux, le Comite d’Administration assiste de Messieurs: Robert Baussan, ar-

chitecte, Roger Dorsinville, Léonce Borno, Feélix Diambois, Lucien Hibbert,
Joseph Nadal et Jamil Assali, membres du Comité de construction, a pro-
jeté d’édifier un local et un musée d’Art.

L , L] r L] L] " L] L] -
Nous croyons savoir quune prochaine décision législative autorisera la

prise de possession du terrain sollicité pour de telles fins.

Il ressort des legons recueillies des trois années d’existence du Centre
d’Art, que l'avenir de cette Institution ne sera assuré qu’autant que le Gou-
vernement Haitien, faute d’autres protecteurs, ’assurera en lui tendant une
main plus généreuse.
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Quelques Livres *

Cléement Coicou: «LES REFLETS-s
(Imprimerie C. Beaubrun — Port-au-Prince)

On ne fera pas a Monsieur Coicou le reproche d’exploiter ’actualité. A
une époque ou de ncmbreux poetes nient les mérites des regles tradition-
nelles et proclament le vers libre, 'auteur de «Reflets» retourne a la proso-
die ancienne. C’est un recueil de sonnets qu'il nous donne aujourd’hui, nous
réservant pour plus tard des poémes épiques et lyriques: «Les Labourss.

Monsieur Coicou fait revivre dans ses vers certaines gloires du passé et
évoque les tableaux et paysages qui lui sont chers. Sa poésie se berce au
rythme de solides alexandrins dont la beauté parfois nous émeut. Si Mon-
sieur Coicou n’atteint pas la maitrise d’'Edmond Laforest, ’heureux ciseleur
des «Sonnets Médaillons du dix-neuvieme siecle», son inspiration n’en est pas

moins celle d’un poéte, d'un vrai qui a toute notre admiration et mérite celle
de tous ses confreres. . Y.

René Bélance : «<POUR CELEBRER L’ABSENCE-»

L’auteur de «Survivancess, qui s'est imposé depuis quelques temps déja,
4 l'attention du public, vient de lancer la deuxiéme édition de «Pour célébrer
Absence». C’est un mince petit recueil de dix poémes ou plutét un poeme
en dix parties. La poésie de Bélance est assez moderne. Des vers libres, mais
d’un rythme sOr ou passent des expressions et des états d’ame étroitement
voisins du surréalisme. '

Il se dégage de ces poemes un long appel, qui exprime avec une grande
richesse de suggestions, l'incertitude, l'inquiétude, les angoisses du present:
J’attends la voix qui pardonne ou meéprise...
Toutes mes joies sont ameres
Les gestes, vains, devant l'inépuisable...
Ailleurs :
Je suis le confluent de voix millénaires
De toutes celles que brilait 'attente
De ferveur promise...

Bélance retient ses cris et ses gémissements, mais c’'est pour mieux mo
duler une plainte bréve, une chanson dont l'accent et la musique nous trou-
blent pour longtemps:

Quelle que soit la sentence
Edictée par ta foi,

Me voici, enveloppé du manteau de silice...
P. Y.

*es auteurs sont priés d’adresser directement a Ulnstitut Frangais, les
ouvrages dont ils désirent faire rendre compte dans cette rubrique.
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Danteés Bellegarde : «ECRIVAINS HAITIENS:.
(Société d’éditions et de librairie — Port-au-Prince 1947)

Plus que nulle part ailleurs, les anthologies sont néce:ssaires en un pays ou
les ceuvres sont presque toujours tirées a peu d’exemp{mres et, par suite, ra-
pidement épuisées. Or, depuis 1904, aucun recueil trés abondant fle textes
d’auteurs haitiens n’avait paru ici. M. Dantes Bellegarde a eu lh;eureuse
idée de combler cette lacune. Dans cet ouvrage, le premier d’'une seri? qui
doit en comporter trois, il nous présente des pages de quarante auteurs ec?e—
lonnés des premiers jours de I'Indépendance jusqu'a I’époque conterrfporame.
Les plus nombreux, de beaucoup, sont des historiens ou des sociologues,
non par suite d’'une préférence ou d’un parti pris de l'auteur mais parce que,
parmi les prosateurs de ce pays, rares sont ceux qui ont consacre leur ta-
lent 3 des ccuvres de pure fiction. M. Bellegarde a cependant su éeviter la
monotonie, grace a2 une trés habile disposition des textes cités, disposition
qui n'est pas servilement soumise a l'ordre chronologique.

La préface et la notice biographique outre gu’elles fourmillent de ren-
seignements précis que le lecteur moyen serait bien embarrasse de trouver
ailleurs, nous donne de précieux et trop brefs apercus qui nous font re
gretter que l'auteur ait modestement choisi le role d'un guide discret plutot
que celui d'un critique littéraire. J. A.

ENVOIS D’AUTEURS :

«LA LUTTE CONTRE LA FOLIE., du docteur Louis Mars; — «MA
BOHEME:, de Marc-Pierre Sales ; — «FLAMMES», de Carlos Saint-Louis ;—
«LA SAINTETE FRANCAISE», du P. Foisset.

Nous donnerons dans notre prochain numéro le compte-rendu critique
de ces ouvrages.



IV
CHRONIQUE

A la Leégation

LE 11 NOVEMBRE.—

A Toccasion du 11 novembre, une messe a laquelle assistérent Son Excel-
lence M. Chayet, ministre de France, M. Daumas, consul, et Madame Dau-
mas, de nombreux francais et de nombreux haitiens amis de la France, a
été ceélébrée a la chapelle du Séminaire Collége St-Martial, pour honorer
la mémoire des morts des deux guerres.

SEJOUR DE M. BARBIER.—

M. Henri Barbier, conseiller commercial en résidence a2 la Havane a
quitté Port au-Prince le mardi 22 décembre apres un séjour de deux semai-
nes dans la capitale, ou il a pris des contacts utiles avec les autorités hai-
tiennes et les commercgants francais résidant en Haiti.

A Plnstitut

INAUGURATION DE L’ECOLE NORMALE
SUPERIEURE .—

Le 31 octobre 1947, en présence de Son Excellence M. Dumarsais Esti-
mé, Président de la République, eut lieu, a la Faculté de Droit, 'inaugura-
tion solennelle de I’Ecole Normale Supérieure.

Dans I'important discours qu’il prononga a cette occasion, M. Saint-Lot,
Secrétaire d’Etat a ’Education Nationale, souligna le role de I'Institut Fran-
cais :

«Nous apprécions la collaboration qu’a apportée et qu'apportera !’Institut
Francais au fonctionnement d’une ceuvre dont la fin supérieure est le per-
fectionnement des aptitudes intellectuelles. L’Institut Francais continue l'es-
prit des grandes Ecoles Francaises qui font rayonner a l'étranger les qua-
litts d’harmonie, de mesure et d’équilibre du génie d'un peuple attaché au
-culte de la pensée libre, et qui-a apporté a notre civilisation.du XXéme siécle
quelques-uns de ses éléments les plus fondamentaux, les-plus indestructi-
-bles et les plus humains. Au nom du Département de I’'Education.Nationale,
je tiens a remercier !'Institut. de cette-coopération a la base de .laquelle se
trouve un-méme idéal: travailler au progrés des connaissances humaines et



les placer dans un climat de sécurité et de dignité qui redonne a l'esprit sa
souveraineté et lui garantisse son pouvoir createur.

LES «MARDIS RADIODIFFUSES».—

Voici le programme complet des conferences publiques prononcées a
I'Institut Francais, au cours du ler trimestre de ’année scolaire 1947-43 :

Le 14 octobre : «A travers I'Indochine», par M. Charles Robequain, pro-
fesseur a la Sorbonne.

Le 21 octobre : «Panorama de la Malaisie», par M. Charles Robequain.

Le 8 décembre : «De la Résistance a la Reconstruction», par M. Audre
Philip, Ancien Ministre.

Le 16 décembre : «La Flibuste et les Flibustiers», par M. Yves Colle. pro-
fesseur a l'Institut Francais.

A l'issue de ces conférences, des films documentaires appartenant a la fil-
mothéque de l'Institut Francais, ont été projetés :

¢Sondeurs d’abimes»
«Hommage a Bizet»

«Matins de France»

«Maillol».

SEJOUR DU PROFESSEUR ROBEQUAIN.—

Ainsi que nous l’avons indiqué dans notre dernier numéro, M. Charles
Robequain, Professeur de Geéographie des Pays tropicaux a la Sorbonne
a quitté Port-au-Prince a la fin du mois d'octobre. Il avait tenu a prendre
la parole non seulement a l'Institut Francais, mais encore a 1’Alliance Fran-
caise de Port-au-Prince et a la Société Haitienne d’Histoire et de Géngra-
phie. Bien que l'année scolaire ne fit pas commencée, le Professeur Ro-
bequ=2in fut partout fété par des auditoires nombreux et sympathiques. Il
lui a été possible de visiter les principaux centres touristiques de la Ké-
publique et, avec M. Colle, comme cicérone, il se rendit dans le Nord, puis
dans les principales villes de la presqu’ile du Sud. Ainsi le Professeur de Géo-
graphie tropicale a la Sorbonne aura fait ample moisson d’images et d’en-
quétes dans la seule Reépublique de langue francaise de I’Amérique Cen -
trale, et se souviendra longtemps de son passage.

VISITE DE M. ANDRE PHILIP,
ANCIEN MINISTRE.—

Pour la premiere fois depuis la fondation de I’Institut Frangais, une
haute personnalité du monde politique, hier encore au pouvoir, a pris la
parole dans notre Etablissement. Se libérant pour quelques heures de ses

charges de chef de 1? Délégation francaise a la Conférence Internationale de
la Havane, M. André Philip est arrivé en avion i Port-au-Prince le (liman-
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che 7 decembre, pour repartir le surlendemain. Il a été I’hdéte de Son Ex-
cellence M. Maurice Chayet, Ministre de France. Le 8 au soir, il montait sur
'estrade de notre salle de conférence remplie par une foule trés nombreuse
ou l'on remarquait plusieurs ministres en exercice, ainsi que plusieurs Mem-
bres du Corps Diplomatique, dont : Mgr. Paccini, Nonce Apostolique, S.
Ex. M. H. Tittmann, Ambassadeur des Etats-Unis, S. Ex. M. Benavides, Mi-
nistre du Pérou ete., ete...

Le discours de M. Philip fut & maintes reprises coupé par des arplau-
dissements enthousiastes, hommage a ses exceptionnelles qualités d’orateur.
La soirée fut une brillante manifestation de sympathie a I’égard de la France.

L’ancien Ministre de I’Economie Nationale fut présenté au public hai-
tien par M. S. B. Lando en ces termes :

«Notre «Mardi» est, ce soir, un «Mardi» tout-a-fait exceptionnel.

D’abord parce que c’est un lundi; ensuite et surtout, parce que la per-
sonnalité du conférencier lui préte le plus grand éclat.

Celui que j'ai le grand honneur de vous présenter, quoique jeune et
en pleine vigueur, comme vous pouvez le constater, appartient a la gran-
de histoire.

M. André Philip, ancien et futur Ministre, préside actuellement notre
Délégation a la Conférence Internationale de la Havane. Obéissant a l’appel
irrésistible qui a toujours attiré et attirera toujours les Francais vers votre
ile, il a bien voulu arracher quelques heures a un emploi du temps tres
chargé pour venir saluer Son Exe. M. Dumarsais Estimé, Président de la
Reépublique, et pour parler de la France devant votre attentif et bienveil-
lant auditoire.

De 'homme politique, résistant de la premiére heure, ouvrier de la Li-
bération aux cotés du Général de Gaulle qu'il a rejoint, au péril de sa vie,
en pleine occupation allemande, — pourquoi vous parlerais-je ? L’histoire,
je viens de le dire, I'a déja accaparé. Une histoire passionnante qui s'est
faite dans le sang et les larmes, dans la douleur et la gloire, au battement du
ceeur de tous les hommes restés libres.

Quant au grand universitaire, a 1'écrivain, a celui qui est un des meil-
leurs théoriciens que nous comptions dans le domaine de l’économie, — théo-
ricien que les responsabilités du pouvoir ont, depuis de longues années, con-
traint a une fructueuse confrontation des idées avec les faits, — celui-la, la
causerie de ce soir le fera mieux valoir qu'une encombrante et inutile dis-
sertation du profane que je suis.

L’Institut Francais est aussi fier qu'impatient de passer, sans la retarder
ni l'affaiblir, la parole a un hote si illustre.

Veuillez donc écouter tout de suite M. André Philip, ancien Ministre,
Chef de la Délégation francaise a la Conférence de la Havane, qui a pris
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pour théme de sa causerie ces mots : «De la résistance 2 la reconstruc-

tiono».

LES TOURNEES DE CONFERENCES
EN PROVINCE.—

Grice a deux «weekend» passés en province par M. Lando, Directeur de
I'Institut Francais, et ses collégues MM. Martin et North (a Jacmel les 22
et 23 novembre, a Jérémie les 6 et 7 décembre), toutes les villes impor-
tantes de la République auront entendu des conférences, echo de nos «Mardis»
port-au-princiens.

I’accueil réservé aux professeurs frangais par les autorites et le public
fut chaleureux, comme d’ordinaire. A Jérémie, deux films furent projetés, a
la satisfaction générale :

«<Hommage a Bizet»
~«Matisse».

LA BIBLIOTHEQUE DE L’INSTITUT
FRANCAIS —

La bibliothéque de I'Institut Francais vient de s’enrichir de plus de cent
volumes. Il s'agit d’ouvrages scolaires, indispensables instruments de tra-
vail des étudiants, tels que: traités mathématiques, physiques, chimiques
ou biologiques, études historiques et sociologiques, textes philosophiques
etc... aussi bien que de nouveautés : poémes d’Aragon, de Prévert, romans
de Camus etec...

LES COURS DE M. LANDO.—

Retardé par sa Mission Culturelle a Paris qui ne l'a libéré que fin oc-
tobre et par une rentrée universitaire particulierement chargée du fait de
la mise en train de I'Ecole Normale Supérieure, M. Lando agrégé de 1'U-
niversité, directeur de I'Institut Francais ne reprendra ses cours qu'en
Janvier.

Les matieres et 'Horaire de son enseignement seront les suivants :

Francais : L’Ecole Romantique Francaise; les mardis de 6
a 7 heures p.m. a I'Institut Francais.
Grec : La Reépublique de Platon. Exposé général et

explication de quelques passages en langue ori-
ginale; les jeudis de 6 a 7 heures p.m., & 'Institut
Francais.

Linguistique Générale : Notions de Linguistique Générale avec applicé_-
tion a I'étude du créole d’Haiti: les vendredis de
6 a 7 heures p.m., a I'Institut Francais.

Ces cours qui commenceront a2 la rentrée de J anvier, seront destinés
tant aux étudiants qu’aux auditeurs libres.

ﬁ.






