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Est le Bulletin de I'Institut Frangais d’Haiti.
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—Diffuser les idées fondamentales qui caractérisent la pensée fran-
caise vivante.

—Resserrer les liens traditionnels unissant Haiti et la France.

—Apporter une collaboration effective a I’épanouissement de la
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—Rendre compte non seulement des activités de I'Institut Fran-
¢ais mais encore de P’activité intellectuelle d’Haiti.
«CONJONCTION» n’est pas une revue de propagande. Elle ne
vise & aucune action politique ou confessionnelle. Elle sollicite

. la collaboration des auteurs haitiens et étrangers.
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SON MOT D’ORDRE

Tout faire pour que les hommes différents par leur hérédité, le
milieu géographique et social qui les a modelés, par les disciplines
intellectuelles qui ont formé leur pensée, puissent se connaitre, se
comprendre, et soient mis en mesure d’apporter leur contribution
originale a I’élaboration d’'une véritable conscience humaine.
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I
Michel Leiris : ANTILLES ET POESIE DES CARREFOURS (*)

Le trop bref séjour que j’aurai fait en Haiti est, ce soir, a la
veille méme de se terminer. Demain, au début de l'aprés-midi, je
prends I'avion et vendredi matin, si tout va bien, je dois étre a la
Martinique, qui fut la premiére étape du voyage de trois mois que
j’aurai fait dans celles des Antilles o1 I'on parle ma propre langue,
c’est-a-dire le francais. Je dois trés prochainement m’embarquer
pour la France et je puis formellement vous assurer que — malgré
la joie certaine que j’aurai a retrouver les miens — c’est avec un
petit serrement de cceur tres réel que je verrai le rideau se fermer
sur ces trols mois qui m’apparaissent déja — au seuil, presque,
du souvenir qu’ils sont — comme trois mois ol j’aurai vécu, i peu
pres quotidiennement, sous le signe de la féerie.

Et si je dis «féerie» soyez bien assurés que ce n’est pas la sim-
ple facon de parler; je crois pouvoir établir — sans qu’on puisse
me reprocher de céder a l'inflation verbale — que les trois mois
en question relévent bien de la «féerie» ou, si vous le préférez, fu-
rent de la poésie vécue, de cette poésie dans laquelle on circule
avec sa chair et avec son sang, ce qui méne beaucoup plus loin que

celle ou simplement 'on se promeéne entre des plates-bandes de
mots. _

Parvenu, donc, presque au moment ot il faudra que, pour moi-
méme, je m’efforce de résumer, de confronter tous mes souvenirs
afin d’en extraire l'essentiel, d’en tirer cette lecon qui doit &tre
tirée de toutes les expériences vécues — lecon sans quoi cela ne
vaudrait guére la peine de les vivre — il me semble que c’est i
vous, habitants de la République d’Haiti c’est-a-dire du pays qui
aura fait I'objet non seulement de ma derniére étape mais d’une
étape qui m’apparait déji moins comme une conclusion que com-
me un couronnement, il me semble que c’est & vous que je dois
la primeur de mes impressions, avant de me retrouver, tant a -
la Guadeloupe qu’a la Martinique, dans la banlieue de mon pro-

pre pays.

(*) Conférence radiodiffusée prononcée a 1'Institut Francais le mardi 25 Octobre:
1948.



Il va sans dire que de telles «impressions» — dont j’aimerais
vous faire part — ne sont rien qu’impressions, c’est-a-dire : reac-
tions provoquées par un contact de seule surface, a fleur de peau
si I'on peut dire, contact qui — s'il finit par se répercuter jusqu'a
la sensibilité profonde — ne le fait qu’a travers les sensations les
plus légeres, les plus fugitives. Hors de question, donc, que je vous
parle des Antilles en fonction des nombreux problémes graves qui
s’y posent : problémes économiques, problémes sociaux, probléemes
d’alimentation et de santé dont un voyageur — a moins d’apparte-
nir a cette variété humaine qui, telles certaines espéces animales
unanimement tenues pour inférieures, semble ne pas pouvoir se
promener autrement qu’avec sa carapace. — dont un voyageur ne
peut manquer de mesurer l'importance, a proprement parler, Vvi-
tale mais dont, s'il est doué d’un minimum de probité intellectuel-
le, il se gardera bien de parler trop hativement parce que la solu-
tion de tels problémes exige qu’on s’inspire de quelque chose de
beaucoup plus réfléchi que de simples «impressions» recueillies en
un laps assez réduit de temps pour qu’elles portent, plutét que sur
d’autres aspects moins visibles peut-étre et en tous cas moins sé-
duisants, sur ces aspects pittoresques — je dirais presque : touristi-
ques — qui sont, en quelque endroit qu’'on se trouve, les premiers

a se présenter a la vue...

Il n’en est pas moins vrai, pourtant, que de telles «impressions»,
si fragmentaires et si rapides soient-elles, ont une certaine réalité,
du simple fait d’avoir été vécues, et qu’elles traduisent, a tout le
moins, le choc émotif qu’a produit sur quelqu’un, de fagon immeé-
diate, le coup d’ceil qu’il a jeté sur les Antilles. Qui plus est, il
n’est pas interdit de penser que ces aspects, si I'on veut «pittores-
quesy, représentent pour chaque pays (dans la mesure méme ou ils
différent pour chacun des divers pays) un ensemble de traits spé-
cifiques auxquels ce serait un grand tort que de refuser toute va-
leur puisque, pour un pays aussi bien que pour un individu, la
maniere dont il est susceptible de frapper les yeux d’autrui fait
partie intégrante de sa personnalité et puisqu’il est certain égale-
ment que, comme l'a indiqué Marcel Schwob, il est d’'un intérét
beaucoup plus grand, au moins sur le plan esthétique, d’envisager
un étre dans les différences qu’il présente avec les autres étres que

dans ses ressemblances. Ce qui constitue le pittoresque par excel-
lence, j'entends : ce qu'on appelle communément la «couleur lo-

cale», n'est rien autre que cette spécificité, cette différence dans son
expression concréte la plus frappante... |
Sans plus m’attarder sur ce que je ne vois aucun inconvénient

2 qualifier de «précautions oratoires» (car, moi qui fais profession
d’écrire et puis donc, sans outrecuidance, me regarder comme un

-



spécialiste de I’emploi du langage — sous sa forme graphique sinon
sous sa forme orale, — je suis mieux placé que quiconque pour sa-
voir que manier la parole, c’est-a-dire la pensée, ne peut se fan'o:::
a la légére, sans étiquette, sans précautions, parce que, mémeﬁm
I'on ne croit pas a la vertu magique des mots, c’est, & coup shr,
I'une des pires formes du péché contre l'esprit que d’exposer, en
meésusant du langage, a de profondes altérations le message per-
sonnel que chacun de nous se devrait de formuler a l’intention
d’autrui si I'on admet qu’il n’est de véritables rapports humains
qu’a partir du moment ou peut s’instaurer un dialogue), sans plus
m’attarder, dis-je, & ces précautions de début,.qui ne sont pas un
vain cérémonial mais, de méme que les rites pour le pratiquant
dune religion, sont des éléments indispensables a la bonne marche
de l'opération, j’en viendrai, d’'un coup, a la justification du titre
de ma conférence : Antilles et poésies des carrefours...

Il est patent qu’au point de vue ethnique comme au point de
vue culturel il est permis de regarder les Antilles comme un effec-
tif «carrefours. Lieu de rencontre — I’'un des plus extraordinaires
qui soient au monde — de groupes humains hétérogénes et de cou-
rants de civilisation orientés dans les sens les plus différents, vé-
ritable chaudron de sorciére ol s’est élaborée I'une des mixtures
les plus rares et les plus chatoyantes que puisse avoir i gofiter un
européen comme moi qui, certes, est bien loin de n’avoir que mé-
pris pour la forme de culture qui est son pain quotidien, mais est
avide, intensément, d’'une nourriture plus savoureuse et plus sti-
mulante susceptible de porter a son potentiel le plus élevé son ima-
gination. |

- Bien que ces considérations d’ordre (mais c’est un bien grand
mot) scientifique ne soient pas étrangéres au choix que j’ai fait de
cette Image, je ne ferais guére que constater, avec un air tres docte,
I'évidence la plus banale si je m’en tenais a cela. Il me faut m’expli-
quer plus a fond sur cette notion du «carrefours, point d’intersec-
tion, pivot de rose des vents ou croisée de chemins qui me parait 1’é-
quivalent, dans le domaine de 'expérience poétique, 2 ce qu’était
ce point fixe dont ont parlé les alchimistes, authentique carrefour
lui aussi puisqu’il s’agissait du lieu immuable et absolu d’ou rayon-
naient les forces universelles en méme temps que du centre uni- -
que de convergence ou toute la diversité du monde se résolvait.

, Ce qui me séduit tout d’abord dans I'expression «carrefoury,
cest quelle est empruntée au vocabulaire de la voirie. Rien de
plus terre a terre, de plus quotidien que ce croisement de routes
ou de rues qu’on appelle un carrefour : endroit ol passent des gens,
des véhicules de toutes les espéces, certains plus luxueux et d’au-
tres moins opulents, certains plus lents et d’autres plus rapides, —



endroit qui m’apparait comme le symbole de toute la poesm de:
la campagne et de la rue, et je pourrais bien dire : de la poésie
tout court, puisqu’a mon sens une poésie qui serait perdue dans
les nuées, sans racines solides dans le sol que nous foulons, ne se-
rait que réverie vague, meédiocre échappatoire aux conﬂlts et aux
déchirements de la vie, a ces multiples et harassantes contradictions
auxquelles rien ne saurait nous faire échapper sinon a la maniére
des autruches qui se cachent la téte pour se protéger d’'un danger
alors qu’'une attitude virile implique, en premier lieu, lucidité. Poé-
sie, donc, battant le sol d'un pas bien décidé et s’avancant les yeux
tout grand ouverts sera cette poésie a laquelle j’ai assigné comme
attribut le «carrefour» mais ce ne serait encore la qu’une vue bien
incompléte, si je ne voulais retenir d’'une image qui m’a fasciné
que son aspect le plus immeédiat, sans nulle tentative pour la dé-
cortiquer quitte a lui faire rendre 'Ame 2 la réduire a rien a force
de l'avoir triturée. =

Si j’envisage, maintenant, le carrefour non plus sous l’angle
trivial qui fait parler d’'une «Vénus de carrefour» (encore qu’une
telle épithéte pourrait, sans trop d’inexactitude, étre appliquée a
la poésie & qui n’est jamais tout a fait étranger cet élément agui-
cheur, voire charlatan, qui vient s’immiscer plus ou moins dans
toutes les magies) mais si je vois plutét dans ce carrefour, qu'il
soit ou non la toile de fond sur laquelle se profile quelque Vénus,
un lieu ou, a partir de points divergents, viennent s’opérer des ren-
contres, je trouve immédiatement sur mon chemin certaines défini-

tions récentes de la poésie.

Déja Baudelaire, cherchant dans un passage de ses Ecrits in-
times a définir ce qu’était pour lui la beauté, a marqué qu’elle im-
pliquait nécessairement coincidence, rencontre, de deux éléments,
par définition, hétéroclites : I'un, de majesté immuable, sculptura-
le et, si 'on veut, classique; 'autre, essentiellement ondoyant, mo-
bile, fugace, «moderne» en somme si I'on prend ce terme dans sa
signification étymologique qui le fait dépendre du mot «modey.
Pour qu’il y ait beauté, il faudra donc que viennent a se rencon-
trer — en quel problématique carrefour? — image de ’éternité et
image de ce qui lui est le plus opposé : la courte écume dont le
scintillement nous séduit dans chaque vague qui se brise a 'extré-
me pointe du temps. '

D’autres poétes, ceux-ci de notre siécle, essayant a leur tour
de donner une définition de ce qu’était leur beauté (dont ils pre-
naient pour prototype l’image poétique) ont essayé de déterminer
quels sont les caractéres d'une image poétique vraiment helle, c’est-
a-dire efficace, agissant comme un philtre sur I'imagination. |
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Dans le courant de la-guerre 1914-1918 c’est Pierre Reverdy,
I'un des plus grands poétes francgais vivants et I'un de ceux dont
la vie peut passer, poétiquement parlant, pour 'une des plus exem-
plaires, c’est Pierre Reverdy qui, dans un recueil d’aphorismes,
‘écrit & peu preés ceci : 'image poétique a pour fonction de reunir
deux réalités distinctes en un méme tout, :qui est la métaphore ou
'image méme; plus ’écart sera considérable entre les deux réali-
tés ainsi confrontées, plus étrangéres, au moins apparemment, se-
ront-elles 'une a 'autre et plus leur rapprochement, d’autre part,
aura l'air naturel, plus 'image sera belle et forte. Magnifique deéfi-
nition, qui nous fait voir clairement comment la poesie ne peut se
présenter que sous un double aspect ‘ sorte de corps étranger, in-
solite, composite, venu d’on ne sait ol, tombé comme un bolide, et,
d’autre part, (ce qui constitue le vrai miracle) corps qui se presen-
te comme aussi simple que le pain quotidien... '

Surenchérissant sur la définition de Pierre Reverdy, voici An-
dré Breton qui, vers les débuts de I’époque surréaliste, formule
quant a I'image poétique I'exigence suivante : ce ne sont pas deux
réalités éloignées l'une de l'autre qui doivent étre rapprochées
mais deux réalités totalement étrangéres qu’il s’agit d’unir en un
composé dont les éléments, liés par une sorte de miracle qui est,
précisément, la poésie, se présentent, pratiquement, comme a tel
point disparates que si ce composé meérite bien encore le nom
d’ «<image» il ne saurait plus, en tout cas, étre question d’y voir
une meétaphore puisque les deux éléments ainsi traités sont trop
hétéroclites pour qu’il puisse y avoir de commun entre eux le moin-
dre élément de comparaison donné d’avance... | -

Me référant au passage des Ecrits intimes de Baudelaire au-
quel je viens de faire allusion et essayant de tirer de sa définition
du beau les ultimes conséquences, j’ai essayé moi-méme — dans
un essai sur la tauromachie considérée du point de vue esthétique
— de mettre au jour ma propre conception du beau, dont je con-
sidére la course de tauréaux espagnole comme lillustration la plus
typique qu’ait pu m’en fournir les institutions de I’Occident : beau-
té résultant de la confrontation d’une structure éminemment classi-
que, 'ordonnance méme de la course — aussi précise qu’un rituel
— et ses regles tres strictes, tout a la fois techniques et stylisti-
ques — cdté apollinien de la chose, si 'on reprend le vocabulaire
nietzschéen, — confrontation de cet élément tout d’ordre et d’intel-
ligence avec I’élément dyonisiaque ou de pur déchainement, de for-
ce aveugle et sombre, que représentent le taureau et le danger cons-
tant qu’il fait poser sur les représentants de la régle (autrement dit
les toreros), élément trouble que représentent également les per-.
pétuelles altérations — ou menaces d’altération — que les intru-
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sions fougueuses de l’animal apportent & la rigueur géométrique
dont doit user le torero. Convergence, comme dans la beauté bau-
delairienne, d’'un élément d’éternité (I’architecture imposante de la
regle) avec un élément purement fortuit, circonstanciel (la mobi-
lité inquiétante du taureau, par quoi tout est remis, & chaque ins-
tant, en question). Il me semble que la beauté d’'une corrida tient
a ce qu’elle se situe au lieu géométrique ou au point de rencontre
de ces deux réalités étrangeres I'une a 'autre : 'impassibilité, d’une
part, en quoi doit se figer le torero (dont tous les mouvements de-
vront apparaitre diment contrdolés), la frénésie, d’autre part, qui est
le propre du taureau avec ses cornes constamment en quéte d’une
proie moins décevante que les étoffes de couleur dont on l'appate
et qu’on dérobe.

Me voici fort loin, a ce qu’il semble, des impressions dont je
voulais vous faire part relativement aux Antilles mais il me sem-
ble pourtant que cette digression portant sur le caractere composi-
te, voire méme conftradictoire, inhérent a tout ce qui est beaute —
a tout ce qui releve de cette beauté qui «sera convulsive ou qui
ne sera pas» comme I’a écrit André Breton — est de nature a vous
faire mieux comprendre pour quelles raisons, qui dépassent le gotit
du simple contraste piquant, j’ai été si fort ému par quelques-uns
de ces «carrefours» ou viennent se fondre ou se couper des tra-
jectoires distinctes, comme a ’exact emplacement ou s’opére la ren-
contre du torero muni de sa cape avec la charge du taureau.

| Je me replacerai donc, mentalement, non loin de Fort-de-Fran-
ce, sur la route du Rocher, qui méne de I’hotel du Vieux Moulin
a la route de Balata. N’ayant pas de véhicule a ma disposition, je
descends vers la ville a pied, en dépit du soleil, comme je le fais
chaque matin. A quelques pas devant moi, je vois s’avancer une jeu-
ne fille, presque une fillette, vétue d’'une courte robe noire et a la
peau trés foncée; c’est une bergére qui meéne sa chévre et je l'en-
tends chantonner, sur un vieil air d’allure trés Ile-de-France : «Ja-
mais deux sans trois, ah! ah! ah! ah! Jamais deux sans trois...»
Sous le soleil tropical et dans le décor somptueux d’une végétation
luxuriante, cette apparition franchement africaine qui surgissait
devant ma vue tandis que mon cceur s’émouvait a entendre une de
ces vieilles chansons pareilles a celles que pouvait chanter Sylvie,
la l1égendaire amie de Gérard de Nerval, me placait d’un seul coup
a I'un de ces carrefours mentaux ou l'on se sent comme étourdi ou
égaré, dans un état d’incertitude delicieuse qui tient a ce qu’on
est en face de quelque chose qui semble étre a la fois le comble de
Tinsolite et le comble du familier. Ainsi, dans le cadre le plus exo-
tique que puisse imaginer un habitant des régions tempérées, au
détour d’'un chemin que- j’empruntais tous les jours je me trouvais

sy



-
g

face A face avec mon enfance elle-méme sous 'apparence de cette
jeune bergére noire qui chantait, sur un air nullement africain,
un vieux chant de folklore. Comme si, m’inspirant du grand' Poete
Aimé Césaire et de son Cahier d’'un retour au pays nafal,, j’avais
voulu que les Antilles fussent, pour moi aussi, le lieu ou s'accom-
plit un retour, c’est une impression de redécouverte de mon en-
fance qui fut I'une des premiéres que j’éprouvais a la _Mar}m}que,
dans une région pourtant fort éloignée, au moins kilométrique-
ment, du Paris ou je suis né.

Ce mélange d’exotisme et de familiarité, si frappant pour le
Frangais d’Europe qui vient pour la premiére fois & la Martinique
et a la Guadeloupe (mélange qui, du reste, s’explique le plus sim-
plement du monde par l'histoire de ces deux iles, devenues main-
tenant des départements francais dont la singularité est d’étre si-
tués sous les tropiques), je le retrouvais également dans ces fétes
patronales dont les attractions permanentes sont, & la Martinique,
les manéges de chevaux de bois, les tables ou se pratique surtout
le jeu de dés qu’on appelle serbi, les ajupa ou tonnelles enfin, ou se
déebitent les boissons. Combien j’ai trouvés beaux ces étonnants
chevaux de bois ou il semble que le sculpteur ait tenu (faute d’u-
ne technique plus savante ou par économie) a ne faire rien de plus
que le minimum strictement indispensable & suggérer 'image du
cheval ! Je n’hésite pas a affirmer que j’ai retrouvé 13 quelque chosa
d’aussi émouvant, dans sa nudité et dans son dépouillement, que
dans les plus élaborées des sculptures africaines. Pour qui connait
la France et sait ce qu'un manége de chevaux de bois peut recéler
comme potentiel de féerie pour un enfant de la ville aussi bien
que pour un enfant de la campagne, ma réaction n’a rien de sur-
prenant : retrouver toute la noblesse et toute la simplicité de la
sculpture negre dans un humble manége de chevaux de bois, imité
de ceux d’Europe, a, certes, quelque chose de bouleversant. Com-
me est bouleversant également — pour une autre raison : celle de
la grace toute pure, manifestée spontanément, sans la moindre affe-
terie — comme est bouleversant également le geste de la main
qu’accomplissent les joueurs de serbi pour lancer leurs dés sur la
table, déclenchement preste de la main gauche suivi d’une retrai-
te rapide qu’accompagne un claquement des doigts : 'une, entre
autres, des manifestations de cet extraordinaire don rythmique qui
me semble étre un apanage des Africains et des descendants d’Afri-
cains. Elégance de mouvement qui, dans le cas de ces joueurs de
dés, apparait comme d’autant plus fascinante qu’elle prend pour
occasion une activité fort éloignée de toute idée de grice : un jeu
ou il se gagne et ou il se perd de 'argent.

Il s’agit ici, en somme, de carrefours qui n’ont d’existence que-
sur le plan culturel. Mais une des choses qui surprennent le plus.
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lThomme du continent qui voyage aux Antilles, c’est la variété —
positivement inouie — des paysages qui voisinent dans ces iles
souvent minuscules. A la Martinique, par exemple, on se croirait
tantot en Normandie (& voir ces prairies oll paissent des vaches),
tantét en Suisse (a4 cause du caractére franchement montagnard
de tel village & clocher perché au sommet d’un morne), tantdt en
Polynésie (pour peu que, descendant vers la mer, on se baigne
sur une plage bordée de palmiers), tantét dans la forét équatoria-
le, quand pointe ’énorme fleur rouge du balisier, comme une arme
etrange a plusieurs dards greffés, en un méme plan vertical, sur
une courte hampe qui fait figure de poignard.

Carrefour aussi — mais, celui-13, il m’en cofite de ’évoquer car
il est trop sinistre pour qu’on puisse encore, 4 son propos, parler bé-
nignement de poésie — carrefour que représente i la Martinique
en un coin si restreint du monde que le contraste est encore plus
- choquant, la cohabitation d’étres humains vivant & des niveaux de
fortune extrémement différents, depuis les grands propriétaires fon-
ciers aux arrogantes villas jusqu’aux travailleurs des plantations,
qu'on voit logés dans des cases presque aussi sommaires que les
plus humbles des cases africaines.

Etant fermement résolu a ne point outrepasser mes droits de
voyageur trop pressé pour avoir pu recueillir autre chose que des
impressions, je n'examinerai pas cet aspect social — si bralant —
de la question et je me tournerai plutdét vers un site insolite, une
sorte de pays lunaire ou -—— mieux encore — de ville qu’aurait
anéantie la peste et ol ce ne seraient plus que des fantémes (sou-
vent charmants, du reste) qui peupleraient les rues en plein midi.
A Saint-Pierre de la Martinique — qui fut détruite comme on
sait, vers le début de ce siécle, par I’éruption du Mont Pelé, on se
trouve en présence d’'une ville dont on jurerait qu’'un habile met-
teur en scéne y a soigneusement tout calculé en vue d’un effet
de surprise et, tres artistement, a jugé bon d’y assembler des cho-
ses disparates en un prodigieux chaos propre a faire croire au pro-
meneur qu'une apocalypse s’est accomplie ou qu’il est en train
de réver. Maisons rebaties, sans qu’ait changé leur emplacement,
dans les ruines et dans les cendres sur lesquelles a repoussé la ré-
génération (restes, par exemple, & demi enterrés de l’ancienne pri-
son sur lesquels on a planté des bananiers qui étalent, non loin des
pierres calcinées, leur vert étincelant). Séduisant musée volcanolo-
gique qui fait songer, avec ses documents photographiques sur 1’é-
ruption, ses échantillons de minéraux étranges et ses objets bizar-
rement déformés par la chaleur que recélait la nude ardente, a
'un de ces parcs d’attractions pour poétes dont on révait a 1'épo-
que surréaliste. Grand mur ravagé qui représente tout ce qui a sub-
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sisté du théatre et auquel est accolé un buste d’allure romaine ra-
masse dieu sait ou, tandis que tout en haut de ce mur, a 'orée d’u-
ne sorte de jardin, est posée — sur un caisson de bois — une sta-
tue de grandeur a peu preés naturelle qui représente une femme nue
couchée a plat ventre et se redressant sur ses deux bras, la téte re-
jetée vers l'arriere en une pose qu’on pourrait croire lascive. C’est
Saint-Pierre renaissant de ses ruines, mais une femme qui se trou-
vait 1a au moment ol je visitai les ruines du théatre, et que j’in-
terrogeai, jugea bon de m’expliquer qu’il s’agissait de ’effigie d’u-
ne jeune fille «morte deux fois», disait la femme, parce que, déja
briilée par la nuée de feu qui s’abattit sur la ville, elle s’était jetée
dans un réservoir d’eau avec l’espoir qu’elle trouverait dans 1’é1é-
ment humide un refuge contre 1’élément igné; carrefour d’une au-
tre espece, celui-1a, Charybde et Sylla de feu et d’eau ou la pau-
vre jeune fille — a en croire ce que disait la femme — aurait trou-
vé la mort.

J’ai, certes, subi une fascination, me trouvant en ce lieu si
justement approprié au gotit d’'un amateur de «carrefours» (puisque
telle est I'image que j’ai choisie pour signifier la conjonction d’élé-
ments dissemblables d’ou nait la poésie). Mais ce que je me sens
porté a retenir, surtout, de cette visite des ruines d’un théatre, ce
sont les propos de cette femme, l'espéce de légende ou de mythe
que, spontanément, elle avait inventé. J'y vois une marque de
cette merveilleuse faculté imaginative, de cette aptitude — en de-
hors méme de toute culture littéraire — 2a la création poétique,
don qui m’a semblé foisonner aux Antilles et se manifester, tant a la
Martinique qu’a la Guadeloupe ou ici méme, jusque dans des ins-
criptions offertes a l'entendement de tous ceux qui savent lire,
sans qu’il y ait besoin pour eux de faire autre chose que marcher
a travers les rues, voire méme se tenir immobile & quelque authenti-
que carrefour.

Entre autres documents que j'ai systématiquement recueillis
au cours de ce voyage, figure une liste, que d’aucuns jugeront futi-
le, mais a laquelle je n’ai pas honte d’attacher un certain prix, parce
qu’elle me parait trés riche de contenu poétique. 11 s’agit tout bon-
nement d'une liste comprenant tous les noms de véhicules (cars, ca-
mions, canots) et tous les noms de boutiques ou de débits divers
que j'ai pu rassembler. Je vous en cite quelques-uns, parmi ceux
que j'estime les plus caractéristiques...

A la Guadeloupe, j’ai trouvé : «La nouvelle souplessey, «L’étoi-
le au grand large», «La main de Dieu» (noms de cars), «Fleur de
ma jeunesse» (nom de canot), «Amour sans finy, «Le Don Juany,
«Le fils du Grand Maitre», «Malgré le hazard» (noms de cars ou
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de camions), «Aux mille-et-une petites choses» (nom d’un maga-
sin de nouveautés). -

A Port-au-Prince méme, pour désigner des cars : «Cceur hu-
main», «LLes cceurs unis», «Chose humaine», «Cceur propose», «La
vie dréle», «La vie humainey, etc ...

~ Ces noms — dont beaucoup, parait-il, sont chargés de sous-en-

tendus et répondent surtout au besoin de se concilier la chance
d’une maniére ou d’'une autre — témoignent, quelle que soit leur
motivation, d’un golit évident de la formule qui laisse entendre ou
du cliquetis verbal qui séduit. Il n’est pas exagéré de les regarder
comme relevant de la poésie et, pour peu qu’on se réfere a I'anony-
mat de nos autobus et autocars européens, l'on ne peut s’empécher
de trouver bien prosaique — voire méme discqurtoise a I’égard de
la clientéle qui s’y fait transporter — l’habitude de se contenter
d’un numéro pour désigner un véhicule dont se trouve ainsi souli-
gnée la nature de pure machine, de produit né d’'une industrie, ce
qui en fait quelque chose de trés différent de ces vehicules des
Antilles, créatures susceptibles de recevoir le baptéme et rangeées,
de ce fait, dans la catégorie des choses qu’on traite un peu a la
maniere d’étres vivants et qui peuvent entretenir avec nous des
rapports, presque, d’'intimité recélant (a l'inverse de ce qui se pro-
duit pour nos propres objets fabriqués) une certaine chaleur hu-
maine.

Je ne vous donnerais, évidemment, qu'un bien pauvre apergu
de ce potentiel poétique dont sont pour moi chargées les Antilles
si je me contentais, trop fidéle 2 mon propos de m’en tenir au pit-
toresque, de relever quelques aspects amusants du paysage ou de
la rue et de vous raconter une ou deux anecdotes montrant soit,
par exemple, & quel point la Martinique est imprégnée de folklore
francais, soit encore combien, dans cette méme ile (et l'on pourrait
a coup slr trouver maints exemples analogues dans les autres An-
tilles), l'esprit populaire est prompt a la fabulation.

Je vous ai parlé, dés mes premiéres phrases, de «féerie» et je
vous ai affirmé que ce n’était pas la simple facon de parler. Si
donc, je veux tenir honnétement mes engagements il me faut main-
tenant m’expliquer cartes sur table et vous dire dans quelles cir-
constances exactement j’ai rencontré, voire méme touché comme u-
ne chose palpable, cette poésie de chair et d’os a laquelle j'ai fait
allusion quand j’ai parlé de «féerie», autrement dit ° d'un mer-
veilleux auquel on adhére plus qu’a une simple fiction, d’'un mer-
veilleux en quelque sorte concrétisé et d’une richesse assez nuan-
cée pour vous faire presque croire, lorsqu’il advient que vous en
ayez le spectacle, que vous bénéficiez d’'un don des fées.
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Beaucoup d’entre vous riront peut-étre — ou, tout au moins,
souriront — si je leur dis que c’est dans les cérémonies et dans
les danses vaudouesques, dans ces espéces de «carrefours» ou de
points de rencontre représentés par les unfor, que j’ai trouve cette
féerie dont je vous parle avec tant de conviction. Il est bien en-
tendu qu’écrivains et journalistes a la recherche de tout ce qui
peut exciter 'appétit d’'un public blasé nous ont rebattu les oreil-
les avec cette religion Vaudou, ses rites mystérieux et les scenes
de déchainement collectif dont elle serait le prétexte, éléments ad-
mirablement propres a faire saliver d’aise les amateurs de curiosi-
tés ou de sensations fortes. Il est entendu également que le vau-
dou a ses professionnels, dont les buts sont souvent intéressés, soit
qu’ils tirent bénéfice de la naiveté des fidéles (comme cela se prati-
que, d’ailleurs, dans d’autres religions) soit qu’ils mettent a profit
Pavidité des touristes quant aux choses qui reléevent de la «cou-
leur localey. Il n’en reste pas moins que dans toutes les manifesta-
tions de ce genre auxquelles il m’a été donné d’assister j’ai trouveé
— si je m’en tiens au seul point de vue esthétique — une satistac-
tion, un sentiment d’étre comblé, qu’aucun spectacle d’Occident
(sinon, peut-&tre, les courses de taureaux, a cause de leur allure
de sacrifices ou tout serait a la fois imprévu et réglé) ne peut
plus me donner, vu la décadence véritable ou est tombé notre
théatre, réduit maintenant & un rdle de pur divertissement et lit-
téralement mutilé par la séparation stricte qui, dans la suite des
temps, s'est peu a peu opérée entre spectateurs de la salle et ac-
teurs de la scéne.

Assistant & un rite vaudouesque, vous étes a chaque instant
intégré a l'action. Votre voisin ou votre voisine, jusqu’a présent
si calme, s’agite soudain, se convulse, semble entrer en fureur; il
vous faut songer a votre protection si vous ne savez pas accom-
plir les gestes et prononcer les paroles qu’il faut pour l'apaiser et
si vous ne voulez pas courir le risque d'étre, par exemple, renversé
avec votre siége. Vous pourriez croire que je plaisante? Il n'en est
rien, et je veux simplement introduire, au moyen d'un tel exem-
ple, I'idée de cette participation indispensable du spectateur a l'ac-
tion, de cette nécessité qu’il y a pour lui d’éprouver méme la me-
nace de I’action, participation faute de quoi il n’y a pas vraiment
théatre mais simple gesticulation stérile sur des tréteaux. La tra-
gédie grecque a ses débuts ressemblait certainement & ce qu'on
voit encore (ne serait-ce qu’a l'état de traces) dans les rites vau-
douesques : possession de l'acteur, qui est vraiment inspiré par
le dieu et joue moins qu’il n’incarne; indistinction compléte entre
acteurs et public puisque le cheeur, a l'origine, n'était rien autre
que toute la foule, assemblée pour assister au drame sacré qui
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se consommait. Musique, en outre, et danse, qui concourent a I'ac-
tion d’un bout a l'autre, le rituel se déroulant assujetti a un rythme
et toutes ses parties composantes s’ajustant comme autant de figu-
res de ballet. Extraordinaire amalgame, ou alternent avec des crises
violentes et des moments d’enthousiasme s’exprimant par des cris
et des bondissements toutes sortes de gracieuses salutations de
cour, peut-étre dérivées des danses européennes du 17e ou du 13e
siecle et s’alliant, sans qu’on puisse parler de contraste tant leur
fusion ‘parait achevée, avec les éléments typiquement africains.
Dans l’ensemble : une longue série de drames et de comédies ou
se trouvent mélés tous les genres... une longue représentation de
mystére a laquelle toute I’assistance est mélee, dans laquelle chaque
individu, pour peu qu’il s’y abandonne, est appelé a jouer son rd-
le et ou le sacrifice sanglant s’associe aux graces les plus exquises.
Bref, un spectacle complet oti, comme dans la course de taureaux
qu’on peut regarder comme l’expression la plus imagée de la civi-
lisation espagnole avec tout ’arc-en-ciel de sentiments humains qui
est son soubassement, la violence tragique apparait dominée par le
style et par le protocole, ce qui est le signe méme du grand art si
on admet que la beauté ne peut se produire ailleurs qu’a un
«carrefoury, 1a ol viennent converger, en une surprenante unite,
les éléments les plus contradictoires, la ou tout ce qu'on met en
jeu se présente comme une fréneésie équilibrée, comme une géome-

trie imposée & une violence abrupte.

En dehors de tout point de vue religieux ou moral, je suis entie-
rement persuadé que les rites vaudouesques remplissent une fonc-
tion psychologique importante : méme réle dinstrument de ca-
tharsis, de purgation des forces sombres en vue d'un apaisement
que celui qu’on attribuait & l’ancienne tragédie grecque; moyen
d’ouverture aussi, pour les déshérités et pour tous ceux que le
train dont marche notre monde ne peut laisser qu’insatisfaits, d’un
univers merveilleux ou il est loisible a chacun de se mouvoir com-
me un dieu, de se transfigurer et, devenant un pivot pour I'atten-
tion et pour la sollicitude de tous, de prendre temporairement une
revanche sur la dureté du sort; moyen encore, par la joie des dan-
ses et des chants menant & un paroxysme, de toucher ce vieux tuf
avec lequel tout homme a besoin, périodiquement, de se trouver
en contact pour retrouver des forces.

Il serait, sans doute aucun, dérisoire de n’avoir fait cette con-
férence que pour aboutir & une apologie du culte vaudouesque,
moi qui ne suis nullement un esprit religieux — moins encore un
de ces amateurs de sensations dont je me suis moqué — mais sim-
plement un homme qui cherche sa route, est inquiet quant au sens
et au destin que peuvent avoir les civilisations; un homme qui ai-
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me la poésie, dans la mesure ou s’y refletent les grands désirs de
son espéce et dans la mesure, également, ou il espere y trouver sa .
propre formulation. Dans des conjonctures aussi graves que le sont
les conjonctures présentes, quand c’est toute la vie collective elle-
méme qui a 'air de se trouver sous la menace de plonger dans
I’absurdité, il peut sembler pourtant qu’il y a une legon a tirer de
ces quelques aspects qui m’ont frappé, parmi d’autres aspects du
pittoresque antillais.

De méme que la religion vaudouesque repose sur un syncreé-
tisme (mélange de vieux paganisme africain, de catholicisme, de
symbolisme occuliste et peut-étre de rites indiens) il me semble
que les Antilles — et particuliérement la République d'Haiti qui
a su, par elle-méme, conquérir sa liberté — ont une voie a nous
montrer, dans la mesure ou elles sont le support géographique
d’une civilisation qui, en raison méme des éléments de provenan-
ces diverses qui s’y rencontrent, représente une sorte de syncré-
tisme. C’est dans cette mesure méme ou les Antilles sont a pro-
prement parler un «carrefour» qu’ellées ont la possibilité d’élaborer
une civilisation ou une juste part serait faite & ces aspects apolli-
nien et dionysiaque de l'existence dont aucun des deux ne peut
étre sacrifié a 'autre sans que '’homme en ressorte mutile. L.a poe-
sie d’Haiti, c’est pour moi, avant toute autre chose, cet espoir que
j’emporte de voir s’y développer une civilisation moins strictement
utilitaire que ne le sont les civilisations du type occidental et ou
tous les besoins humains trouveraient leur satisfaction, non seu-
lement pour ce qui touche a la vie physique, mais quant a la né-
cessité ol nous sommes de donner quelque chose en pature a notre
imagination, sous peine de mourir d’ennui, et quant aux désirs qui
sont liés a ce qu’il y a de plus profond dans notre affectivité.

Je vous remercie tous, sur le point de prendre congé de vous,
pour le spectacle que vous m’avez donné d'un pays tel que je puis-
se repartir avec l’espoir que je viens, a 'instant méme, de formu-
ler, moi qui m’appréte a prendre demain, vers le milieu de la jour-
née, un avion de la Pan American Airways pour retourner a Port-
au-Prince et Fort-de-France puis a Paris, dans cette Europe en
prois au trouble ou il devient de plus en plus difficile de s’abandon-
ner aux puissances de la poésie et, a plus forte raison, d’éprouver
I’émerveillement heureux que j’éprouvais lorsque j’étais enfant et
qu’on m’emmenait a la féerie.
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René Maran : ANTHOLOGIE DE LA NOUVELLE POESIE NEGRE
ET MALGACHE DE LANGUE FRANCAISE

On assiste, depuis quelques années, a ’entrée dans les Lettres
francaises de I'’humanisme noir. Les guetteurs de l'intelligence les
plus avertis, Jean-Paul Sartre excepté, ne s’en doutent pas encore.
La plupart n'ont méme pas dépassé le stade des danses négres, des
jazz negres, comme si ces danses, ces jazz personnifiaient vraiment
tout le neégre, étaient spécifiquement et essentiellemnt négres.

Ce sont la manifestations d'un paternalisme attardé, et qui ne
croit pas I'’étre. Quand donc se rendra-t-on compte que le monde
noir s’est mis en mouvement au lendemain de la premiére guerre
mondiale et n’a cessé, depuis lors, de prendre conscience de lui-
meéme et de sa valeur profonde? L’ampleur de ce mouvement va
croissant. LL.e monde noir sent que son heure approche. Il sent de
meéme qu’il apporte avec lui des secrets dont ’Europe ne saisira

pas du premier coup la portée.

L’Afrique a réussi a gardé ces secrets intacts depuis le pre-
mier temps des ages. Ses sorciers, quon reconnait depuis peu a-
voir trop souvent injustement moqués, ses féticheurs, ses griots
et ses traditionnaires sont les héritiers de civilisations brutalement
taries par la traite et les séquelles de ce commerce., C’est leur scien-
ce qu’il faut désormais interroger, leur hermétisme qu'’il faut pé-
nétrer. Ils sont I’Afrique. Et ’Afrique est toujours préte a révéler
quelque chose de nouveau aux hommes ayant des yeux pour voir

et des oreilles pour entendre.

Rares sans doute sous les remous créés dans les pays coloni-
sateurs par le fameux Congrés Pan-Négre qui se tint a Paris en
1921, et ou les noirs, aprés avoir constaté l'universelle misére dans
laquelle leur race végétait encore, avaient pensé qu’avant de sol-
liciter tout secours étranger, les gens de couleur avaient pour pre-
mier devoir de s’aider eux-mémes. -

Ces remous sont a l'origine du raz-de-marée de cet humanis-
me noir dont on enregistre a présent les premiers effets. Rien ne
se perd, tout est dans tout. Les noirs des Etats-Unis ont montré
a ceux des Antilles et du continent noir le chemin qu’il fallait
suivre pour accéder a la liberté. Mais tandis qu’ils continuaient 3
tourner en race close, comme un écureuil en cage, pour n’avoir
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pas & subir les représailles de leurs congéneres blanes, les Fran-
cais de couleur, soutenus par ’ensemble de la France de I’abbe
Grégoire et de Victor Schoelcher, s’engageaient une fois pour tou-
tes dans la droite voie, et s'apprétaient a livrer combat qui ne
prendra fin que le jour ou les derniéres barriéres raciales ne se-
ront plus que le songe d’un songe.

Quels ont été les précurseurs de cet humanisme dont la ri-
chesse éblouit? On le dira peut-étre bientdt dans une thése de doc-
torat ou seront analysées de prés 'ceuvre d’Alexandre Dumas pere
et d’Auguste Lacaussade d’une part, celle de Booer T. Washing-
ton et du Professeur Alain Leroy Locke de 'autre. Ce n’est toute-
fois que depuis peu que la conscience de cet humanisme s'est
changée en elle-méme. Et il semble que ce soient Etienne Leéro,
Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor, deux Antillais et un
Africain, qui aient eu ’honneur de présider a cette mutation dont
personne ne doit plus ignorer 'importance.

Léopold Sédar Senghor est le théoricien de cet humanisme
noir et Aimé Césaire I'un de ses patrices. Le second nage toujours
en plein azur, le premier, méme dans ses poémes les plus achevés,
les plus riches d’air et de lumiére, ressemble a ces bons terriens
d’Afrique que Robert Delavignette a si bien compris. Le surréel
ne lui fait pas perdre de vue le réel. L’un et 'autre lui servent tour
'A tour ou simultanément de tremplin. Il manie les deux avec une
maitrise qui n'a pas eu besoin de I’dge pour s’affirmer. L’humanis-
me noir qu’il illustre et défend n’est pas pour lui un jeu de l'esprit.
De la vient que ses deux premiers essais : — l'un se trouve
dans La Communauté Impériale Francaise, 'autre dans Les plus
Beaux Ecrits de I'Union Francaise — prennent, avec le recul du
temps, figure de véritables manifestes.

L’Anthologie de la Poésie Negre et Malgache (1), qu’il a fait
préfacer par M. Jean-Paul Sartre, constitue elle aussi un manifes-
te. Sa tenue, sa densité, la volonté qui a préside au choix des mor-
ceaux qui en font partie, tout y est significatif, a un accent, une
couleur et un sens singuliers.

De bonnes dmes ne manqueront pas de crier a l'ingratitude
des gens de couleur aprés I'avoir lue. A quoi bon s’en étonner ? Il
est du naturel de ’homme d’oublier vite. Les cris de révolte poussés
par les gens de couleur des Antilles, de la Guyane, de I'Afrique
noire et de Madagascar ont leur raison d’étre, comme ont leur
raison d'étre les cris de révolte poussés par Langston Hughes et
Richard Wright aux Etats-Unis.

— e —

(1) Presses Universitaires de France, Paris.
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Les droits qu’on a accordés aux uns, ceux que les autres ré-
clament encore et qui leur seront un jour accordés, ne peuvent
ou ne pourront effacer en un tournemain des siécles d’esclavage
et d’humiliations. La Terreur explique dans une certaine mesure,
mais ne justifie pas, 'immense ressentiment que le peuple fran-
cais manifesta a 1'égard de la noblesse, au lendemain du jour ou-
la Constitution de 1789 proclama que tous les hommes naissaient
libres et égaux en droits. Quatre années d’oppression hitlérienne
expliquent, sans toujours les justifier, les excés auxquels se laisse-
rent aller une poignée d’illuminés ou de fanatiques dans les pre-
miers moments de la Libération. Pourquoi refuserait-on d’exami-
ner avec la méme logique compréhension et la méme humaine in-
dulgence le cas d'une race qui commence a s’évader sporadique-
ment de l'univers concentrationnaire ou I’Europe l'a si longtemps
maintenue et ou certains pays autres que la France tachent a la
maintenir encore :

Il faut étre un bien haut esprit pour rendre le bien pour le
mal et le bien pour le bien. Les gens de couleur prennent modéle
en tout sur la race blanche, modelée elle-méme par des siécles
de civilisation chrétienne. On ne peut vraiment leur tenir rigueur
de n’avoir pas réussi ou I’Europe et le christianisme ont échoué.

C'est un peu tout cela qu’il faut se rappeler en lisant les poé-
mes de Léon G. Damas, auteur de Poetes d’Expression Francaise,
et de Gilbert Gratiant, d’Etienne Léro et d’Aimé Césaire, de Guy
Tirolien et de Paul Niger, de Léon Laleau et de Jacques Roumain,
de Jean-F. Brierre et de René Bélance, de Birago Diop et de Léo-
pold Sédar Senghor, de David Diop et de J. J. Rabéarivalo, de Jac-
ques Rabémananjara et de Flavien Ranaivo.

Tous sont en proie a ce rythme secret, a ce délire sacré, qui
sont deux des forces des races de couleur, et plus particuliérement
de la race negre. Ce rythme, ce délire donnent a leurs sarcasmes, a
leur tristesse, a leur humour, a leurs accusations, a leurs revendi-
cations, a leurs blasphemes, a leurs élans paniques, aux danses et
aux chants de tam-tam et de balafon qui impregnent tout de leur
lumiére sonore, une beauté incantatoire et magique, qui n est pas
encore toute 1’Afrique, mais qui est déja I’Afrique.
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Roland Dorcély : DEUX POEMES(*)
LA BRUME EST UN CLOWN GRIS...

La brume est un clown gris dans les cieux sans couture
Le bleu-noir de la mer est un faux-monnayeur
La cloche agonise et la roue du rémouleur

A faim... pourtant il se signe... Masure usure
Tout s’accoutume |

Et se consume

L’angélus est un rosaire égrené

Beau soupir bleu-vert des verres trinqués
Et le soir est réeveur

Je hurle mon malheur
Mon caveau est ouvert
Et mes yeux sont ouverts

Pourquoi vois-je le soir les mains pales

Les yeux pales

Qui ralent

Et qui cherchent dans la boue des ordures sales

Le libera n’est plus dans le dictionnaire
La mort

Pourquoi est-elle encor
Freres elle nous ment. Nous avons des wzlleres

Et pas de chaine
Qui enchaine

Nos soucis de voiliers nous offrent des cercueils
D’écueil
Le vent la mer les ans caducs

(Tout meéme le mot tout) sont des ennuques
Et hier jadis tout doux tu baisais la poussiere

(*) Les auteurs haitiens ou francais doivent adresser a I'Institut Frangais, les
poémes qu'ils aimeraient voir publiés a cette place.
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L’'OURAGAN

La crécelle du vent sur un cactus

Crenelant de son souffle

Le beurre terre de Sienne du lait céleste

Les cheveux de la mer comme les bras d’'une pieuvre
Les dents terrestres épouvantées

Une force ignorante trace des lignes

Brisées brisables embrasées

Sur lU'ocre sombre de sa poztnne

Trait clair utopiste

Et tout s’effare

Le crépe quotidien

Sur les nattes du soir

Le crépuscule couchant avec la terre

Et les rires orageux dans le gosier des nuages.

et



Hogar Nicolas : LIBERTE VINDICATIVE

Liberté mensongeére, opaque

ou la pensée-massif de cuivre
galvanise l'esprit au réel.

Le Réel — «obstacle ou bute Uesprits
dans son atomisme, désintégre
la Taison au cadran synthétique
des bestiaires familiers

en déliquescence.

Liberté, Liberté

gifiée par le Nordé

des passions démentes

des sangsues bicéphales
virevoltent dans la mare aux diables,
aspirent le suc nutritif

de leur boyau-danaides;

des pattes girafes

pompent leur bile agressive
relent de puanteur sépulcrale.
Liberte, vocable vénéré

tu n’es qu’épine minérale
dans la savane désolée

ou rale Vaffectivité

sous les accrocs sanguignolents
des intéréts sicaires.

Réflexes de caréme

des orbites concaves

au Miroir convexe

des consciences vénales.

.



Claude Roy : POUR UN PORTRAIT DE JULES SUPERVIELLE

Supervielle est une nébuleuse & cheveux gris installée mal a
Paise au creux du seiziéme arrondissement de Paris, dans des
rues intensément tassées de pierre épaisse et de valeurs cotées en
Bourse, et il a envie d’étre ailleurs, oh! comme on le comprend.
Au demeurant il est ailleurs, puisqu’il est Jules Supervielle, le
poete. Sur les registres de la Banque Supervielle (de Montevidéo),
il écrivait déja, quand il avait six ans, des poémes chevauchant les
colonnes d’Haber et de Deber. Son Doit et son Avoir a lui, ce n'est
pas Pechiney, Rio Tinto ou Suez, c’est le Forcat Innocent, Gravita-
tions, les Amis Inconnus. Belles angoisses, belles libertés, doux luxe
d’étre présent a sa vie et a sa mort, attentif a son cceur et au va-et-
vient de son sang, chauds privileges de la poésie, merveille d’étre si
pleinement absent. Il n’est pas inutile de cerner un peu (mais non
de définir) Supervielle en indiquant qu’il fut jadis riche. Non pas
comme Crésus: comme Larbaud, comme Gide, comme Proust.
Anecdotique? Il n’y a pas d’anecdote dans un destin.

Ceci dit, Supervielle s’est fait une vie qui lui ressemble. II lui
fallait étre orphelin trés t6t, et donc en quelque sorte délaissé, il
lui fallait ’émigration et le golit des espaces, la mer et la pampa, il
lui fallait un cceur fragile, malade, douloureusement et doucereuse-
ment intermittent, il lui fallait le mystére éclatant et vivace de l'en-
fant prés de soi et de la paternité nombreuse, il lui fallait aupara-
vant la rencontre d’un visage et d’'un amour, il lui fallait la vie de
Jules Supervielle, né en 1884, pour devenir ce qu’il a écrit. Il per-
dit donc tout petit et son pére et sa mere, connut donc tres tot les
vagues Atlantiques, la pampa uruguyaienne, il fut donc cardiaque
et pere de six enfants, il y eut donc¢ Pilar. Il y eut donc enfin le
poéte nommé Supervielle. . | 5

Il est grand, maigre, plissé, caverneux, mal déplié dans son
corps comme un cheval qui se souvient d’'avoir été préhistorique
et de n’avoir pas eu de nom encore dans les dictionnaires des hom-
mes a venir. Avant la guerre, il vivait boulevard Lannes, puis bou-
levard Beauséjour, apres la pampa, et avant d’y retourner, en exil,
la guerre, dans un appartement-grotte tapissé de toiles de Maria
Blanchard, de belles jeunes filles, ses enfants, de messieurs leurs
maris ou futurs, de jeunes poétes intimidés, de gens bien élevés,
de stores rouges sur des balcons appareillant, semblable & une
espece de grand Minotaure distrait, ennuyé, malhabile, gentil dans
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Je.creux de son labyrinthe d’idée pas fixes, de passages et de coups
sourds frappés a la paroi. Il vit maintenant (provisoirement) dans
une maison de Passy, couleur caca et qui n’est pas a lui, remplie de
peluches rouges et de meubles modern-style ou un peu moins (que
modernes), ou il s’est fait son creux, sa litiére, de livres, de ma-
nuscrits, son fumier ordonné de poéemes griffonnés sur des bouts de
papier, semblables a ce que les volcans écrivent de leur grosse main
tremblée sur le papier blanc des sismographes. Il a une sorte de
majesté monotone comme les nuages, des mains qui ondulent au-

tour de la voix comme les bizarres poissons chinois de I'aquarium
de San Francisco.

L’accent superviellien c’est celui d’une monodie grégorienne, des
musiques dérivées de Byzance. L’orchestration y est inexistante, la
profondeur sonore trés faible. La voix humaine y poursuit jusqu’a
la fin du poéme le souffle amassé dans une lente et sage inspiration.
On évoque les moines de Solesmes, certains chanteurs marocains
ou andalous, le canto jundo. Peu de mots, et les plus simples, les
plus familiers. Peu de variétés dans les tours et les formes syntaxi-
ques : presque toujours c’est une plainte murmurée qui s’exhale,
une interrogation timide qui va rejoindre le silence, se laisse en-
gloutir par lui. La surprise ne renouvelle jamais les thémes par le
brillant des métaphores, 1'éclat verbal, le déchainement d’un ryth-
me. Ne surprennent ici que de trés subtiles dissonnances, un effa-
rement léger qui fait buter le poéte sur un mot, intervertir deux
termes, feindre l'erreur et le malentendu. La candeur s’inquiéte
parfois de ses propres malices, '’humilité dérobe a notre vigilan-
ce un tres honorable orgueil, et la tendresse vient se méler a la
tristesse, au désespoir, pour leur donner une apparence (seulement
une apparence) de bonne compagnie. Parfois, le poéte se laisse
prendre a son jeu profond, en imite a merveille ’allure et le ton.
Il écrit des poémes franciscains, comme sont franciscains les tres
malins esthetes qui prennent amusement a vivre vétus de bure, de
probité candide et de spartiates de cuir. Mais c’est trés rare. Il main-
tient la plupart du temps avec une continuité admirable le dérou-
lement lent de ses aveux et de ses songeries, 'humilité conquise de
son expression. Il s'est fait semblable a sa voix. Si elle fut, un mo-
ment, feinte d’un écrivain, recherche d’'un styliste, effort concerté
d’un estheéte, elle se confond maintenant avec son intime défini-
tion. La voix de Supervielle n'est pas la plus acérée, non plus
qu’éclatante ou savante, des voix de la poésie contemporaine elle
est la plus juste avec celle d’Eluard.

Henry Michaux a raison de dire de Supervielle, qu’ «il cher-
che plus lointain encore» (que les distances de l’exotisme ou du
ciel), «pressé par une nostalgie de distance, qui distend et dépasse:
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tous ses vers, il- cherche et pressent une sorte d’absence essentielle,
ou tout serait présent-absent.

Ecoute, ce n’est que dans mes souvenirs

Que le bois est le bois, et le fer, dur...
il semble que, comme beaucoup d’arythmiques et de cardiaques ner-
veux, il en ait aussi la sensation et I’état anxieuxy.

Mais l'angoisse de Supervielle, comment savoir si c’est elle qui
a commencé par dérégler son cceur, ou si c’est son coeur dérégle,
fragile, qui ’en imprégne? Supervielle ne s’intéresse a et ne con-
coit jamais, que le corps et I’ame pris dans ce «<mélange» dont par-
lait Montaigne. Les fantomes qu’il évoque a tout bout de champ
ont une obsession, un regret fixe, et c¢’est d’avoir perdu leur corps,
de n’étre que de petites nuées que le vent éparpille, des allusions
d’existence que le sac de peau ne rassemble plus. Le spiritualisme
n’est pas le fort de Supervielle. Sans images les peuples périssent.
Sans le corps humain la poésie de Supervielle périt et s’évapore.
Et au creux noir du corps humain, le cceur. Ce cceur dont la félu-
re sourde, les atroces caprices, les intermittences cruelles inclinent
I’attention de Supervielle vers I'énigme de son propre corps. Ce
cceur qui fait battre presque la moitié des poeémes de Supervielle,
dont le nom revient avec une insistance douce dans presque chaque
page qu’il ait écrite. Ce cceur que nous n’entendons plus battre,
mais que le poéte écoute, dont il guette le ressac dans l'enclos res-
serré de notre écorce tiede; «Toutes les mécaniques n’ont-elles pas
commencé par étre bruyantes. Ce n’est que peu a peu, sans doute,
que le cceur humain est parvenu a se dissimuler jusqu’a ne plus
se faire entendre que du médecin. Mais il lui arrive encore parfois,
comme au temps des terreurs antiques de faire beaucoup de bruit
dans la poitrine». Supervielle a cette oreille fine des cardiaques,
pour qui le cceur n’est pas une montre intérieure une fois pour tou-
tes remontée par le sort. La vigilance qu’il applique a l'écoute de
ce petit muscle rappelle-mort qui se contracte au centre de nous-
mémes, il s’étend a tout ce qu'il irrigue, commande et coordonne,
au corps humain tout entier.

Un des aspects les plus originaux de la poésie de Supervielle,
c’est l'attention portée par un poete au corps, cette surprenante et
détaillée présence dans le poéme des battements des ventricules,
des cheminements du sang, des égarements du souffle, de ce sa-
vant chaos subtil d’organes et de pouvoirs qui nous sert a nous sa-
voir vivants, a nous pressentir mortels et a posséder un monde qui
nous traverse et nous faconne si patiemment. Si modulée, si sen-
sible a l'inexprimable, en apparence, si subtilement voilée de bru-
mes et d’imprécisions, I’ceuvre de Supervielle demeure d’une exac-
titude soutenue (comme celles d Henri Michaux, de Paul Eluard).
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Il est-de ces esprits rares qui ont enrichi notre conscience d'un
domaine & peine entrevu jusque-la, qui ont exploré et décrit des
terres inconnues, dont la lecture accroit notre lucidité et donne
3 nos sens, a notre ouie intérieure, une acuité que nous ne leur
connaissions pas auparavant.
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I
COURRIER DE FRANCE

ANCIENNETE ET FRAICHEUR DU COLLEGE DE FRANCE
Par Paul Guth.

Quand on descend la vieille rue Saint-Jacques, on salue a droite, en-
foncé comme un coin dans le flanc de la Montagne Sainte-Geneviéve, l'illustre
Lycée Louis-le-Grand, autrefois College de Clermont, ou étudia Moliére, et,
a gauche, ’énorme batisse de la nouvelle Sorbonne, qui a colmaté de ses ci-

ments le pic latin.

On remarque a peine, un peu plus bas, un délicat petit palais, devant le-
quel Claude Bernard gratte son socle d'une botte méditative. C'est le Collége
de France.

Les deux institutions s’affrontent, par-dessus la pente de la vieille rue,
et continuent un dialogue commencé en 1530. Les étudiants se ruent a gau-
che, vers l'usine aux diplomes. Les quatre ou cing étages de la citadelle des
licences bourdonnent d’affres d’examens, de sanglots de candidates refusées,
de mimiques triomphales de candidats recus.

A droite, vers le petit palais noir de Chalgrin, qui pourrait servir de ré-
sidence a quelque président du Sénat, se faufilent des vieillards peu chauffés
chez eux, que seuls raniment les plus savants radiateurs de France.

Retraités, dames a chiens, vieilles demoiselles 4 cabas et & mitaines. Des
assoupis, des assis pacifiques dodelinant de la téte et tombant dans des som-
mes au milieu d’'un argument tiré de l’épigraphie.

Mais ce vieux publie, qui totalise des siécles d’dge a deux ou trois per-
sonnes, ne doit pas masquer la véritable mission du Collége de France, qui
n'est pas d’enseigner.

La Sorbonne enseigne, le Collége de France cherche et trouve. Ces murs
du XVIIIéme patinés de fagon si benoite par le noir de fumée de Paris, en-
serrent ces planchers d’alluvions et de laves qu’on appelle les terres incon-
nues. Sur ces incandescences, masquées par le revétement habituel de la
science : pierres d'évier, carreaux de faience, hottes de platre des cheminées,
des chercheurs travaillent toute la journée. Une heure ou deux par semaine,

ils descendent de leur laboratoire, la seringue ou l’éprouvette a la main, en-
core dormants, encore hagards de leur recherche.
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Ils ne font pas un cours. Ils racontent ce qu’ils ont vu. Les dix ou douze
vieillards qui les écoutent ne sont la que des symboles. Ils représentent la
continuité du temps, le pére Chronos déguisé en colonel en retraite ou en
ancien ingénieur des Ponts-et-Chaussées. Ils permettent au chercheur de par-
ler tout seul, en ayant l'air de s’adresser a quelqu’un.

L’idée de Francois ler.

En 1530, Francgois ler eut une idée, 'une des plus fructueuses de l'histoi-
re. Il comprit que l'antique Sorbonne médiévale, corsetée dans ses syllogis~
mes, rabachant sa scholastique, était aussi périmée qu’une vieille folle qui
gesticule dans le ruisseau, vétue des oripeaux des vieux ages. De toutes parts
I’Europe s’ouvrait a ce qu’il y avait de plus neuf alors : I’Antiquité. Le grec
et ’hébreu paraissaient démoniaques a la Sorbonne, enfoncée dans son latin
Frangois ler décida de les faire enseigner par six lecteurs royaux, deux pour
le grec, Pierre Daneés et Jacques Toussaint; trois pour I’hébreu, Agathias
Guidacerius, Frangois Vatable et Paul Paradis. Il leur adjoignit Oronce Finé
pour les mathématiques.

Ainsi naquit le Colléege de France, qui porta, a partir du XVIIéme sie-
cle le nom de Collegium regium Galliarum, qui allait devenir, sous sa tra-
duction francaise, son nom définitif.

Le College de France, corps autonome.

Des le début, le Colléege de France prit ce caractére qu’il n’allait plus
quitter : 'autonomie. Il ne dépendait que du Roi. Il ne dépend aujourd’hui
que du Ministre de I’Education Nationale.

Corps autonome, il est en méme temps un corps flottant, volant, en voie
perpetuelle de croissance, afin d’embrasser perpétuellement toute 1’étendue
de la science, surtout dans ses nouveaux domaines. La Sorbonne est le con-
servatoire de la science déja faite. Le Collége est la maison de la science en
voie de se faire, comme disait Renan.

Il n'exige de ses professeurs aucun grade universitaire. Il n’exige que leur
talent et la richesse de leurs découvertes. On n’a pas cloué une fois pour
toutes dans son plancher un nombre immuable de chaires affectées a2 des en-
seignements invariables. Ces chaires sont des chaires fondantes, des lieux
idéaux plus que les estrades de l'automatisme consacré. Elles peuvent passer
d'un enseignement a l'autre, recueillir des enseignements neufs. Elles tracent
la carte de la science en mouvement.

Sa récompense est son efficacité. Au XVIléme et XVIIIéme siecles, les
érudits, les savants et les philosophes n’appartiennent point en général a des
corps enseignants. Or, seul de tous ces corps alors mertes, le College dit son
mot dans les arts, les sciences et les idées. Il pousse a la roue de ces deux

siecles en la personne de Roberval, Gassendi, Guy Patin, Tournefort, Rollin,
d’Aubenton.
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Ondoyant et divers, le Collége adapte a tous les régimes la pérennité de -
la science. La Révolution Pépargne. Le XIXéme siécle le jette dans le cou-
rant le plus bouillonnant des idées, comme au temps de sa fondation.

1’Orientalisme nait au Collége. Chézy y enseigne le sanscrit des 1814
et Burnouf de 1832 a 1852. Champollion inaugure I’Egyptologie en 1831, et me-
rite sa statue de la cour, méditant sur une momie a long nez.

En 1866 Michel Bréal inaugure la Grammaire comparée. Vers le milieu
du XIXeéme siecle le Colleége s’ouvre aux littératures étrangeres, que I'on de-
daignait jusqu’alors d’enseigner. Le poéte polonais Adam Mickiewicz profes-
se les Les langues et littératures slaves, a partir de 1840, Edgar Quinet les Lan-
gues et littératures du midi de ’Europe. On y ajoutera les Littératures ger-
maniques, celtiques et les littératures comparées de I’Europe méridionale et de
I'Amérique latine.

En 1831 appafait I’Economie politique, en 1878 1’Esthétique et PHistoire
de I’Art. Au XIXeéme siécle c’est au College que rayonne la Chimie francgai-
se avec Marcellin Berthelot.

1l existe actuellement quarante deux chaires qui enserrent toutes les
connaissances humaines, jusqu’a la chimie nucléaire et Yaérolocomotion mé-
canique et biologique qui, en étudiant P’assemblage sacro-lombaire chez les
oiseaux, permet d’affiner la silhouette des avions.

Mais le Collége de France ne se contente pas de chercher sur place. Il
porte ses recherches a travers le monde et ses savants vont confronter leurs
expériences avec celles des autres pays, dans des missions. |

En 1947 comme en 1830, le College de France est 'institution de la sou-
plesse. I1 pousse l'esprit- dans- ses plus extrémes aventures et possede une
faculté de rajeunissement perpétuel, qui lui permet de ne s’étonner de rien
et de se plier aux découvertes les plus inouiles, que nous ne pourrions meme
pas_encore concevoir, - - ' | ' | '
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=% 1949 GRANDE ANNEE FRANC:AISE POUR LES
| FETES DU SOUVENIR

» Yy = Par Léon Treich.

. 1949 sera une grande année frangaise pour ceux qui relient directement
le présent au passé et qui considérent que I'une des meilleures armes de la
France dans la lutte permanente pour un avenir meilleur est dans les riches-
ses-littéraires et artistiques qu’elle a accumulées au cours des siecles.

1949 sera avant tout 'année de Balzac : on aura en effet a y célébrer
le cent-cinquantenaire de la naissance de lillustre auteur de la Comédie Hu-
maine et en méme temps a préparer, pour 1950, le centenaire de sa mort.
Les grandes sociétés littéraires se préoccupent depuis de longs mois de la
préparation de cette double féte; ’Académie Francaise, I’Académie Goncourt,
la Société des Gens de Lettres de France, ’Association de la Critique, des
Associations de Presse, la Société des Auteurs (car Balzac-fut aussi auteur dra-
matique et son Mercadet pourrait bien a cette occasion entrer au repertoire
de la Comédie Francaise), le Cercle de la Librairie enfin ont pris des con-
tacts précis pour que le pére du roman moderne. voit sa naissance et sa
mort commémorées avec toute la solennité désirable.

- Mais bien d'dutres anniversaires importants étofferont richement année
qui s’ouvre. Parmi les cmquantenalres par exemple, qu’elle nous apporte,
que de variété ! Mouraient en 1899 le délicieux romancier alsacien Emile Erck-
mann, auteur de tant de chefs-d’ceuvre aussi chers aux leftrés qu’au public
populaire, depuis Madame Thérese jusqu'au Juif polonais et au Fou Yégof,
en passant par cette merveille de tendre et douce sensibilité : L’Ami Fritz;
Edouard Pailleron, le brillant auteur du Monde ou I'on s’ennuie, une des co-
médies les plus souvent jouées au Francais, Henry Becque, le maitre incon-
testé du théatre contemporain avec sa Parisienne ironique, ses cruels Corbeaux
et cette Navette si délicieusement cynique qui est un des modeles de la piece
en un acte; disparaissaient encoré, voici cinquante ans, le célébre critique dra-’
matique Francisque Sarcey, dont les feuilletons du Temps étaient attendus
chaque semaine ‘avec tant d’'impatience et soulevaient parfois tant de coléres,
le romancier Paul Bonnetain, un écrivain qui ne donna pas toute sa mesure,
mais dont deux ou trois livres demeurent dans les bibliotheques des curieux
(notamment son Charlot s’amuse, étude de mceurs d'une audace certaine-
ment excessive, mais- forte et d’'une incontestable sincérité), un autre roman-
cier aujourd’hui un peu oublié, mais dont les récits sont alertes, ingénieux,:
probes : .Victor ‘Cherbuliez, et-enfin le grand philosophe Paul J anet, succes-
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seur de Caro a la Sorbonne, disciple de Victor Cousin, défenseur éloquent
du libéralisme, et, en face des empiétements de I’Etat, des droits naturels de
- Thomme. -

Encore omettons-nous, pour ne pas allonger outre mesure ce palmares
nécrologique, Adolphe d’Ennery, 'un des plus féconds dramaturges du sie-
~ cle dernier, ’auteur de Les Deux Gosses, A la grace de Dieu, Les deux Or-
phelines, etc., et Fernand Xau qui créa, en langant le Journal, le journalisme
littéraire avec l'’extraordinaire succes que l'on sait.

Mais mieux vaut passer aux centenaires. Ils ne sont pas moins intéressants.
Centenaire d’abord du poéte de la Chanson des gueux et des Blasphémes, du
romancier de La Glu et de Miarka, Jean Richepin; centenaire de deux grands
peintres, de style trés différents, mais également talentueux, Eugéne Carriére
et Albert Besnard, le peintre de la douleur et le peintre de la vie éclatante.
Centenaire de l’analyste du cceur féminin, Georges de Porto-Riche, dont
Amoureuse, le Pa3sé, le Vieil Homme gardent encore une étonnante jeunesse.

Mais 1849 est surtout ’année ou la France fait la connaissance de la lit-
térature russe, qui va exercer sur le roman frangais une influence si consideé-
rable (et méme sur Emile Zola) : Prosper Mérimée publie la traduction d’'un
des plus authentiques chefs-d’ceuvre de la nouvelle russe, La Dame de Pique,
de Pouchkine, rééditée cent fois depuis un siécle sous toutes les formes pos-
sibles. Cette méme année enfin, Renan nous donne L’Avenir de la Science,
Henri Murger porte au théatre sa Vie de Bohéme, George Sand publie La pe-
tite Fadette, 'un de ses plus émouvants récits, et paraissent, posthumes, les
Mémoires d’Qutre-tombe de Chateaubriand. Année féconde, on en convien-
dra, malgré les troubles intérieurs qui secouent encore la jeune République
francaise.

Que si nous remontons le cours des ans d’'une étape encore pour attein-
dre ’'année 1799 — la France sort du drame révolutionnaire et se confie a
la poigne robuste de Bonaparte, Premier Consul —, nous trouvons, a coté
du cent-cinquantenaire de la naissance d’Honoré de Balzac, le cent-cinquan-
tenaire de la mort de Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, I'immortel
auteur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro, le cent-cinquantenaire
de la naissance de l’explorateur René Caillé qui fut le premier Européen a
entrer a Tombouctou et a en rapporter la description, le cent-cinquantenaire
de la mort d’'Horace de Saussure, physicien et géologue célébre alpiniste du
Mont Blane, le cent-cinquantenaire de la mort du marin Jean-Charles Borda,
qui mesura un arc du méridien terrestre pour I’établissement du systéme mg-
trique aujourd’hui adopté par le monde presque entier, et dont le nom fut
donné a I’Ecole Navale francaise.

Et comment ne pas rappeler que c’est en 1799 que fut découverte par
les savants égyptologues francais la fameuse «Pierre de Rosette» griace a la-
quelle Champollion devait mettre au point le déchiffrage des hiéroglyphes et
projeter une lumiére si neuve sur la civilisation et I'histoire de I’Egypte pha-
raonique? |
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Bi-centenaires? Il en est deux au moins qu’'on ne pourra passer Sous
silence : la publication de I'Histoire naturelle de Buffon et le premier écrit de
Jean-Jacques Rousseau : ce Discours contre les sciences et les arts qui
inaugurait la plus extraordinaire carriére littéraire du XVlIlle siecle et qu’al-
lait couronner ’Académie de Dijon.

Tri-centenaires? En 1649, parait le premier grand <romans, le premier
de ce que nous appelons aujourd’hui les romans fleuves : le céléebre Grand
Cyrus de Madeleine de Scudéry, et nous pourrions presque dire qu’en 1649
est concu le Versailles royal que Louis XIV va, vingt ans plus tard, com-
mencer : c’est en 1649 en effet, que devant la Fronde menagante, Anne d’Au-
triche quitte nuitamment Paris avec le jeune roi et s'installe a Saint Ger-
main en Laye. Si jeune qu’il fit encore, onze ans, Louis ne devait pas oublier
cette fuite humiliante; il ne redonna jamais sa confiance totale a Paris et
édifia a4 Versailles une ville nouvelle qui le mit a I'abri d'un coup de main
d’éventuels émeutiers.

Dernier anniversaire, mais important; en 1549, il y a donc quatre cents
ans, Joachim du Bellay publiait sa Défense et illustration de la langue fran-
caise. A cet émouvant plaidoyer en faveur du «<langages, I’Académie frangai
se se prépare a rendre, comme a Balzac un pieux hommage.
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" «LES CARACTERES » ESSAI POSTHUME DE JEAN PREVOST

Par Jean Louis Brich.

Jean Prévost avait a peine dépassé quarante ans quand il fut fusillé par
les Allemands dans le maquis du Vercors. Au milieu de sa vie d’homme com-
me de sa carriére littéraire, il avait déja donné la mesure de son talent et
de son caractére. La maturité était venue, on pouvait attendre ses chefs-
d’ceuvre. Quatre ans apres sa mort, la publication d’'une série d’essais, de no-
tes critiques, de maximes et de réflexions, groupés sous le titre de Caracte-
res (1), nous permet de mesurer l'acuité d’une pensée sollicitée par tous les
aspects de I'art ou de la vie, et qui sait se disperser en restant fidele a elle-
meme, ‘ ' |

Dans le premier texte de ces essais, le seul - de l'ouvrage qui ne soit pas
inédit, Jean Prévost, en 1930, retragait les étapes de sa vie et de son itinéraire
intellectuel. Comme Diderot au XVIIle siecle, Jean Preévost fut le type méme
de ’homme de lettres, se consacrant exclusivement depuis sa jeunesse au
métier littéraire. Entré en 1919 a I’Ecole Normale Supérieure, il en sortira
trois ans plus tard sans étre agrégé et se refusera systématiquement a toute
activité universitaire ou administrative susceptible de le détourner de sa vo-
cation littéraire. Ainsi, écrire ne fut jamais pour lui le luxe, la distraction
de 'homme qui n’est écrivain qu’a ses moments de loisir.

Comme on Iui demandait un jour pourquoi il écrivait, Prévost répondit
simplement : «<Pour gagner ma vies. Derriére le cynisme apparent de ce pro-
jet, on sent, comme le remarque Sartre, la volonté de penser durement, lu-
cidement et aussi le besoin de ne jamais se couper de la vie: ’écrivain n’est
plus un produit de luxe, mais, comme ses semblables, un travailleur. Aussi
trouve-t-on chez Prévost un golit presque artisanal du travail bien fait. A
I'opposé des surréalistes — ces aventuriers de la littérature moderne — Jean
Prevost a voulu, en toute simplicité et modestie, communiquer avec son lec-
teur, travailler pour lui, et non le provoquer ou le défier, et réaliser une ceu-
;rre.dde qualite, hative parfois — il fallait écrire pour vivre — mais toujours
ucide.

Au surplus, cet homme de lettres a prouvé dans sa vie et dans sa mort qu’il
savait aussi étre un homme. Rester un homme et garder son indépendance
quand on doit faire son chemin au milieu des intrigues de la société litté-
raire, et y gagner sa vie, cela demandait peut-étre autant de courage que
d’organiser le maquis du Vercors.

e

(1) Jean Prévost. Les caractéres. Collection «La Nef» 1948. Edition Albin Michel,
Paris.
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- Les textes réunis dans les Caractéres, généralement courts, mais tres éla-
borés dans leur pensée et leur style, furent écrits en marge des ouvrages
qu’il publia tout au cours de sa carriére. Au milieu d’ceuvres toujours des-
tinées a- une publication immeédiate, ces pages représentent les instants de
détente d’une vie trop pleine ou le repos méme est travail. On remarquera
d’ailleurs — et cela définit assez Prévost — qu’elles ne donnent jamais l'im-
pression de débraillé ou de laisser-aller moral ou littéraire si fréquent dans
les «réflexions» ou «écrits personnelss de nos contemporains; car sa lucidité
d’esprit était un idéal intellectuel singulierement plus exigeant, comme le
remarque son ami Pierre Bost, que la sincérité dont on fait si grand cas
depuis quelques dizaines d’années: «la pire promiscuité est avec soi-méme;
nos réveries sont les excréments de l’esprit», observe-t-il dans ses Caracte-
res.

Une extraordinaire souplesse intellectuelle permet a Jean Prévost d’a-
border tous les domaines — sports, arts, politique, économie — sans for-
mation technique, mais avec le bon sens d’'un homme neuf. Il raille nos
«mystéres de la connaissance et du pouvoir» — la technicité prétentieuse
dont s’entourent les finances, la stratégie, la diplomatie. — Pour lui il n'est
pas de mystére dans les activités de ’homme, et, de fait, un instinct trés sar
le guide. Certaines de ses affirmations sont discutables ou hatives, mais on
chercherait en vain chez lui un jeu de mots pris pour une pensee.

Parfois il s'amuse de lui-méme, et de sa passion de l'analyse intellec-
tuelle. Ainsi, en parlant des savants, nous explique-t-il fort gravement «la
loi de leurs cravates» : elles dévient toujours a gauche, car lintellectuel,
penché sur son travail — et sur sa cravate — va de gauche a droite par
un mouvement trés lent (la cravate y résiste, par inertie), puis, brusque-
ment, de droite a gauche. Mais chez les hébraisants ? ajoute-t-il. Ce sont la
des jeux que Prévost ne dédaigne pas, sans vouloir s’y complaire. Jamais,

comme trop souvent Jean Paulhan, il ne donne l'impression de vouloir nous
mystifier.,

Les réflexions se succedent, étincelantes d’intelligence; on voudrait les
retenir au vol, voir une phrase développée en un chapitre. Prévost excelle
a présenter en trois pages un ensemble d’idées qui pourrait nourrir un
long essai. Son histoire du courage — le courage grec, romain, chrétien, mo-
derne, — condensée en deux pages, pourrait étre analysée en 500 pages. Com-

me nous sommes loin de ces essayistes cavares» qui excellent a faire un
«sort> a chacune de leurs pensées!

Une existence difficile et longtemps incertaine, une pensée dure, sans il-
lusion quoique sans amertume, un art lucide et patient, tout cela définit
Prévost. Mais, pour le comprendre tout a fait, il faut sentir aussi en lui
une grande tendresse, un sens de la beauté et de la grace. En dix lignes, il
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trace de M. Thiers l'image la plus cruelle et la plus vraie; mais, en trois
lignes, il sait aussi évoquer toute la douceur du paysage francais : <Plaines
de France, belles sans sublime; le corps attend ses aises aussi loin que va
le regard; les plus beaux paysages ont la forme d'un lits.

Bref, ces Caractéres ne sont pas inférieurs a leur titre symbolique et
aux comparaisons qu’'il évoquent. Avec eux, Jean Prévost a pris place dans
la grande tradition de ces moralistes qui, a la fois penseurs et écrivains, don-
nent I'une des images les plus achevées du génie intellectuel francais.
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LIVRES DE FRANCE

Par Armand Rio.

Jean Faurel. LES HOMMES SANS NOM. Roman.
(Gallimard, Paris, 1948 — 247 p.)

Au cceur du XVlile siecle, les cinq années que dura la Fronde avaient
profondément bouleversé la vie de Paris et laissé derriére elles, la paix re-
venue, les ruines et les miséres qui sont les séquelles inévitables des guer-
res civiles. La ‘capitale royale grouillait de vagabonds en détresse. Le 16
avril 1653, Louis XIV ordonna la création d'un «hopital général pour le
renfermement -des pauvres mendiants de la ville et des faubourgs de Pariss.
L’endroit choisi fut celui qu’occupait anciennement une fabrique de poudre,
le Petit Arsenal ou Salpétriére, a I’angle formé par la Seine et son minus-
cule affluent, la Biévre, la riviére des Gobelins, chére a J. K. Huysmans.

Mazarin, dont le chapeau de cardinal est toujours visible dans les armes
de pierre de l'antique maison, avait fait adjoindre des batiments nouveaux
3 ceux de ce Petit Arsenal, et I’ «<Hopital générals se composa de la Salpé-
triere elle-méme, de la Pitié, de Bicétre et de Scipion. Domaine particulier
des femmes, la Salpétriére — que ses pensionnaires dénomment aujourd’hui
familierement «Pépéte» — fut confiée aux soins du grand Vincent de Paul,
I’Admirable auménier des galéres, I'Intendant de la Providence, comme di-
sait le peuple de Paris. Colbert, par ailleurs, prescrivit l'ouverture d'une
«maison de forces, divisée elle-méme en quatre parties : le «Commun», qui
recevait les prostituées, la «Prison» qui se refermait sur les femmes déte-
nues par lettre de cachet, la «Grande Forces, réservée aux condamnees, les
«sentenciées», selon l’expression du temps, enfin la «Correction», pour les
égarées susceptibles d’'un retour au bien.

Cette «maison de force» a eu ses celébrités, a commencer par I'immortelle
héroine de l'abbé Prévost — puis de Massenet —, Manon Lescaut, des fem-
mes, filles de joie, comme Marie du Fer-a-Moulin, ou grandes dames détra-
quées, compromises cdte a cote dans les orgies mystico-érotiques — a la
Raspoutine — des Convulsionnaires de Saint-Médard, la fameuse comtesse
de La Motte, 'aventuriére de cette Affaire du Collier de la Reine qui couta
si cher a la monarchie, et que Marie-Antoinette, sa premiére victime, ren-
contra un jour lors d'une visite & 'Hopital général, Théroigne de Méricourt,
encore, la militarite rouge de la prise de la Bastille, des Journées d'octobre

et de l'insurrection du 10 aolit 1792, qui mourut a la Salpétriere en 1817 au
double titre de détenue et de folle.
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Théroigne fut, sans doute, l'une des derniéres prisonniéres de l'antique
maison. Au début du XIXe siécle, la Salpétriére ne fut plus rien d’autre que
ce quelle est aujourd’hui : un hopital mixte consacré au traitement des ma-
ladies nerveuses et mentales. C’est 1a qu’enseignérent les grands maitres de
la psychiatrie frangaise, Pinel, d’abord, le novateur, puis Charcot, qui y
donna ses fameuses «leconss, suivies par les aliénistes du monde entier.

Une partie, pourtant, de l'immense hospice garda la destination premie-
re voulue par Louis XIV et demeura consacrée au «renfermement des pau-
vress. De misérables vieilles, ayant dépassé la soixante-dixiéme année, indi-
gentes et infirmes, viennent encore ici, de tous les points de I’horizon social,
trouver, aprés leur naufrage, un havre de repos. Et, de fait, on les appelle
les «<Reposantes».

Sous le pseudonyme de Jean Faurel, I'un des plus remarquables jeunes
maitres de la médecine mentale francaise nous a brossé, il y a quelques mois,
un étonnant tableau de ce peuple de petites vieilles, tout ensemble pitoya-
bles et risibles, agglutinées la par milliers sans autre raison de vivre desor-
mais que d’ «user le temps», de ces silhouettes falotes et sautillantes que
Baudelaire, entrainé dans leur sillage, aimait & suivre par les rues du Paris
romantique. Monde fantastique qui a ses mceurs, ses habitudes, ses supersti-
tions, son folklore, est-on tenté d’écrire, son langage. Mais ne croyez pas que
la commune misére le teinte d’une couleur uniforme. Entre les murs de la
«Cité grises, dans les allées du parc ou elles promenent, par petits groupes,
la téte inclinée vers cette terre qui va bientdt les happer, les souvenirs incohé-
rents de leurs jours de joie ou de peine, de leurs amours mortes, de leur
richesse envolée parfois ou de leur éternel dénuement, chacune d’'elles gar-
de son visage tel que I'a modelé sa particuliére infortune. Sous la robe de
Phospice, le peuple le plus varié qui soit, une galerie fantasmagorique que
Callot efit voulu graver a l’eau-forte, et dont chaque portrait, peint par Jean
Faurel est un chef-d’ceuvre de vie intensément exprimeée : la timide e«nou-
velle» qui, touchant au port, a cet asile béni qui assure le pain, la paix et
un lit, ne peut encore croire a son bonheur; Dorothée, la rebelle indompta-
ble, la naiveté Sacristine et Peloux, I’Aventureuse, Mimi la Clocharde et
Porgueilleuse Elodie, navrantes héroines de drames ou de comeédies sordi-
des, reformant ici, dans la supréme étape avant la fin, 'image réduite et
déja brouillée du monde qui les a rejetées.

Aujourd’hui, ‘voici la galerie de ceux qui, franchi le seuil de la Cite grise,
ne sont plus que des Numeéros de lit, le peuple des Ombres, coiffé de la cas-
quette hors d’dge, flottant dans la capote bleu marine et le pantalon informe,
trainant la savate rapetassée : les Hommes sans nom.

Mis a part quelques astucieux simulateurs qui ont su jouer en grands
artistes, sur un trottoir de Paris, la scéne classique de l'épilepsie ou du dé-
sordre vertigineux, dans lespoir, a l'occasion réalisé, de «tirer> quelques
mois d’hdpital, avec le vivre assuré, ces <hommes sans nom» sont la proie de
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lentes et cruelles maladies, indéchiffrables souvent, qui les condamnent pour
le restant de leurs jours, si ’art et le dévouement des médecins échouent.

Comme leurs sceurs de misére, les Reposantes, ils sont arrivés ici de tous
les coins de la grande ville, déchets de I’alcoolisme ou d'une lourde hérédité,
le cerveau a la dérive ou rongés dans leur moelle, tout un peuple douloureux,
désespéré, qui s’est mis en marche vers cette Mecque des Incurables. A dé-
faut de l'impossible guérison, elle leur offre la douceur des soins, les pauvres
petites satisfactions de la vie en commun; aux heures ou la souffrance tenail-
le trop avant leur chair, la morphine et son bon sommeil.

Dans cet univers du Mal et de la Maladie, de la Douleur et de la Dé-
mence, entre les hauts murs de la Cité grise, de lit a lit, de banc 2 banc au
Square des Anges, devant la Grille qui sépare le quartier des hommes de
celui des femmes et ou se joue la partie d’écarté quotidienne, la comédie hu-
maine se continue, poussée a la caricature, avec ses amitiés, ses inimitiés, ses
tendresses fraternelles, ses amours, ses haines... Voici le No. 7, ’étudiant de
vingt ans qui paie d'un terrible prix une heure d’amour, et son copain M.
Boulle, bras et jambes paralysés, pour toujours cloué sur son matelas, Ba-
gnolet, 'homme-sandwich, dit I’Escargot que persécute son ennemi féroce,
I'adjudant Godelure, héros de Verdun, mais qui ne pardonne pas a ’huma-
nité entiere sa jambe de bois et son lancinant moignon, ’ex-gardien de phare
qui a perdu la téte dans un isolement océanique, I’Enroulé dont le corps
se tire-bouchonne sous l'effet d'un mal mystérieux, I’accordeur-aveugle, M.
Maurice, et 'accordéonniste P’tit Louis reprenant a longueur de jour l'obsé-
dante «Valse brune des Chevaliers de la Lune», '’homme-qui-danse et ’hom-
me-qui-rit, le vétéran Loustau de Laribo, qui a bouclé la boucle de tous les
hépitaux de Paris, 'Egyptien immobile et raide, momie dans son sarcophage,
et, dominant le groupe, I'abbé John, prétre interdit, voyageur imaginaire, ly-
rique raté, occultiste en relation avec le fantome de Marie du Fer-a-Moulin,
la meneuse de jeu du scandale de Saint-Médard, et par-dessus tout conteur
intarissable, enchantant de ses improvisations extravagantes, de ses a peu-
pres, de ses cog-a-l'ane et de ses citations latines l'auditoire de gueux qu’il
entraine dans son délire. L’abbé John, burlesque, insane, mais épique, dresse
sa silhouette d’aéde en démence au-dessus de cet auditoire de cauchemar

peint par Jean Faurel — qui ne veut pas dire son nom — avec une admira-
ble maitrise.

Leéo Larguier, de I'’Académie Goncourt. THEOPHILE GAUTHIER
(Tallandier, Paris, 1948 — 251 p.)

Dans l’excellente série d’études biographiques et littéraires ou, hier mé-
me, M. John Charpentier nous présentait un Alexandre Dumas dont nous
avons dit la -trés grande qualité, voici de M. Léo Larguier, de I’Académie
Goncourt, un Théophiler Gauthier. Pour peindre le visage ardent, camper la
silhouette pittoresque, et conter la vie tumultueuse de celui que Baudelaire,
sur la page de garde des Fleurs du Mal, appelait <le Poéte impeccable, le par-
fait Magicien és-lettres francaises», ne fallait-il pas un pur poéte ?
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‘ De couleur intense, enlevé dans un magnifique mouvement, le portrait
reflete toutes les flammes de l'immense révolution qui bouleverse aux envi-
rons de 1830 la littérature et 'art. Les classiques agonisent et les jeunes gé-
nérations dansent la danse du scalp autour des moribonds. Chateaubriand,
Walter Scott, Byron, ont mis les cervelles en feu. Le Moyen &ge, hier honni,
triomphe, et foin désormais des Latins, des Grecs et des «gens du XVIle sie-
cle». L'Orient tourneboule toutes les tétes, cet Orient dont on abusera —
comme du Moyen age — et qui deviendra vite un peu bric-a~brac, mais dont
Théophile Gautier sera, sans conteste, le peintre le plus parfait et dans son
enthousiasme — avec Delacroix — le plus sincere.

A la pointe de la jeunesse romantique, la vie de Théophile Gauthier n’est
qu'une suite de batailles. Premiére révolutionnaire d’Hernani, ou le fameux
gilet rouge qu'il ne porta, dit-on, que ce soir-la, mais qu’il disait meélan-
coliquement, nous apprend M. Léo Larguier, avoir garde toute sa vie et que
son ombre porte encore, ralliait autour de lui comme un drapeau les trou-
pes d’attaque des «Brigands de la Pensée». Batailles, quotidiennes celles-la,
du chroniqueur de la Presse de Girardin, au service de quiconque rompait
en visiere avec la littérature et ’art classiques et lancait le défi aux «bour-
geois». Batailles pour toutes les idées nouvelles et anticipations parfois ge-
niales. M. Léo Larguier ne nous révéle-t-il pas que Gauthier a tres préci-
sément annoncé, avec cette divination qui sera toujours le don sacré des
Poétes, la conquéte de l'air par l'aviation? Et cette extraordinaire prescien-
ce dont Alphonse Karr pouffe de rire quelque part dans ses Guépes, se situe
en 1850! Eh! oui, il y a un siécle que Théophile Gautier a prévu le bond aé-
rien «d’Europe en Californie en quelques heures» et l'inutilité militaire des

frontieres.

Il n’aimait pas la musique et ne prenait pas de gants pour le proclamer
avec son outrance coutumiére : «Je dois avouer, a-t-il écrit, que le grince-
ment d’'une scie ou celui de la quatriéme corde du plus habile violoniste me
font exactement le méme effets. Boutade, bien slr, comme tant d’autres.
L’exagération romantique est monnaie courante sous la plume de Gautier,
et il ne faut pas trop le prendre au mot, méme quand, dans sa hargne con-
tre les classiques, il hurle que «le Misanthrope, c’est infect, que Moliére écrit
comme un cochon» et que, dans Andromaque, le divin Racine «fait des vers

comme un porc.s

Si peu touché qu’il se dise par la beauté musicale, il n’en reste pas
moins que c’est lui qui se bat pour Wagner dont, le premier en France, il
saisit le génie. Il porte aux nues Lohengrin en 1857, quatre ans donc avant
la grande bagarre du Tannhauser a 'Opéra de Paris.

Autour de cette évocation flamboyante de la figure de Théophile Gau-
tier, toute son époque revit avec une égale intensité dans le livre fervent
de M. Léo Larguier : Hugo, bien entendu, qui régne sur son temps comme
Zeus dans I’Olympe, la sombre et douloureuse image de Baudelaire, Flaubert
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toujours en proie aux affres du style, Paul de Saint-Victor, prince de la cri-
tique, les Goncourt, Tourgueneff, qui préféere Paris a ses neiges russes, tous
ceux dont le génie, ou le trés grand talent, représente une facette du dia-
mant étincelant qu'est le Romantisme jetant ses premiers feux.

M. Bonzon. LE JONGLEUR A L’ETOILE
(Paris, Hachette 1948 — 255 pages)
Yvonne Ostroga. FEES ET PETITES FILLES DE LA VIEILLE FRANCE.
(Paris, Hachette 1948 — 255 pages)

Ecrire pour les enfants est un art mineur, mais c'est un art singuliere-
ment difficile et rares ceux qui y réussissent. Il y faut on ne sait quel don
particulier, dont I’analyse est malaisée, ou il entre autant d’adresse que d’in-
génuité, fondues l'une et l'autre dans une sorte de communion avec l’ame
et I'esprit des enfants, leurs désirs, leurs élans secrets. Si I’on excepte George
Sand, qui y fut parfois heureuse, de trés grands écrivains s’y sont vaine-
ment essayés et Mme de Ségur garde toujours sa royaute.

C’est donc avec joie qu’on salue dans la célébre Bibliotheque Rose, dont
la bonne comtesse fut ’honneur, la parution de deux nouveaux livres d’excel-

lente qualité qui feront, en cette fin d’année, le bonheur des petits lecteurs
de langue francaise.

Le Jongleur a PEtoile de M. Bronzon les fera revivre au temps des jon-
gleurs sur les pas d'un jeune et aventureux gargon, Jean des Huttes, fils d'un
pauvre diable de serf, qui veut conquérir la gloire. Dans son long voyage a
travers la France jusqu’aux rives du Grand Rhone, ils accompagneront l'en-
fant 4 la fliite de bois d'olivier et aux trois petites souris blanches qui réve
de devenir le musicien préféré des belles chatelaines, le premier joueur de

vielle et chanteur de pastourelles du royaume, le successeur pour tout dire,
de lillustre troubadour Loys de Carquéranne.

Jean des Huttes connaitra des heures périlleuses et, peu s'en faut qu'il
ne sente & son cou la corde de chanvre, mais, Dieu aidant, et par la grace
aussi de la flite en bois d’olivier et des trois petites souris blanches, il triom-
phera de toutes les traverses et réalisera son réve : jouer devant le Roi.

Le livre est charmant, tout ensemble poétique et mouvementé, dans le
cadre tres habilement évoqué de la vie au Moyen age, sur les routes et les
grandes foires du temps, dans les vastes salles des chateaux. En leur appre-
nant, chemin faisant, mille choses de l'histoire, il divertira les enfants. Et ce
petit Jean des Hultes est un si courageux, si sympathique héros!

Dans la méme collection, en une suite de tableaux colorés, Mlle Yvon-
ne Ostroga peint d’'un pinceau trés délicat les Fées et Petites Filles de la
Vieille France. Elle fait ainsi passer sous nos yeux les jeunes visages des
provinces, leurs coutumes, leurs usages, leurs légendes locales. Des contes
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trés divers, les uns poétiques, les autres émouvants, d’autres comiques. A
coté du petit monde réel, Mlle Yvonne Ostroga ressuscite avec beaucoup
de grice ce monde imaginaire qui séduit toujours les enfants; voici donc
Merlin IEnchanteur, Viviane, Mélusine, Morgane, toutes les princesses de
féerie qui n'ont pas cessé de fasciner et d’émerveiller les jeunes cervelles.



111 .
LETTRES, SCIENCES ET ARTS EN HAITL

LA LANGUE FRANCAISE ET LE CREOLE HAITIEN

Par Dantés Bellegarde.

En s’affranchissant de la domination politique de la France, les fonda-
teurs de l'indépendance haitienne n’avaient pas un instant pensé a renoncer
a la langue francaise. Sans doute, le francais dans lequel ils s’exprimaient
n’était pas la langue pure qu’écrivait Voltaire ou que parlait Chateaubriand.
Bien des éléments s’y étaient introduits : expressions africaines (en petit
nombre), locutions espagnoles ou anglaises, quelques vocables indiens ayant
survécu a la conquéte castillane. Méme les mots francais, en passant par le
gosier des negres de la Guinée ou du Congo, s’étaient transformes au point
de devenir méconnaissables. Les colons venus de divers points de la France
et notamment de la Normandie mélaient a leur langage des provincialismes
qui s’incorporérent au parler local. De tout cela s’était formé le «créoles.
Mais on ne pouvait songer a élever ce patois — mixture coloniale — a la di-
gnité d’'une langue nationale. Et il parut tout naturel aux fondateurs de l'in-
dépendance d’adopter le francais comme langue officielle du nouvel Etat.
C’est en francais qu’ils rédigerent ’acte de rupture avec la France, et la pro-
clamation dessalinienne du premier janvier 1804, écrite par Boisrond-Tonner-
nerre avec les mots brilants que l'on connait, est le premier monument de
la littérature haitienne autonome.

Le choix du frangais s'imposait. Le créole, n’ayant ni grammaire ni litté-
rature, ne pouvait faire la matiere d’'un enseignement méthodique. Instable,
soumis a de continuelles variations dans son vocabulaire, dans sa pronon-
ciation et dans sa syntaxe, il n’a point les caractéres d’'une langue fixée et ne
peut se conserver ou se transmettre que par l'usage. Idiome local, parlé et
compris par un nombre relativement restreint d’individus, il condamnerait
les Haitiens a l'isolement s’ils devaient en faire leur langage exclusif — iso-
lement non seulement politique et commercial mais encore intellectuel, qui les
empécherait d’entrer en communication avec les grands esprits dont les ceu-
vres immortelles ont enrichi le patrimoine de ’humanité civilisée.

Il y avait donc pour nous une triple nécessité — politique, commerciale,
intellectuelle — a adopter une langue ayant un caractére assez universel
pour que sa possession plut nous mettre en contact avec le monde entier,
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assez riche par elle-méme pour que son étude et la connaissance de ses ceu-
vres fussent pour nous un moyen d’accéder a la haute culture. Or aucune
langue n’a plus que le frangais ce caractére d’universalité; aucune ne posse-
de une littérature plus abondante en chefs-d’ceuvre; en aucune autre la pensée
philosophique, scientifique, religieuse ne s’est exprimée, dans les temps mo-
dernes, avec plus de clarté, plus de force, plus d’éloquence. ‘

Si la langue frangaise n'est pas la premiére du monde, au point de vue
du nombre des personnes qui la parlent, elle est sans conteste l'idiome dont
la connaissance importe le plus aux gens cultivés de tous les pays. Par la ri-
chesse de son vocabulaire (philosophie, science, médecine, droit, théologie, cri»
tique), par ses qualités supérieures de clarté, de précision et de souplesse, elle
meérite bien le nom de «langue de civilisation». Ces qualités, qui 1'ont fait con-
sidérer comme la langue diplomatique par excellence et la maintiennent au-
jourd’hui comme l'un des deux idiomes officiels des Nations Unies, lui ont
également assuré une diffusion mondiale.

En fait, le domaine géographique du francais déborde largement les fron-
- tiéres de la France. Je sais par expérience que dans les milieux cultivés de
I’Amérique latine on considére la connaissance du franc¢ais comme une mar-
que de distinction intellectuelle. Et je n’étonnerai sans doute personne en di-
sant que nulle part, dans cet hémisphere, '’enseignement de la langue et de
la civilisation francaise n’est plus sérieusement organisé que dans les Univer-
sités des Etats-Unis. '

Nos programmes scolaires font a ’anglais et a ’espagnol une place légiti-
me parmi les matiéres obligatoires de l’enseignement des lycées et des écoles
normales : des nécessités politiques, commerciales et culturelles rendent dé-
sirable la diffusion de ces langues en Haiti. Mais ce n’est pas une raison pour
que nous portions atteinte aux droits imprescriptibles de la langue francaise,
que nos constitutions ont toujours respectée parce qu’elle est a la base de no-
tre vie morale et qu’elle constitue l'une des assises spirituelles de la natio-
nalité haitienne.

x K
¥

Les trois quarts de la population d’Haiti parlent le créole. Ce patois se
rapproche du frangais beaucoup plus que certains idiomes locaux parlés en
France méme. On sait qu’a c6té des parlers locaux qui «étendent sur le sol
francais une vaste tapisserie dont les couleurs variées se fondent sur tous
les points en nuances insensiblement dégradéess (Gaston Paris), il existe des
dialectes, tels que le breton, le flamand, le basque, l'alsacien, le catalan, le
provengal, qui sont réellement distincts de la langue francgaise, de sorte que
pour une bonne partie de la nation frangaise le frangais est une langue ap-
prise.

Si vous causez avec des paysans de n'importe quelle région d’Haiti, vous
constatez que les mots, a peu d’exceptions prés, par lesquels ils désignent les
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objets usuels ou expriment leurs sentiments les plus simples, joies et douleurs,
sont exactement des vocables francais, dont les uns pourraient étre compris
d’un Parisien fraichement débarqué, dont beaucoup d’autres, par contre, sont
tellement transformeés par la prononciation qu’il faut un certain effort pour
les reconnaitre. Et encore, certaines locutions créoles qui paraissent incompré-
hensibles aux Frangais ne sont pas, comme on serait tenté de le croire, des
mots corrompus ou altérés mais des expressions bretonnes ou des tournures
du vieux parler normand, angevin, picard, poitevin, gascon ou méme basque
qui se sont conservées a l’état pur dans les campagnes haitiennes. M. Jules
Faine, dans son intéressant ouvrage Philologie Créole, en donne de nombreux
exemples. De méme, il a péremntoirement prouvé que le créole est un «par-
ler frangais» non exclusivement haitien puisqu’on le retrouve, avec quelques
différences, & I'Ile Maurice, 2 la Réunion, dans les Antilles frangaises, a la
Trinidad, & la Louisane, partout ou l'influence de la France a été pendant
un certain temps préponderante.

Dans le livre Louisiane et Texas consacré par 'Institut des Etudes Amé-
ricaines au voyage de la Mission Cavelier de la Salle en 1938, la princesse
Achille Murat raconte de maniere charmante la visite qu’elle fit a ses cousi-
nes du Vieux-Carré de la Nouvelle-Orléans, — «petites-filles de ses arriére-
grand’'tantes Célina, Althée, Séraphine, Polymnie, Uranie et Athénais, bro-
chette de créoles, belles a ravir comme un conte de fées, descendant, au méme
titre que sa grand’'mere paternelle, de Carie-Célie Rossignol des Dunes, née
a Port-de-Paix, dans l'Ile de St-Domingues. Et c’est ainsi qu’elle apprit de
leur cuisiniéere noire, Marie-Zéphyrine, en authentique patois créole, la re-
cette du «gombo filé» qui, avec du bon riz, constitue le mets le plus réputé de
toute la Louisiane :

Suzanne, jolie femme,

Li pas mandé lit a colonnes,

Li pas mande du vin bourgogne,
Li just désiré gombo file.

Si la princesse Murat avait pensé a venir voir a Port-au-Prince son autre
cousine Mme Pierre Hudicourt, née Thérése Rossignol, elle aurait pu se ser-
vir de son créole appris en Louisiane pour causer avec nos accortes paysan-
nes de Bellefontaine ou de la Nouvelle-Touraine,

Je signale en passant un cas extraordinaire de survivance francaise dans
I’Etat du Missouri. Le professeur ameéricain J. M. Carriére a trouvé a Old-Mi-
nes, dans les Monts Ozarks, a 65 milles au sud de St-Louis, une colonie de
600 familles francaises ou la langue, les traditions et les coutumes de l’an-
cienne division administrative du pays des Illinois se sont conservées jus-
qu’a la génération actuelle. Or tous ces gens parlent un idiome qui se rap-
proche singulierement du patois haitien, et leurs contes, qui appartiennent
presque tous au fonds traditionnel du folklore frangais, contiennent des ré-
cits comme ceux-ci : Fin Voleur, Corps-sans-ame, Bouki et Lapin, assez
semblables aux fables populaires d’'Haiti.
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Il faut reconnaitre que l'usage presque général du créole est l'une des
grandes difficultés de I’enseignement en Haiti. L'enfant du peuple arrive en
effet a I'école primaire avec un vocabulaire composé de mots frangais dont
la prononciation et quelquefois méme le sens a été altéré. Né et élevé dans
un milieu ou le créole est communément parlé, il a imité gestes et paroles de
ses parents, traduisant ses premiéres impressions dans le puéril patois mater-
nel. Puis, son vocabulaire s’est enrichi & mesure qu'il acquérait une connais-
sance plus étendue du monde extérieur et que son horizon intellectuel s'a-
grandissait. Quand il est admis a I’école primaire, souvent a un ige assez a-
vancé, il a déja contracté des habitudes de langage pour la plupart vicieu-
ses; il s'est accoutumé a attribuer aux objets des noms impropres; il a appris
'a donner a certains mots une acception qui ne leur convient pas ou une
prononciation qui les défigure. Mis brusquement en contact avec le fran-
cais, I’éleve est comme deérouté, car cette langue est pour lui quelque chose
d’étranger et de mort qui ne lui semble avoir aucun rapport avec le langage
vivant et coloré au moyen duquel il exprime sa pensée et la communique aux
autres. Il s’établit ainsi entre la langue qu’on lui enseigne a l'école et celle
qu’il parle au dehors un véritable antagonisme. Et cet antagonisme dure d’au-
tant plus longtemps que le maitre — comme c'est presque toujours le cas
dans nos classes élémentaires — fait consister l’enseignement du francais
dans l'éiude étroite et rebutante de la grammaire au lieu de l'appliquer le
plus t6t possible a l’expression vivante de la beauté. Dans son remarquable
rapport sur l’éducation nationale, la Commission de I’Enseignement secon-
daire de 1906 recommanda que le francais flit enseigné au début comme une
langue vivante étrangere par l’emploi intelligent de la méthode directe.

Aujourd’hui que, par une sorte de nationalisme ou de snobisme & rebours,
nos jeunes gens ne veulent plus s’exprimer qu’en patols, voyez quelle triste
figure ils font aux examens! Le conflit entre le créole et le francais se décéle
manifestement chez quelques-uns de nos écrivains, méme s’ils écrivent avec
correction. Leur style manque de spontanéité et de naturel : il a souvent l'air
emprunté d’'un paysan endimanché. Le francais n’est pas en effet pour eux
I'expression jailiissante et pure de I'idée ou du sentiment : ils n’écrivent pas,
ils rédigent. J’ai entendu un excellent écrivain, M. Mockel, faire cette subtile
distinction et I'appliquer non sans injustice a lui-méme, & ses compatriotes
belges et aux Suisses romands.

La question est d’'importance, car c’est la langue d'un pays qui constitue
le plus puissant facteur de son unité. Clest la phrase écrite, qui, par le livre
ou le journal, va porter au loin la pensée et la communiquer a chaque indi-
vidu. Comment atteindre la nation entiére, la faire vibrer a I'unisson, ’enflam-
mer pour une belle cause ou simplement lui enseigner les notions indispen-
sables d’hygiéne, de morale, de travail, quand cette phrase écrite ne peut-
étre lue et comprise que par un petit nombre Le frangais n’est pas — com-
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me trop de gens le croient encore chez nous — un simple outil littéraire,
un luxe ou une parure permettant de briller dans les cercles mondains : c’est
au moyen d’acquisition de la science, l'instrument indispensable de la pensée,
la clef qui nous donne accés aux ceuvres les plus hautes de I’esprit humain.

Pour les raisons que j’'ai déja exposées, le créole ne peut étre substitué
au francais pour remplir ce role nécessaire a la formation d’une culture na-
tionale. Est-ce a dire que l'on doive bannir le patois de l’enseignement en
Haiti? Je ne le crois pas. Dans les écoles populaires et dans les écoles de
campagne, dont le principal but est de faire acquérir aux éléves des connais-
~ sances pratiques et immédiatement utilisables, une proscription radicale du
créole risquerait d’aboutir a des résultats désastreux. «Le grand vice du sys-
teme qui ne tient pas compte des dialectes populaires — comme dit si juste-
ment Mistral — c’est de faire le vide dans le cerveau des enfants du peuple,
en remplagant les assimilations naturelles et spontanées de l’intelligence en-
fantine par un langage factice et essentiellement fugitif de notions disparates,
qui, en dehors des quatre regles, seront en général inutiles a I’écoliers.

Dans une série d’ouvrages trés intéressants, M. Frédéric Doret a montré
avec bonheur le profit qu’on peut tirer de I’emploi simultané du patois créo-
le et du frangais pour les commencants. Son libre Les Premiers Pas dans la
Grammaire est une excellente démonstration de la méthode bilingue qu’il
préconise, en méme temps que la mise en regard du texte francais et du
texte créole accuse, de facon saisissante, ’étroite filiation de l'idiome haitiea
avec la langue frangaise et aussi les quelques différences syntaxiques qui
les distinguent. Pour mieux marquer cette filiation, 'auteur s’est ingénié a
conserver aux mots créoles leur orthographe francaise en laissant au lecteur,
comme il le dit, «le soin de ne pas prononcer les r et de mettre le son nasal
partout ou bon lui semble, selon les besoins de la phonétique qu’il préféres.

Le créole adopté par Doret semble quelque peu artificiel. Cependant, tous
les mots qu’il emploie sont empruntés a la langue populaire et peuvent étre
compris de n’importe quel paysan haitien. Le patois a évidemment plus de
charme quand il s’exprime librement. Peu d’écrivains a la vérité ont pu le
saisir dans sa grace naive, parce qu’il est rebelle a l’écriture et plein de
nuances qui ne se peuvent rendre que par des interjections, des soupirs, ou
méme de simples gestes. Un poete, Oswald Durand, a su conserver au creéole
toute sa saveur candide dans une piece, Choucoune, que la musique de Mau-~
léar-Monton a rendue populaire.



AU CENTRE D’ART :

L’EXPOSITION MAX PINCHINAT

Par Lucien Price.

Sans peur du qu’en dira-t-on, comme doit &re un artiste, Max Pinchinat
fait sa premiére exposition. Les travaux qu'il soumet.: huiles, aquarelles,
sculptures sont les fruits d’un labeur assidu; labeur réalisé en deux ans aux
heures libres d'une carriére d’officier.

Dans l'avant-propos de son catalogue, 'artiste indique le but de ses re-
cherches : «Il m’a paru que lenseignement académique ne cadrait pas avec
le tempérament haitien, et cela pour plusieurs raisons dont la dominante se-
rait le fond de lourd romantisme hérité de nos ancétres noirs d’Afrique... Je
devais chercher ailleurs les lignes-forces de mon inspiration». En meditant
sur les ceuvres et les écrits de Picasso, Klee, Braque, Chagall, Pinchinat leur
découvre une commune tendance; tendance a laquelle il se rallie. Il la résu-
me ainsi : «La renaissance d'un art réduit a 'essentiel dont les qualités se-
raient le réve, la naiveté, la simplicité...» L’harmonie de ce choix avec le
tempérament haitien ayant été mise a jour par nos «primitifss, 'artiste a ju-
gé que lanalyse des travaux des meilleurs d’entre eux lui serait également
profitable.

Voyons maintenant I’Oeuvre de Pinchinat. Résolument moderne en son
style, elle a été congue sous le signe de l'irréalisme. Usant des moyens inau-
gurés par les maitres du Cubisme ou de la peinture non objective, la vision
de I’artiste offre un double caractére. Tantot ,elle évoque, sans crainte de re-
courir a I’emploi des symboles, un monde imaginaire. Tantot, assujetti a des
fins rigoureusement plastiques, elle marie formes et couleurs au gré d'un
état d’ame. Réalisant d’audacieuses incursions dans l'univers complexe et
mystérieux, cher a ses gol(its romantiques, Pinchinat retranscrit les images
puisées de l'irréel sous un mode ou la fantaisie, le réve, la mélancolie, la
satire, tour a tour prédominent. A 'ombre de I'une ou l'autre des tendances
dont il espere un jour faire la synthese, l'artiste a ceuvré avec intelligence.
Certaines de ses toiles montrent qu’il a su, dans un domaine fertile en dan-
gers de toutes sortes, exprimer ses sentiments sous des formes trés personnel-
les; formes revétues d’'un bel accent poétique. «Marine», «La Nuit», «L.a Che-
vauchée infernale» définissent au mieux les ressources de l’artiste : imagina-

tion créatrice; amour de la couleur qui se plait dans la nuance; métier cons-
ciencieux.

Dans son ensemble, I'exposition témoigne que son auteur a travaillé sous
I'égide des principes mentionnés en son manifeste. Nul doute que dans un
proche avenir, la personnalité du jeune peintre s’affirmera davantage.
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LIVRES ET REVUES (*)

Jules Blanchet : «<ASPECTS OF HAITIAN ECONOMY»
(The social Sciences in Mexico and South and central America.
Vol. I, No. 4, 1948, Mexico, D.F.)

La brieveté de l'étude de Monsieur Jules Blanchet permet de mieux
en apprécier la valeur. Le tableau qu'il trace de l'économie haitienne de-
puis 1938 nous montre, sans équivoque, tous les problémes graves que la

guerre a soulevés. Il attire l'attention notamment sur le danger résultant de
la hausse des prix et surtout de l'inflation.

Il est a souhaiter que cette brochure soit traduite en francais.

A. C,

ACTIVIDAS DE LA CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA»
(Edit, Casa de la Cultura. Quito 1948)

Fondée en 1944, la Maison de la Culture équatorienne vient de féter son

4éme anniversaire. Elle a publié, a cette occasion, une brochure rendant comp-
te de ses activités.

Celles-ci sont nombreuses : acquisition et diffusion de livres, exposi-
tions, conférences, cours et concerts populaires.

L’organisation ne se cantonne pas a la capitale, elle a des filiales en pro-
vince. La construction d'un grand eédifice a Guayaquil va commencer sans
C’est cependant avec un budget modeste — puisqu’il est alimenté seu-
lement par un droit de 0,75% sur les exportations — que la Casa de Cultura

est parvenue a d’aussi beaux résultats. Nous ne saurions trop la feliciter
de son succes.

A. C

RAPPORT ANNUEL BIO-STATISTIQUE DU SERVICE DE LA
SANTE PUBLIQUE. 1945.
(Port-au-Prince — Imprimerie de 'Etat — 1948 — 197 pages)

Ce document, retardé dans sa publication par les événements, constitue
un trés important travail de biostatistique que pourront consulter avec fruit

(*) Les auteurs sont priés d'adresser directement a 1'Institut Francais les ouvrages
dont ils désirent faire rendre compte dans cette rubrique.
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tous ceux qui s'intéressent a cette science. On ne peut analyser en quelques
lignes un tel travail, de prés de 250 pages consacrées a des tableaux statisti-
ques qui rendent compte non seulement des faits démographiques d'Haiti,
mais aussi ‘des activités multiples du Service de la Santé Publique. Ce do-
cument, excellent dans sa substance, a bénéficié, de la part de l'Imprimerie
de I’Etat, d’une édition tout particuliérement soignee. :

_- Dr. J. P.

BULLETIN MEDICAL DU SERVICE DE LA SANTE PUBLIQUE
(Port-au-Prince — Imprimerie de I’Etat — 1948 — 74 p.).

Aprés 4 ans d'interruption, ce Bulletin parait de nuuveaii, et on ne sau-
rait trop féliciter la Direction Générale de la Santé Publique de cette initia-
tive. Le sommaire est particulierempent chargé en articles de choix.

C’est d’abord une tres intéressante communication du Dr. Martial Bou-
rand sur une nouvelle technique de cure radicale de hernie, dont ’avantage
réside dans une plus solide réfection de la paroi qui permet une diminution
appréciable de la durée de I'hospitalisation et de la convalescence. |

. C’est ensuite un article, déja publié dang; <le Caducée» d’Avril 1948,
du Dr. Constant Pierre-Louils sur I’autoﬂransfusion, et dont l'intérét dans
quelques cas d’urgence comme la rupture de grossesse extra-utérine meérite

r

"une plus large diffusion aupres des chirurgiens.

Le Docteur Louis Mars, a propos de la Paralysie Générale, dans un arti-
cle illustré d’observations cliniques et de nombreuses notes bibliographiques,
continue le combat qu’il méne depuis plus de 10 ans en faveur d'un meilleur
traitement des maladies mentales. Sa breve conclusion, en appelant un diag-
nostic précoce de cette affection, mérite de retenir l'attention non seule-
ment des médecins mais aussi du grand public sur un fait clinique et so-
cial trop souvent négligé, le fait psychiatrique.

IL.e Dr. Rulx Léon apporte au Bulletin une contribution importante,
sous la forme d’une «Esquisse de I'histoire de la Médecine en Haiti avant l'in-
dépendance», d’'une note biographique plus courte sur «Descourtilz le Mé-
decin», et enfin d’'une étude sur «La petite vérole en"Haiti». Les études histo-
riques sont toujours attachantes et I’Histoire de la Medecine n’échappe heu-
reusement pas a cette régle. Le talent et la compétence du Dr Rulx Léon
ajoutant encore au plaisir de la lecture et les pages qu’il a écrites ne doi-
vent pas s'analyser; mieux vaut que le lecteur en golite, dans une découverte
personnelle, tout le charme et l'intérét. L'Histoire de la Médecine en Haiti,
avant 'Indépendance et ensuite, qui meéle si souvent aux grands noms hai-
tiens des noms francais, a trouve, en la personne du Dr Rulx Léon un spécia-
liste de valeur.

Le Bulletin offre encore un article de M. Victor Gérard-Bastien, sur
les modifications de la relation inter-maxillaire que tout médecin se doit
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de lire. Il contribuera certainement 3 cette étroite collaboration entre meéde-
cins et dentistes que l'auteur appelle dans ses dernieres lignes.

L’ingénieur Louis Joseph Lovelace, ‘avec le «Projet de drainage de Léo-
gane» apporte au bulletin la collaboration si utile en matiére technique, et
la conviction qui.anime l'auteur rendent cet article trop court au gré du
lecteur: | |

Signalons enfin une étude trés documentée de MM. Larget Guilleminot
et Grigaut sur la <Réanimation dans la pratique chirurgicale du temps de
paix», et la relation de divers discours prononcés a l'occasion de cérémonie
récentes.

k. -

Dr. J. P.

Robert Hoffstetter : <ELL. PROBLEMA DEL ORIGEN DEL HOMBRE
(Tallores graficos Nacionales, Quito 1948, — 81 P.)

Le Professeur Hoffstetter, Membre de la Mission Universitaire francaise
en Equateur expose dans cette petite brochure, relatant des conférences pro-
noncées a I'Université de Quito, ses vues sur l'origine de ’homme.

Apres avoir exposé rapjdement les caractéres ostéologiques des singes

tertiaires, quaternaires et actuels, il passe en revue les différentes formes
fossiles considérées comme intermédiaires entre les Anthropomorphes et Ho-
mo sapiens : Australopithécidés, Préhominiens, Hommes du Paléolithique in-
ferieur (Heidelberg, Piltdown, qu’il ne rattache pas directement aux Prohomi-
niens), et Neanderthaliens. Il traite ensuite des différentes formes de I’'Homo
sapiens fossilis, reprenant ainsi une expression de C. Arambourg, et montre
quelles ne constituent en réalité qu'une variante de I’homme actuel dont
elles représentent peut-étre 1I’ébauche des diverses races contemporaines :
les «races» de Chancelade, de Grimaldi et de Cro-Magnon sont les premiers
essais de 'Homo sapiens qui montre ainsi, dés son origine, une grande di-
versite.
- Le probléme essentiel, celui de l'origine paléontologique de ’homme est
abordé par le Professeur Hoffstetter aprés qu’il ait évoqué l'origine de ’hom-
me en Ameérique et montré la fausseté des belles et trop séduisantes hypothé-
ses d’Ameghino. Il montre dans des schémas les deux principales théories
sur lorigine du rameau humain : a partir des Néanderthaliens ou a partir
de L’Eoanthropus dawsoni; ou homme de Piltdown.

Ce travail est le bienvenu. Il expose, sans longueurs inutiles, et en tenant
compte des acquisitions les plus récentes de la science, un probléeme que
’'homme a toujours cherché a résoudre, qu'il serre toujours de plus prés sans
parvenir a sa solution définitive : celui de son origine.

E. B.
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. Robert Hofistetter : EN LAS FRONTERAS DE LA VIDA : LOS VIRUS.
(Imp. de la Universidad, Quito, 1948, 44 p.)

C'est encore au Professeur Hoffstetter que nous devons cette mise au
point fort documentée sur des organismes encore énigmatiques : les virus
‘et ultra-virus. Ces <étres> ont des dimensions et une complexité parfois in-
férieures a celles des grosses molécules chimiques. L’auteur donne un ta-
bleau des dimensions et du poids d’'un grand nombre de ces virus qu’il com-
pare a ceux de molécules chimiques, notamment de molécules de pigments
respiratoires (hémoglobine et hémocyanine). C'est ainsi que le virus de la
fievre aphteuse mesure 10 millimicrons et pése quatre cent millions de fois
moins qu’un microscopique globule rouge humain! Le Professeur Hoffstetter
souligne avec juste raison l'importance de ces organismes pour la résolution
d’un autre probléme : celui de l'origine de la vie. Il n'est pas absurde de
penser que ces virus représentent le premier stade de la vie sur le globe,
¢’est-a-dire l'apparition du phénomeéne vital (accroissement et reproduction)
chez une molécule organique inerte.

E. B.

Gustave Orces V. : NOTAS SOBRE LOS .OFIDIOS VENENOSOS
DEL ECUADOR
(Imp. de la Universidad, Quito, 1948, 24 p.)

Apres des généralités sur les serpents venimeux, l'auteur passe en re-
vue leur faune équatorienne, forte de 31 espéces dont la plupart appartien-
nent aux genres Bothrops et Micrurus.

E. B.

*BULLETIN DE INFORMACIONES CIENTIFICAS NACIONALES. QUITO.
(Edit. Casa de la Cultura, Quito, 1948, — 102 p.)

Les numéros 11 et 12 du volume II contiennent des articles de substan-
ce variée. Nous y relevons entre autres un travail de Julio Arauz sur des mi-
niatures précolombiennes a figuration humaine, accompagnées de bijoux,
une étude de R. Hoffstetter sur les sédiments quaternaires de la péninsule
de Santa Elena, avec identification de la faune, ainsi que des articles de mé-
decine et de botanique : Description d’especes nouvelles de végétaux, étude
de quelques poissons équatoriens et un article sur des anomalies anatomi-
ques de l'appareil génito-urinaire par le Dr. Santiana.

L’activité scientifique en Equateur est également relatée. Enfin un ap-
pendice donne la bibliographie scientifique de 'Equateur, publiée par fas-
cicules. Les numéros 11 et 12 contiennent la lettre C.

E. B.
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THE FRENCH AMERICAN REVIEW (F.A.R.) — July — September 1948

Au début de ce numéro la F. A. R, publiée par !'Institut Francais de
Washington, déplore la mort du Général Pershing qui fut son président ho-
noraire. Il eut toujours a cceur de ne pas s’en tenir a un role honorifique et
sa sympathie pour cet organisme se montra agissante.

La partie frangaise du présent numeéro comporte un article sur Alexandre
Lesueur naturaliste havrais qui parcourut les U. S. A. de 1816 a 1832; puis
quelques lettres inédites de Dupont de Nemours. Parmi elles, celle du 27

Fructidor an XII apporte une opinion pertinente sur l’état de la France aux
dernieres heures du XVIIIléme siécle.

Rédigée en anglais, la seconde partie comporte une étude intéressante et

solidement documentée sur un village francais fondé en 1699 dans I’Illinois :
Cahokia.

Pour terminer, d’excellentes critiques des récents ouvrages historiques sur
les U. S. A.

A, G
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IV
CHRONIQUE

ARRIVEE DE M. WATKINS ET
DEPART DE M. DAUMAS.

Le 13 Janvier arrivait a Port-au-Prince M. S. Watkins, nommé
Consul de France a Port-au-Prince, en remplacement de M. R. Daumas,
appelé a remplir ces mémes fonctions a Rangoon (Birmanie).

Le 16 janvier, M. R. Daumas prenait passage a bord d’un avion de
la P.A.A. a destination de New-York et Paris, d’ou il doit gagner son
nouveau poste. L’affluence des amis haitiens et francais qui avaient te-
nu a lui exprimer leur sympathie & I’aéroport était un éloquent témoi-
gnage des regrets laissés ici par M. Daumas et sa famille.

SEJOUR EN.HAITI DE MM. ANGLES ET MICHEL.

M. Auguste Anglés, ancien éléve de I’Ecole Normale Supérieure, A-
grégé de l'Université, professeur de littérature francaise a Wellesley
College (Massachusetts), et M. André Michel, licencié és-lettres, di-
plomé d’Etudes Supérieures, professeur de langue et littérature francai-
ses a I’Université de Harvard (Mass.) ont fait en Haiti un séjour d’ami-

tie et d’information.

- Arrivés a Port-au-Prince dans la deuxiéme quinzaine de décembre
1ls ne sont repartis qu’a la veille de reprendre leurs cours aux Etats-
Unis, et tous deux se sont promis de revenir prochainement.

M. Angles, collaborateur de plusieurs journaux parisiens, a recueil-
i des matériaux pour quelques articles sur Haiti, destinés au journal
«Combats.

Le 30 décembre il a prononcé au local de I'Institut Francais, sous
les auspices de I’Alliance Francaise, une conférence intitulée : «D’ou
vient et ou va la littérature frangaise d’aujourd’hui ?»

Se défendant de faire une revue exhaustive des écrivains mar-
quants de notre temps, le brillant conférencier s’est attaché 3 indiquer
de grands: courants, & reconnaitre des familles intellectuelles. Cette cau-
serie a remporté un trés vif succés auprés d'un nombreux public,
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Une conférence de M. André Michel avait été également annoncée
sur le sujet suivant : «La jeunesse frangaise d’aujourd’hui». Les fétes
de fin d’année et la briéveté des vacances ont contrarié ce projet. Nous
espérons qu’un prochain séjour de M. Michel parmi nous permettra
de le réaliser.

LES MARDIS RADIODIFFUSES.

Le deuxiéme cycle des «Mardis» de ’année universitaire 1948-1949
a été inauguré le 8 février 1949 par une conférence de M. le Sénateur
Emile Saint-Lot, intitulée : «Les droits de ’homme au Palais de Chalil-
lot». M. S. B. Lando, Directeur de I’'Institut Francais, présenta en ces
termes M. le Sénateur St-Lot :

«Tout le monde saura gré, j’en suis sir, a 1’'Institut Francais d’a-
voir attiré sur cette esfrade-le Séenateur Emile St-Lo6t. Depuis long-
temps nous nourrissions ce dessein. Il fallait attendre la circonstance
complice : Un de ces rares instants ou, si je puis ainsi parler, entre
un portefeuille ministériel et quelque importante ambassade a 1’étran-
ger, il est trop provisoirement disponible pour ses amis. Secrétaire d’E-
tat de I’Education Nationale, et tout a sa tache d’organisateur de 1’Ecole
Normale Supérieure, il avait bien voulu faire appel au concours techni-
que de notre Mission Universitaire durant des semaines de fécondes
réalisations. Ainsi se resserrerent nos rapports dans une atmosphere ou
notre mutuelle confiance ne cessa de grandir non plus que notre vive
admiration pour ses exceptionnelles qualités. Deés cette époque, une
conférence fut sollicitée. Des empéchements sont venus se mettre a la
traverse, génants pour nos causeries, honorifiques pour le sénateur Saint-

Lot autant que riches en prestiges nouveaux conquis a la Reépublique
d’Haiti. Le voici enfin,

«Son admirable talent d’orateur, qu’il a affirmé avec éclat dans son
pays comme a la tribune des grands débats internationaux, sa brillante
carriéere universitaire et politique, se passent ici de toute présentation.

«Qu’il me soit permis, cependant, a l’'intention de nos auditeurs
francais, d’indiquer les quelques jalons principaux qui marquent le
beau chemin déja parcouru par notré conférencier.

«Né le 11 septembre 1904, Emile Saint-Lot achéve ses études se-
condaires a Port-au-Prince chez les Fréres de I'Instruction Chrétienne
(Saint-Louis de Gonzague). Il passe une année au Service technique de
I’Ecole Nationale d’Agriculture de Damiens, s'inscrit a la Faculté de
Droit, tout en faisant ses débuts dans le journalisme comme collabora-
teur du journal <la Presse». Deés 1931, il est investi également, de fonc-
tions politiques. En effet, le Président Roy le nomme sous-chef de son
Cabinet particulier. Le mandat du Gouvernement provisoire terminég, il
est appelé par le Président Vincent au Département des Relations Ex-
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térieures avec le grade de chef.de bureau. Par la suite, M. Saint-Lot
sera juge d'Instruction a Port-au-Prince, mais il quittera la magistra-
ture en 1935. Pendant toute cette période, et au dela, il tient a conser-
‘ver ses attaches avec la profession universitaire. Lycée National, Acadé-
mie Militaire, Ecole de Commerce, tels sont les Etablissements ou il
a dispensé un enseignement hautement apprécié. Il est particuliere-
ment fier d’avoir fondé, animé et développé l'enseignement de la so-
ciologie au lycée Pétion. Sa carriére universitaire culmine par sa de-
signation en 1946, comme Doyen de la Faculté de Droit. Il est élu séna-
teur la méme année. Il représente son pays aupres des Nations Unies,
puis est appelé, je I’ai déja dit, par la confiance de Son Exc. le Prési-
dent de la République au poste de Secrétaire d'Etat de I’Education Na-
tionale, de la Santé et du Travalil.

«L’été dernier, il était membre de la Délégation haitienne désignée
pour représenter Haiti a I’Assemblée Générale des Nations Unies. Pen-
dant qu’il siégeait au Palais de Chaillot, il m’a été donné de le voir.
Nous avons longuement causé dans le vestibule de 'Hotel des Deux-
Mondes, Avenue de 1'0Opéra. Le sénateur Saint-Lo6t m’a parlé en termes
touchants de notre bon vieux Paris ou il semblait parfaitement a l’aise
sans doute parce que tout le monde était, aussi, a l'aise avec lui. Il le
devait & son grand talent, a sa grande ameénité, a sa vaste culture de
langue francaise. Modestement il n’en voulait, dans notre entretien
attribuer le mérite qu’a ses bons vieux maitres de Saint-Louis de Gon-
zague, retirés a Paris. Je fus heureux de l'aider a retrouver leurs traces
a l’école Saint-Francois-Xavier.

«Quant a I'immense estime que lui valut son activité au Palais de
Chaillot, j’ai été a méme de la mesurer quelques jours plus tard. J’é-
tais recu par M. René Cassin, ancien ministre, Vice-Président de no-
tre Conseil d’Etat, c’est-a-dire, le plus haut fonctionnaire francais qui
soit. Apprenant que j’étais Directeur de I'Institut Francais d’Haiti, il
s’exclama : «Connaissez-vous le sénateur Saint-Lo6t? Il vient d’étre
désigné rapporteur général de la Commission des Droits de I’Homme
aux Nations Unies. C’est le plus heureux des choix. Je considére com-
me un grand honneur de travailler avec lui.

«Tel est ’hommage que lui rendait M. René Cassin. Je ne veux l’af-
faiblir d’aucun commentaire, trop heureux si mes paroles d’accueil —
dont je vous prie d’excuser la longueur indiscréte — ont pu vous com-
muniquer ce qui, au moment oll nous recevons un pareil hote, entre

de fiertée et de reconnaissance dans nos sentiments de trés vive admi-
ration».

Prenant alors la parole, M. Saint-Lo6t fait I’historique de la Décla-
ration des droits de ’'Homme. Les compte-rendus de débats des gran-
des assises internationales ont généralement quelque chose d’aride;
grace a l'exceptionnel talent du conférencier, ils nous furent cette fois
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restitués avec une vie qui, jusqu’au bout, tint I’auditoire en haleine. La
trées éloquente péroraison, saluant la lueur d’espoir que répandent sur
notre monde angoissé les généreux principes de ce document histori-
que, fut saluée par une interminable ovation.

— Le 15 février, M. Adrien Martin, professeur a 1'Institut Fran-
cais a prononcé une conférence intitulée : «Préte-moi ta plume» consa-
crée au pastiche et a la parodie.

Nous extrayons ces quelques lignes du compte-rendu que le quo-
tidien «Haiti-Journal» en donna le lendemain :

«<Encore que d’apparence légere, la conférence que, sous ce titre a
la Pierrot, a prononcée, avant-hier soir, a I'Institut Francais, M. Adrien
Martin, n’a pas manqué de profondeur. Mouchetée de pointes fines, ha-
chée de saillies amusantes, truffée d’une ironie de qualité, et soutenue
par des citations aussi heureuses qu’opportunes, elle nous a amusés au-
tant qu’instruits.

«Nous devons a M. Adrien Martin une heure de franche gaieté et
un cours de tout premier ordre sur le pastiche et la parodie, sur leurs
origines et leur histoire. Il y a lieu de le féliciter et de signaler le
grand succeés merité qu’il obtint et qui se traduisit a la fin de sa con-
férence par des applaudissements qui le suivirent de l'estrade 3 sa
place.»

DEPART DU GENERAL BOUSCAT.

Le Général d’Armée René Bouscat, ex-chef d’Etat-Major de I’Ar-
meée frangaise de l'air, Président du comité du film Bug-Jargal, a quit-
té Port-au-Prince le 22 janvier a destination de Paris, aprés un séjour
de deux mois. Sa curiosité sympathique des choses de ce pays, son af-
fabilité, sa profonde culture et son esprit lui avaient conquis d’innom-
brables amitiés dans tous les milieux de la capitale.

PASSAGE D’'UNE TROUPE THEATRALE FRANCAISE.

Apres avoir donné de brillants spectacles dans plusieurs Républiques
d’Amérique latine, la Compagnie d’Art dramatique de Paris a tenu 3a
s'arréter en Haiti avant de continuer sa tournée vers I’Amérique du
Nord. Cette troupe est dirigée par M. René Rolland; sa principale ve-
dette féminine est Yvonne Scheffer, du Théatre National du Palais de
Chaillot. Trois représentations données au Théatre Rex devant une
salle comble ont remporté un plein succés. Voici le programme de ces
soirées :

Lundi 31 janvier : «La Revue du Théatre Francais Contemporains
avec Une Journée du «Soulier de Satin» de Paul Claudel, «Médée» de



Jean Anouilh, et l'apres-midi orageux de «I’Aigle a4 deux tétes» de
Jean Cocteau. , | - Loy 1 Ui
- Mercredi 2 février : «On purge Bébé» de Georges Feydeau et «Huis
Clos» de Jean-Paul Sartre.
Vendredi 4 Février : «<Monsieur Lamberthier» de Louis Verneuil.
En outre le Mercredi 16 février dans la coquette salle du «Montpar-

nasse» réecemment inaugurée, Mlle Yvonne Scheffer a interprété «La
Voix Humaine» de Jean Cocteau.

SEANCE CINEMATOGRAPHIQUE.

L’Institut Francals d’Haiti a organisé, sous le Haut Patronage du
Département de 1’Education Nationale, une séance cinématographique
a l'intention des enfants des Ecoles, le dimanche 6 février au Theéatre

Rex.
Les Actuaiités Francaises et un dessin animé ont été projetés, ain-
si que trois grands documentaires francais:

«Cathédrales de France», «Fontainebleau», «Travail de Titans»
(construction d’'un grand barrage moderne).

Cette séance a remporté le plus vif succes, les 1100 places ayant éteé
prises d’assaut. Pour satisfaire toutes les écoles qui en ont fait la de-
mande, d’autres représentations sont envisagées.

EXPOSITIONS.

A dater du ler janvier, une exposition d’affiches de tourisme (pro-
vinces francaises) a été ouverte a I'Institut. .

- D’autre part un panneau spécial présente d’'une fagon permanente
des photographies d’actualités francaises : vie intellectuelle — arts —

sports etc...

ACTIVITES DE L’INSTITUT DANS LES
PAYS VOISINS.

. Monsieur A. Castel, professeur a I'Institut Francais a quitté Port-
au-Prince le 26 Décembre afin d’accomplir un voyage d’études dans

les pays voisins.
Le 27 Décembre, il pronon¢a a Cuidad Trujillo une premiére con-
férence sous les auspices de I’Alliance Francaise. - -

Poursuivaxj{ son voyage il arrivait & San Juan et prenait contact
avec I'Université de Porto Rico. Aprés un bref séjour aux Iles Vierges
il rentrait a San Juan et, le 4 Janvier, donnait une conférence sur «Les -
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Journées Révolutionnaires de 1848». La réunion organisée par 1I’Allian-
ce Francaise remporta un vif succes. C'est Monsieur Dantés Bellegarde

qui présenta Monsieur Castel.

Celui-ci est rentré a Port-au-Prince le 5 Janvier enchanté de son
voyage et de l'accueil qui lui avait été partout réserve.

ARRIVEE DU PROFESSEUR TROUE

Le vendredi 14 janvier est arrivé a 'aérodrome de Bowen-Field M.
Jacques Troué, venant de France via New-York et Camaguey.

M. Jacques Troué est licencié és-sciences, agrégé de Sciences Ma-
thématiques, ancien éléve de I’Ecole Normale Supérieure de Saint-
Cloud. I1 était professeur de mathématiques au Lycée Francais du Tyrol,
lorsque la Direction des Relations Culturelles I'a envoyé en Haiti pour
y assurer l’enseignement des Mathématiques a titre de Membre de la
Mission Universitaire Francaise. |

M. Troué remplace, avec quelque retard M. Jean Brille, appelé a
d’autres fonctions.

I1 dispensera son enseignement a 1’Ecole Normale Supérieure et a
I’Ecole Polytechnique d'Haiti.

—_——
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THE ART AND CURIO SHOP FISHER
53-55 Rue du Quai — Post Box 63
Port-au-Prince, Haitl
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PARFUMS FRANCAIS

Le plus grand assortiment : Caron iy Marcel Rochas — Lanvin — Jean
Patou — Chanel — Revillon — Renoir — Worth — Visny — Coty — Dana —
Rival — Weil —— Matchabelli — Millot — Piguet — Pinaud — D’Orsay g
Lelong — Gabilla — Molinard — Lancome — Mermes — Lanselle etc... etc...

VINS ET COGNACS FRANCAIS

Ed. Kressman & Co. Bordeaux Cointreau — Marie Brizard
Armagnac de Kressman D. O. M. Bénédictine
Cognac Courvoisier Vermouth Cinzano

Cognac Godet (Napoléon & Gastronome) Vermouth Neuilly Pratt
Cognac Otard Champagne etc... etc...

Les plus beaux articles de la petite industrie haitienne
en acajou, gaiac, sisal, écaille ete... etc...
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LA PERLE DES ANTILLES

Mme. James EWALD
P. 0. BOX 52
Port-au-Prince — Haiti.
Sacs, souliers en pite, objets en écaille et en acajou
,, Assortiments de parfums francgais.
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F. G. NAUDE

Dépositaire de Produits
de qualité
P. 0. BOX A - 147

Port-au-Prince, Haiti

Cable : NODECO
able : NO Téléphone 3723-2175

BANQUE NATIONALE
DE LA
REPUBLIQUE D’HAITI

BANQUE D’EMISSION

TRESORERIE DU GOUVERNEMENT

HAITIEN -

REPRETENTEE A NEW-YORK ET A L’ETRANGER
PAR LA NATIONAL CITY BANK OF NEW-YORK
'ET SES SUCCURSALES
EXECUTE TOUTES OPERATIONS DE BANQUE
DANS LE PAYS ET A L’ETRANGER.
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