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QUELQUES PARTICULARITES GRAMMATICALES
DU FRANCAIS PARLE EN HAITI

- par Pradel POMPILUS

(Extraits d’une conférence prononcee a UInstitut
Francais d’Haiti le 11 Février 1938).

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

A cette tribune, déja I'année derniere et, dans bien d’autres
circonstances, j’ai ébauché une étude des particularités lexico-
logiques du francais parlé en Haiti et j’ai montré que 1'Haitien,
obligé de nommer des objets et des faits ou d’exprimer des
croyances et des modes de vie inconnus en France, incorpore
nécessairement au vocabulaire du francais normal des expres-
sions et des mots pris le plus souvent a la langue locale ; qu'un
tres grand nombre de mots francais ont pris chez nous des ac-
ceptions nouvelles et que, depuis la colonisation francaise de la
fin du XVIlIe siecle, mais surtout depuis 1915, date de I'occupation
americaine, une masse de mots anglais ont envahi le lexique du
francais d’Haiti.

Je voudrais ce soir m’arréter de préférence a quelques parti-
cularités grammaticales de notre langue. « Paradoxe, me direz-
vous peut-étre. Notre francais se maintient par 1’école et par le
livre ; notre grammaire, c’est la grammaire de 1’Académie fran-
caise ; il ne saurait donc étre question de particularités gramma-
ticales du francais parlé en Haiti.» Je vous répondrai qu’en
dehors de la grammaire normative, qui codifie le bon usage et
que l’école enseigne, il y a une grammaire purement descriptive.
Celle-ci se contente d’enregistrer et parfois d’expliquer les as-
pects reels de la langue ; elle note les faits de morphologie et
de syntaxe qui affirment leurs droits a l'existence en dépit des
prescriptions de I’Academie et des professeurs, et qui répondent
en réalité a des besoins de clarté, d’économie ou d’expressivité.
C’est a ce dernier point de vue que je me suis placé. Si le pro-
fesseur que je suis est tenu de donner la chasse aux solécismes
qu’il entend dans la salle de classe ou qu’il reléve dans les copies
de ses €leves, aux yeux du chercheur que je suis également, il
n’y a pas de solécismes, il n’existe que des faits de langue qu'’il
soumet a une observation aussi rigoureuse et aussi impartiale
que possible.
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Or, l'observation de la réalité m’a révélé que dans l'expres-
sion de la détermination, de la possession, de la qualification,
de la representation, du temps et des rapports entre les idees
etc., nous avons imposé aussi a la langue francaise des habitudes
nouvelles, ou que, pour mieux dire, sans renoncer aux moyens
admis par la grammaire normative, nous les avons enrichis et
etendus. Ces faits ou bien résultent d’'un développement spon-
tané du francais parlé en Haiti, ou bien se ramenent a des
archaismes de morphologie et de syntaxe : ces archaismes a leur
tour se sont conserves dans le créole et par cette vole se sont
infiltres dans notre parler francais; plus rarement ils provien-
nent d’'un contact direct avec la langue de l’époque classique
en France.

Je me bornerai aujourd’hui a quelques remarques sur l'usage
du verbe, les relations marquées par les prépositions et la cons-
truction de la phrase. Les exemples que j’énoncerai sont pris a
la matiere vivante, c’est-a-dire a la langue parlée et un peu
a la langue du journalisme qui se rapproche de la langue parlée.
Je ne mets a contribution les écrivains que dans les cas ou ils
cherchent a reproduire la langue parlée.

Les auxiliaires donner et vouloir.—

Notre francais connait 'usage d’un auxiliaire de mode, don-
ner, et d’'un auxiliaire du futur prochain, vouloir, Le premier ne
s'emplole que dans le parler des enfants : donne-moi voir (laisse
moi voir), mais le second est assez généralisé dans la conver-
sation des usagers de moyenne culture : il faut appeler le mé-

decin, car Uenfant veut avoir la fiévre. Le substrat de ces deux
tours est le créole.

Un impératif dans une interrogation directe.—

En francais normal, I'impératif est le mode du commande-
ment de la priere, de ’exhortation. En francais haitien, il s’em-
ploie en outre pour solliciter I’adhésion de l’interlocuteur a un
acte que va accomplir le sujet parlant. Au lieu de dire : Puis-je
te verser de l'eau ? Dois-je rester ? L’usager énonce, en élevant
le ton sur la derniére syllabe : Verse pour toi ? Reste ?

Les Problemes qu’il a eu a confronter,
Avoir a, suivi de l'infinitif, a, en francais normal, le sens de

devoir exprimant une obligation ou situant I'action dans le futur
prochain.
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Ce tour s’emploie cependant couramment dans notre parler
francais pour situer une action dans le passe indefini la ou suffi-
rait le passé composé : J’ai eu @ signer mes articles E. T.., ce qui
signifie que c’est a titre personnel que jai eu a écrire (E. T., De-
mocratie, 10/5/1952).

Survivance du prétérit et de 'imparfait du subjonctif.—

Le prétérit (passé simple) et l'imparfait du subjonctif ont
3 peu pres disparu aujourd’hui du francais parle dans la region
parisienne : le premier est remplacé par le passe compose et le
second par le subjonctif présent, sauf pour les formes courantes.
Des linguistes francais, en particulier A. Meillet, expliquent ce
fait par la tendance de la langue a substituer la forme fa‘cﬂe
« qui a pour tous les verbes une seule et méme structure» a la
forme difficile « qui ne parvient jamais a n’avoir qu'une carac-
téristique unique pour tous les verbes ».(1)

L’usager haitien qui a appris le francais a coups de grammaire
n’éprouve aucune difficulté a employer le préterit. Voila pour-
quoi cette forme se maintient chez nous dans le parler des gens
cultivés : Le mardi matin, je fis donner a manger et, pendant
le petit déjeuner jammoncai que je somnerais pour la classe a
8 h. 10. J’entendis la réponse goguenarde : Merci, Directeur, faite
par les éleves. Quand je vins prendre le drapeau, je constatai
gu’il avait disparu. (Déposition de M. F. D. devant une commis-
sion d’enquéte, le 13/1/1958).

L’imparfait du subjonctif survit aussi dans le meéme secteur,
mais a la 3e personne du singulier : Les formes en assions, issions

ou assiez, issiez sont considérées partout comme pédantes et
meéme ridicules.

Passage du subjectif (intransitif) a 'objectif (transitif).

A Texception des verbes comme demeurer, devenir, étre,
paraitre, rester, sembler, qui sont des copules et qui sont tout
a fait rebelles a ’objectivité, les verbes francais passent avec une
extréme facilité de la subjectivité (sens intransitif) a I'objectivité
(sens transitif).

Le passage d’un sens a l'autre est encore plus aisé dans le
francais parlé en Haiti ; plusieurs cas peuvent se présenter :

1°) un verbe subjectif prend une valeur factive ou pronomi-
nale : Animés de cette haine qui bouillonnait leur sang (éleve

(1) A. Meillet, Linguistique générale et linguistique historique.
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de lre, 1956). Les contraires s’harmonisent pour mieux S ex-
ploser (J. S. L. a Radio Caraibes, le 24/4/1957).

2°) un complément d’objet indirect devient complement
d’objet direct : Il s'expose méme a des périls pour plaz:re Andro-
maque (éléve de 2e, 1956) — pardonner son ennemi (tres courant
dans le parler des gens de moyenne culture).

3° Inversement un verbe qui recoit un complément d’objet direct
en francais normal prend un complément d’objet indirect dans
le francais d’Haiti : demander pour quelquun, au sens de : ckﬁer-
cher quelqu’un pour le voir, lui parler, empécher a quelquun
de faire quelque chose (se répand sous l'influence de : demander
a quelqu’un de faire quelque chose).

4°) un verbe subjectif est employé au passif personnel avec
un complément d’agent : Débutées par une messe d’action de
graces, ces fétes se sont poursuivies plus tard a la salle parois-

siale (Etincelles, 8/2/1953 — 4 — 6).

Concordance des temps.—

De tous les points du systéme de la langue frangaise, la
concordance des temps est celui ou l'usager haitien vient le
plus souvent buter. La, les habitudes de la langue locale {tri-
omphent aisément des enseignements de I’école. En effet, le
créole ne posséde pas de désinances temporelle ; c’est a l'aide
de particules antéposées a une forme verbale unique et par-
fois méme grace a la situation ou au contexte qu’il exprime
la notion de temps : m’ wé u = je vous vois; m’ we u ye : je
vous ai vu hier, |

Si, comme il arrive pour la majorité des parleurs, ceux-ci
se contentent de transposer tout ou partie d’'un énoncé, un pre-
sent peut surgir la ou l'on attendrait un passé :

1°) dans des propositions coordonnées dont les verbes ex-
priment des etats ou des procés situés dans la méme portion
du temps : Il a compris ce que doit étre I’histoire et se met au
travail (éleve de lere, 1952) Mené par 2 — 4 au premier set, il
rejoint et prit Uavantage en portant le score a 5 — 4 et 7 — 6
(Le Nouvelliste, 30/10/1953 — 1 — 7).

2°) dans la phrase complexe aussi, méme quand les états ou
proces exprimes dans la principale et la subordonnée se situent
dans la méme position du temps : Tu as bu tandis que jai les
yeux tournes (Mme R. B., le 3/7/1955) Le temps était loin d’étre

au beau fixe quand les deux équipes pénétrent sur le terrain
de jeu (Le Matin, 7 et 8/9/1952 — 1 — 5).
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3°) quand l'un des deux états ou proces situes dans le passe
est antérieur a I’'autre, la nuance d’antériorite n’est pas marquee :
Il m’a dit que je lui ai sauvé la vie, que depuis huit jours il na
pas mangé (éleve de 3e, 1945). Je ne pouvais pas croiwre que je
vais pouvoir retourner a U'école (éleve de 2e, 1958).

4°) le futur présent prend la place du futur passé : Il m’avait
dit qu’il viendra (tres courant).

I1

Les relations marquées par les prépositions.—

L’emploi des prépositions constitue, pour ceux qui parlent
une langue étrangere ou une langue adoptée, une difficulte se-
rieuse.

Pour I'Haitien francophone, cette difficulté tient d’abord a
des habitudes locales. Le créole, qui posséede moins de préposi-
tions que le francais, est oblige d’etendre ses moyens de liaison :
ces extensions d’emploi sont souvent transposées dans notre par-
ler francais.

Les hesitations et les caprices du francais normal expliquent
aussi dans une large mesure les embarras de 1'usager haitien.
Dans les cas ou la preposition, perdant tout sens concret, devient
une simple ligature abstraite, I’'usage a souvent varié ou hésite,
méme en France. Comparez : hésiter de faire quelque chose
(construction ancienne) et hesiter a faire quelque chose (cons-
truction moderne) accepter a faire quelque chose et accepter de
faire quelque chose, egalement admis dans le francais de Paris,
au témoignage de Damourette et Pichon ; continuer a (construc-
tion courante) et continuer de (construction littéraire).

Voici quelques faits appartenant aux deux catégories ci-
dessus enoncees :

a) faits qui s’expliquent par des habitudes locales. Des chif-
fres que j’ai tirées dans le Moniteur (un étudiant) ; Avez-vous de
la monnaie dans cinqg gourdes (entendu dans un taxi le 11/1/
1955) ; Dis a la bonne de sortir dans la cuisine... de la cuisine
avec lenfant (entendu le 6/9/1956). Ici le sujet parlant s’est
corrigé lui-méme. Mais cet exemple montre I’empire des habi-
tudes locales sur les usagers de la meilleure culture. Ce livre,
c’est pour moi (trées courant). A vendre : chapeaux a femmes,
souliers a homme (tres courant). Depuis a U'dge de six ans, depuis
sur Uhabitation Diego Colomb (éléve de 1re).

@’) le tour en Haiti qui a suplanté le tour a Haiti mérite que
I'on s’y arréte un instant :

il



Les Francais disent @ Haiti (avec un h aspire) pour marquer
le lieu et le terme du mouvement. Le seul tour qui soit courant
et accepté aujourd’hui dans le langage de mes compatpoiﬂ;‘es,est
le tour : en Haiti (avec un h muet et la liaison de I'n a I'a :
anayti). Le tour a Haiti, ne se rencontre qu’a l'etat sporad}qu_e
dans des textes proches de la période coloniale et chez des ecri-
vains qui affectent l’air francais et qui sont excessivement sou-
cieux d’ecrire comme les Francais.

Sur ce point 'usage local est en contradiction avec l'ensel-

gnement des grammairiens européens. D’aprés M. G. Gougenhelm
(Systéeme grammatical de la langue francaise) « l’opposition en
a a un caractére grammatical devant les noms d’ils : les noms
féminins des grandes iles proches ou lointaines sont precedes
de en : en Corse, en Sardaigne, en Australie etc... ; les noms d’lles
masculins a initiale consonantique sont précédés de a : a Chio, a
Madagascar, a Ceylan, @ Cuba, a Haiti (op. cit. p. 299). C’est que
du point de vue formel, Haiti est pour les Haitiens un nom femi-
nin comme en témoignent des titres de journaux ou d’ouvrages
comme : la nouvelle Haiti, pour une Haiti heureuse (M. Dantes
Bellegarde), et un nom a inftiale vocalique : La République
d’Haziti, les Affaires d’Haiti, ’Armée d’Haiti.
Du point de vue linguistique, comme 1’a si bien fait ressortir
M. Gougenheim dans un article de Vie et langage(?) les Haitiens,
loin de considérer leur ile comme un point dans l’espace, ont
conscience de son étendue et de sa réalité : ils emploieront donc
la préposition «en » qui rend cette idée d’étendue.

b) faits qui s’expliquent par les hésitations et les caprices du
frangais normal. Apres les verbes autoriser, s’autoriser, étre auto-
rise, determiner, s’engager, s’évertuer, hésiter, inviter, prendre
plaisir, etc..., I'emploi de la préposition 4 comme moyen de
llaison avec les verbes ou les noms qui les complétent est au-
jourd’hui en frangais normal une servitude grammaticale. En
Haiti, la langue parlée et méme la langue écrite hésitent dans
ces cas entre a et de : Ils s’autorisent de prononcer tous les
verd}cts.... (La Rue, 7/1/1957 — 4 — 4) : Ils espéraient réussir
le determiner de se démettre et quitter le pays (F. Marcelin, La
Ve}}geapce de Mama, p. 260) ;: Lamertume repliqua sur un ton
quil s'evertuait de rendre modeste (F. Hibbert, Les Thazar, p.
121) ; Andromaque au dernier moment n’hésite pas de s'unir a
Pyrrhus (éleve de 2e, 1957). Il invite ceux la qui y auraient réel-
lement souscrit de bien vouloir repérer — aqux fins de rembour-

(1) No 29, Aot 1954, p. 377.
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sement — ceux & qui ils eurent a donner leur argent (Nouvel-
liste 26/10/1957 — 6 — 2).

De méme l'usager haitien confond sur et sous X sur tous lqs
rapports (candidat au baccalauréat, 1955), sur le fallacieux pre-
texte que (divers, Nouvelliste 2/3/1957 — 5 — 7). Sous la sug-
gestion de quelques instituteurs... (Le National, 1/12/1953 — 5
—8) ; Sous linitiation de (tres courant).

III — La phrase.—

La phrase du francais parlé en Haiti suit la sequence pro-
gressive comme celle du francgais normal. Mails couramment un
complément direct ou circonstanciel se place en téte de I’enonce
sans que le sujet parlant obéisse a aucun besoin d’insistance :
Mon sac je vais prendre (G. S. P., 10 ans, 2/2/1958) Dans mon
sac a main tu trouveras de U'argent (tres courant).

Prédominance de la parataxe sur la syntaxe.—

Le sujet parlant, méme s’il est de bonne culture, a tendance
a éviter I’emploi du relatif, dans la conversation courante. La.
raison en est que le relatif, en dehors du nominatif et de l'accu-
satif, est d’'un maniement assez délicat méme pour le Francais.
D’ailleurs le créole haitien n’en connait qu'une forme : le nomi-
natif : C’est um garcon, il faut étre trés sévere avec lui (une
diplomée d’enseignement superieur, fev. 1958) ; C'est une per-
sonne, il N’y a rien a faire avec elle (une employée d’administra-
tion, 1958). Parfois, méme I’emploi du nominatif est évite : M. C.
est une fille, elle sait ce qu’elle veut (Mme P. P., le 2/9/1956).

La tendance a la parataxe est poussee jusqu’a la suppression
du subordinatif que dans la langue parlee et chez des usagers
de tous les niveaux de culture : Il a dit il se sent tres bien. Tu
vois bien il y a de U'eau. Ce tour, malgré sa fréquence, n’exclut
pas le tour normal avec que. D’ailleurs je n’en ai pas releve un
seul exemple dans la langue ecrite.

La tendance a la parataxe se manifeste encore par la sup-
pression d’un second subordinatif (que, si, lorsque, puisque, etc.)
que le francais normal répete ou reprend par que : Si je viens et
ne trouve pas, le fouet (Mme A. C., le 18/9/1954). Julie, qui
revient du combat (sic) annonce que deux des Horaces sont
morts et Uautre est en fuite (éleve de 2e, 1956).

C’est la méme tendance que l'on retrouve enfin dans la sup-
pression du second membre du gallicisme c’est que : C’est le len-
demain seulement le garcon nous a dit (entendu le 13/4/1952).
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Ce n'est qu'aprés il se rendra compte d’avoir été bafoué (Le
Matin, 6/11/1953 — 8 — 1).

Allure générale de la phrase parlée.—

Elle est saccadée, entrecoupée ou précédée de mots ou ex-
pressions tels que : mon cher, tu ne sais pas, vous comprenez,
n'est-ce pas ? qui traduisent un élan affectif ou qui sont destinés

S

a masquer l'embarras du parleur ou méme son astuce.

Chez les parleurs de tous les niveaux de culture, l’affirma-
tion et la négation sont ponctuées par un oui ou un non avec
un elévation du ton : On commence oui (trés courant), Je n’aime
pas ¢a, non. De pareils énoncés se retrouvent chez les romanciers
et les dramaturges, qui prétent parfois a leurs personnages des
phrases prises sur le vif : Je ne suis pas de ceux qu’on exploite,
non, ah ! (F. Hibbert, Séna, p. 41).
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L’EGOISTE
par Francois DUCAUD-BOURGET

C’était une nuit de neige, comme dans toutes les histoires
tristes, c’etait méme une tempéte de neige. Les chemins se vo-
yaient a peine, fondus dans la masse blanche des champs. Il n'y
avait pas de lune. Mais la réverbération de la terre devenue
immaculée suffisait a révéler l'infinie désolation de la solitude.
Le vent du nord soulevait une poussiere glacée et semblait jouer
a la pousser par rafales contre un voyageur isolé, pour lui mordre
aprement la face. L’homme hatait le pas. Ce pas n’était guere
vigoureux : on le sentait las, comme ceux qui ne savent pas
tres bien ou ils vont, ces pas qui avancent parce qu’ils sont

des pas, mais qui demeurent dans une sorte d’hébétude indif-
ferente.

Se guidant sur les ombres des arbres dont il connaissait
depuis son enfance les capricieux bouquets dispersés, le voyageur
continuait sa course a travers les tourbillons aveuglants. Il mar-
chait depuis longtemps. Son passé, abandonné comme un bagage
désagréable a quelque consigne de gare, était volontairement
oublie, refusé. Il avait trop souffert pour désirer demeurer en
rapport avec lui. Sa vie, il le voulait, commencait au mouvement
qu’il faisait. La trace de son pied, vite ensevelie, supprimait ce
qui restait de lui dans le monde. Il exigeait de lui-méme la
persuasion qu’un étre, mort depuis longtemps, n’avait aucun
droit a se faire porter par lui jusqu’a l’accabler. Il reniait 1’idé-
aliste, le sincere, le fou qui I'avait toujours voué a la solitude,
a la déception, a la souffrance. Il en avait fini avec lui. Désor-
mais, il était une simple mécanique occupée a marcher, 2 mal
marcher. Car il se sentait envahi d’'une fatigue poignante, telle
quon doit en réprouver a la derniére heure.

Pourquoi marchait-il ? Ou allait-il ? Un dernier reste de con-
flance dans la nature humaine, un espoir dépouillé de toute
illusion, croyait-il, mais qui, nécessairement, doit se réaliser a
moins de condamner a I'ignominie, pour toujours, les étres qu’on
appelle, avec beaucoup d’inexactitude, nos semblables. I1 mar-
chait vers le berceau de sa famille, la vieille maison ou ses sou-
venirs baignaient dans le soleil, le parfum des fleurs et la joie
quil transfigure la terre. Ses grands parents avaient trépassé
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depuis longtemps. Le logis appartenait d_ésormais a ’des cousins
qu’il avait rarement rencontrés, mais qui, souvent, I’avaient in-

vité a se reposer chez eux. « Nous serions heureux de vous avoir

un peu. Venez. Vous reviendrez enfant pendant quelques jours.
On vous gatera comme le faisaient Bon Papa et Bonne Maman... »

I1 avait pris cela pour de la simple Pohtesse, Malnt?naqt il
souhaitait que ces offres eussent été sinceres. Ces gens n avaient
rien a atteindre de son indéniable pauvreté, de son irrécusable
inefficience. Leurs avances devaient donc étre loyales et partaient
d’un bon naturel...

C’est donc a eux qu’il avait songé lorsqu’il s’était rendu
compte de son définitif isolement, de sa parfaite indigence d’es-
poir, de son absolu abandon de tous et de lui-méme. Débilite par
sa misere, écceuré des minutieuses trahisons de I'existence, indi-
gné de la vilenie envahissante, il se sentait incapable de sub-
sister encore dans la boue des villes. Aupres de cceurs sans
complications, accueillants, désintéressés, il reprendrait peut-étre
courage et recommencerait la lutte, ensuite...

Il n’y avait pas de voitures, a la petite gare, pour couvrir
ces deux lieues a travers la plaine. Et s’il y en avait eu, est-ce
que le tarif n’aurait pas épuisé ses derniéres ressources, si me-
nagées ? Malgré son accablement et son indifférence, il était
parti, sous le regard ironique de ’employé.

Depuis deux heures, il lutte contre le vent et la neige. Ses
vétements, trop légers, sont transpercés. Leur humidité se glace
contre sa peau: moite. Il a envie de s’asseoir sur la margelle
d’un ponceau. Un dernier reste de sagesse bourgeoise l'en em-
péche. Il lui semble entendre sa grand’meére lui répéter : « Tu
vas prendre mal. » Alors il continue a marcher. Il continue. Il
continue... Et puis, enfin, aprés ce dernier boqueteau, désespe-
rement tragique vers le ciel d’ombre, voici les toits de la vieille
maison basse, comme accroupie dans la neige. Il est tard, bien
tard. Tout-a-I’heure, il a entendu sonner minuit... a quel clocher
perdu en ce steppe vide ? Néanmoins, il souhaite que l'un ou
I'autre de la mesnie ne soit pas couché et qu’'on lui donnera un
coin pour la nuit. Demain l'on fera mieux. Les chambres sont

nombreuses.

I1 n’y a pas de grilles, pas de cloture. Grand’'meére n’en a
jamais voulu. Chacun devait pouvoir entrer chez -elle comme
chez soi. Chére grand’mere... La-bas, un chien vient d’aboyer. Il
continue, avec le sens du devoir qu’un vrai chien de garde
possede. Mais il ne bouge pas. Il est enchainé dans sa niche,
heureusement.
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Les yeux fermés, ’'homme frappe a la porte, basse, arrondie
en arc roman, avec des bosses informes tout autour d’elle, qui
ont dii étre des ornements, aux siécles passés... I1 frappe. Aucun
bruit ne répond au choc du heurtoir. Il attend. C’est penible, une
maison aveugle et muette comme ces chiens errants qui ne
regardent rien, ne manifestent rien et ne savent que leur aban-
don, leur solitude...

I1 frappe encore, deux fois, trois fois... I1 commence d’avoilr
peur. Serait-il arrivé quelque chose ? Non. Toute une famille
ne se supprime pas d’'un coup. Et dans ce vieux domaine, il y
a toujours quelqu’un pour demeurer au logis, si les autres vo-
yagent...

A nouveau, il frappe. Et cette fois, un pas trainant s’approche
d’une fenétre qui finit par s’ouvrir. De derriere le volet une voix
interroge :

« Qui est 1a 7 »

I1 répond aussitot, avec un sourire courtois, impose par 1’ha-
bitude, bien qu’il sache qu’il ne sera pas vu :

« C’est moi, votre cousin. J’arrive bien tard et m’en excuse.
Mais 1l n’y avait pas de voitures a la gare... »

Un silence. Puis, d’'un ton geignard, on lui répond :
« Ah! c’est vous... A cette heure! Comme c’est ennuyeux... »

I1 se souvient soudain que sa cousine, femme séche et quelque
peu amere, a toujours respecte les habitudes choisies par elle

une fois. Or, certainement, il n’est pas dans ses coutumes d’in-
troduire quelqu’un chez elle a une heure du matin.

Maintenant, la voix continue a parler, enchiffrenée, coupée,
parfois, d’'une toux profonde, un peu affectée :

« C’est que, voyez-vous, nous sommes tous terriblement
grippeés. Et vous le savez, la maison n’est pas chauffée. Se pro-
mener dans les couloirs a cette heure, par une pareille tempé-
rature, ce serait courir apres la mort... Oh! je suis désolée... Si
J’avais été prévenue, on aurait fait du feu... Mais maintenant... »

« Jetez-moi la clef... »

« Elle est sur la porte, au dedans... Et je n’ose pas sortir
de ma chambre... ni prévenir mon mari qui est tout fiévreux...
Pour ce soir, ne pourriez-vous aller dans la grange ? Vous n’y
auriez pas froid... Et puis, vous avez été soldat... »

« Evidemment, répond le voyageur, évidemment. » Il songe :
« Elle me traite comme un chemineau ». Il ajoute tout haut :
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« Merci de la permission. Allez vite vous recoucher. Nous nous
reverrons demain ». *

I1 entend la fenétre se refermer. Alors, simplement, il balaie
du pied la neige qui s’est accumulée sur le seuil, et la, i_l s’asseoit,
genoux repliés. Puis il pose sa téte sur ses bras croises et, peu-
a-peu, sent une glace subtile engourdir son sang.

« A quoi bon aller plus loin ? Tout est partout dégout... »

...Lorsque la cousine, bien emmitouflée, ouvrit le lourd bat-
tant, des le chant du cog, une sorte de tronc d’arbre, appuye

contre le chambranle, glissa jusqu'a ses pieds. Elle poussa un
cri, ameuta la maisonnée. L'on porta le corps dans la grand’
salle ou s’allumait le feu. Mais il n'y avait plus rien a tenter.
C’était fini.

Dans le silence de la famille, stupéfiée de ce drame, la mere
s’écria :

« Tout de méme ! Quel égoiste! Au lieu d’aller dormir dans
la grange, venir mourir a notre porte! Que vont dire les voi-
sins ?... Mais enfin, qu’est-ce que nous lui avions fait ? Nous
etions en bons termes. On ’avait méme invité a venir quand il
voudrait... il n’a jamais pensé qu’a lui... »
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