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CONJONCTION

Est le Bulletin de I'Institut Francais d’Haiti.

SES BUTS

—Diffuser les idées fondamentales qui caractérisent la pensée fran-
caise vivante.

—Resserrer les liens traditionnels unissant Haiti et la France.
—Apporter une collaboration effective a I'épanouissement de la
culture haitienne.

—Rendre compte non seulement des activités de I'Institut Fran-
cais mais encore de l'activité intellectuelle d’Haiti.

«CONJONCTION» n’est pas une revue de propagande. Elle ne
., vVise a aucune action politique ou confessionnelle. Elle sollicite
la collaborgtlon des auteurs haitiens et étrangers.

a 7 B W SON MOT D’ORDRE

' Tout faire pour que les hommes différents par leur hérédite, le
‘milieu" geograph:que et social qui les a modelés, par les disciplines
mtellectuellgs qui,ont formé leur pensee, puissent se connaitre, se:
* ‘comprendre, et sofent mis en mesure d’apporter, leur: contribution
woriginale:a I'élaboration d’une véritable.conscience humaine. -
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Maurice Chayet : LA LANGUE ET L’ECRITURE
CHINOISES (Extraits)™

Je vais vous parler de pays lointains que tout le monde s'ac-
corde & trouver intéressants, mais qui sont considérés a tort com-
me incompréhensibles et mystérieux. Ils ne sont, en reéalité, ni I'un
ni lautre. En effet, bien qu’ils constituent un sujet d’études inépui-
sable et qu’en ce qui les concerne, comme pour bien d’autres cho-
ses en ce monde, on n’arrive jamais a tout connaitre a fond, ce
n’est que par l'abondance de ce qu'ils ont a livrer que leur étude
est difficile et ils n’offrent, au moins pour qui connait leur langue
et prend la peine d’étudier leurs mceurs et coutumes, aucune enig-
me, aucun mystere, '

C’est de la Chine et aussi un peu du Japon qu'il s’agit. J'y ai
passé ensemble 14 ans de ma vie; j'en parle la langue, sinon cor-
rectement, du moins couramment, sans accent et avec une égale
aisance et j’ai vécu, dans I'un comme dans l'autre, cceur a cceur
‘avec le pays.

J’espére que le long séjour que j’y ai fait me permettra d’es-
quisser pour vous un tableau suffisamment compréhensible de
cet aspect particulierement original de leur civilisation qu’est 1'é-
criture chinoise, également adoptée, comme vous ne l'ignorez pas,
par le Japon.

“  Les origines de l'écriture chinoise sont, comme toutes les ori-
~gines, entourées ‘de. mystere. Quand les premiers fils de Han se
smultiplierent sur la Terre et que les familles se transformerent
._'gé'n communautés, leurs “affaires devinrent plus complexes et le
‘besoin se fit sentir de conserver le souvenir exact des choses et
‘des événenients. Avec ce besoin, vint I’homme qui sut y satisfai-
~ye. Un individu génial et dont le nom nous est inconnu, eut l'idée
:de fixer la pensée sur des cordelettes par le moyen d'un systéme
‘ecompliqué de nceuds. Ces nceuds ne suffisant bientot plus pour ex-
primer les idées, furent remplacés par des encoches variées fai-
_tes sur des planchettes et des batonnets de bambou. Ceux-ci de-
"

(*) Conpférence radiodiffusée, prononcée a I'Institut Francais le 6 Mars 1947, par
son Excéllence M. Maurice Chayet Ministre de France.
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vinrent a leur tour inadéquats et les encoches se transformeérent
peu a peu en véritables dessins: 1’écriture chinoise était née.

L’invention des caracteres sous la forme d’idéogrammes hié-
roglyphiques qui nous est familiére est attribuée par les Chinois a
plusieurs personnages plus ou moins fabuleux: Fu Hsi, T’sang
Chieh et aussi HUANG Ti, le célébre «Empereur jaune.»

Trés souvent 'écriture est un masque qui cache la réalité de
la langue, en particulier la réalité phonétique et en tous cas elle ra-
lentit toujours ses transformations. Partant de ce fait qui est bien
établi, je me permettrai d’avancer ici une théorie séduisante, par-
ce qu’elle nous aide a expliquer les phénomeénes les plus caracté-
ristiques du chinois, a savoir que cette langue a été fixée, immo-
bilisée, cristallisée par une écriture, inventée, si j'ose dire, plu-
sieurs milliers d’années trop tot.

En effet, tout se passe, dans la langue chinoise, comme si elle
avait éte fixée définitivement des le stade ou des onomatopées el
des sons presqu’inarticulés étaient tout ce dont les hommes dis-
posaient pour se faire comprendre.

Certains linguistes estiment que toutes les langues ont été mo-
nosyllabiques a l'origine: les hommes avaient, de toute vraisem-
blance, des cerveaux beaucoup moins développés que les ndtres
et le nombre d’idées qu’ils avaient a se communiquer était fort
restreint et portait sur 'expression de besoins et d’émotions élé-
mentaires, le sommeil, la peur, la soif, la faim, ete...

Comment croyez-vous que se dise le mot faim, en chinois?
Tout le monde est familiarisé avec la permiére manifestation de ce
besoin: une crampe d’estomac qui, le matin par exemple, prend
souvent la forme d’'une nausée, parfois si forte que 'on peut croi-
re que l'on va vomir. C’est précisément ce qu’exprime le mot chi-
nois qui signifie faim: «Eu» N’est-ce pas saisissant? Ne croyez pas
que j'exagere: il faut presque, pour le prononcer de maniére in-
telligible, s'imaginer que l'on va vraiment étre incommodé.

- Ce mot, ce son étrange par lequel vous venez de faire connais-
sance avec la langue chinoise, n’a qu’une syllabe et ce qui singu-
larise de la facon la plus caractéristique ce langage & coup sir ori-
ginal, c’est que les milliers de mots de base qui le composent n’ont,
comme le mot faim, qu’une seule syllabe. i =

Voici donc un premier point établi: la langue chinoise ne com-
prend que des mots d'une seule syllabe, c’est une langue monosyl-

labique. r
Le second point est le corollaire du premier: puisque le chi-
nois est une langue monosyllabique et que le nombre distincte-
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ment pronongable en est limité, les célestes ne dispasent pour tra-
duire toutes les nuances de la pensée exprimées par le langage
humain, que d’'un nombre insuffisant de sons différenciables les
uns des autres. Il en résulte que le chinois est aussi une langue
d’homonymes. Quel est le nombre de ces sons? Un peu plus de
200. Il est déja notoirement insuffisant eu égard a la grande quan-
tité de mots que comporte le vocabulaire quotidien de I’homme
d’une intelligence moyenne; il est infime si l'on tient compte de
la complexité que la civilisation (tres ancienne, comme on sait,
dans le cas de la Chine) a graduellement apporté dans le langa-
ge humain,

Les Chinois se sont donc trouvés de bonne heure dans l'obli-
gation d’employer les mémes sons pour exprimer un nombre de
choses ou d’idees de plus en plus grand, augmentant ainsi au cours
des siecles, dans leur propre langue, la confusion dont la Bible
nous donne une idée par l'histoire de la Tour de Babel.

Vouloir se retrouver au milieu de ce dédale d’homonymes pa-
rait une gageure. Prenons un élément phonétique quelconque pour
illustrer cette assertion par un exemple concret. La syllabe c h i, si
vous voulez, fera l'affaire aussi bien que n’importe quelle autre.
Combien y a-t-il de mots chinois qui se prononcent CHI? Pas
moins de 125! Et ils signifient des choses aussi différentes que: épou-
se, froid intense, chagrine, luxuriant, étre perché, le chiffre 7, ar-
bre a laque, tromper, tituber... etc... je ne prends que les 10 pre-
miers sur la liste. Qui ne s’y perdrait? Aussi comprendrez-vous
sans peine que la conversation entre deux célestes ne pourrait étre
qu'une serie de cog-a-l'dne et constituerait un incompréhensible ga-
limatias si des moyens pratiques de différencier ces sons n’avaient
pas été trouvés. Pour distinguel ces homonymes les uns des au-
tres, on a d’abord eu.recours, si vous voulez, a la musique, c’est-a-
dire & l'intonation.

La syllabe CHIN qui ne donne, elle, qu’une quarantaine de
mots, me fournira un moyen-de demonstratmn commode,

Voici une phrase chinoise qui, sous sa forme présente, n’a pas
beaucoup de chances d’étre comprise par vous:

- CHIN, CHIN, CHIN CHIN, CHIN, CHIN, CHIN.

A vrai dire, j'ai un peu et méme beaucoup triché. En effet, -
j’ai prononcé cette phrase comme l'aurait fait un eulopeen déja
capable, certes, de lire les caractéres qui la composent, mais dont
la prononmatmn laisse encore beaucoup a désirer.

Je vais maintenant proférer la méme phrase, telle qu’elle se-
rait prononcée par un chinois authentique.

< . ;



Peut-&tre, malgré tous mes efforts, n’ai-je pas encore su ma2
faire comprendre de vous, mais vous avez Sans doute percu déja
une notable différence. Cette différence est d’ordre musical: c’est
une affaire d’intonation, de sons identiques prononcés a des hau-
teurs diverses.

Et maintenant, la traduction: cette phrase dont tous les mots
sont pareils signifie simplement:

»De nos jours, les ceintures de brocard d’or compriment les
muscles a I'extréme.”

La phrase que j'al ainsl composée pour le besoins de la cau-
<o est tres artificielle, un peu & la maniere des exemples que l'on
trouve dans certaines grammaires, j'ajoute, pour dtre tout-a-fait
honnéte, qu’elle n'est méme pas tres correcte grammaticalement.

Et maintenant que je vous ai révélé l'existence de ¢e qu’on
appelle les tons chinois, voyons comment nous pourrions familia-
riser suffisamment votre oreille avec ces tons pour que, méme sl
vous n'étes pas encore capables de les discerner I'un de lautre
bien nettement, vous compreniez au moins qu’ils représentent une
réalité phonétique trés importante en dehors de laquelle, n’en
déplaise aux quelques centiemes des européens qui s’attachent a
la légére a cette entreprise, il est absolument inutile de ‘perdre son
temps a essayer d’apprendre a parler chinois.

e R. P. Couvreur, un sinologue distingué (l'usage veut que
les sinologues soient toujours distingués) a trouvé un excellent mo-
yen mnémotechnique pour nous enseigner la valeur phonétique
des tons. Il suppose qu’un colloque s’engage dans la rue entre 4 a-
mis, dont 3 s’enquiérent aupres du quatriéme, du sort d’un cin-
quiéme, gravement malade et dont celui-ci a été demander des

nouvelles & ’hopital.

— Comment va-t-il ?
I’interpellé répond, sur un ton calme et untw- -

— «MORT5»!. C’est le premier tons | a
. & R

I.e second ami croit avoir mal entendu; sa surprise est extréme
et c’est sur le ton de 'incrédulité qu'’il interroge, en montant et Sur
un registre aigu: L ’

— «MORT»? ? Cest lels.ecnnd ton. . #
Le troisiéeme, lui, a bien entendu; hélas, il n’a que trop bien

compris. Pourtant, il ne peut pas se faire 'a I'idée d’'un déces si
brusque et il dit: _

. — «MORT»3? sur un registre d’abord descendant, puis re-
montant, qui sonne un peu comme-un reproche. C’est le 3éme ton.

-
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e quatriéme ami est celui, qui était le plus attache au défunt.
11 n’a encore rien dit, mais il a bien entendu, bien compris et il
n’a plus d’illusion. C’est une exclamation sourde qu’il laisse échap-
per:

— «MORT4»! voila le quatriéme et dernier ton.

Le petit stratagéme du Pére Couvreur est infaillible et fait
entrer d’'un seul coup dans l'esprit de I'étudiant le moins attentif
et le moins appliqué la valeur phonétique respective des quatre
tons de la langue mandarine.

Je ne ferai i son systéme qu’un reproche, c’est d’employer, non
pas comme il le faudrait, quatre homonymes francais ayant des
sens différents et auxquels on appliquerait arbitrairement les qua-
tre tons chinois, mais bien 4 fois le méme mot francgais dont la si-
gnification reste, la méme.

Or, ces mots, dits par un Chinois qui n’ent connaitrait pas la
signification francaise, et prononcés, comme c’est obligatoire dans
la langue chinoise, sans I'r qui, pour les célestes, est en effet im-
pronongable, signifieraient tout bonnement (ienez-vous bien!):

«QUAND ON COPIE UN MOTIF ORNEMENTAL, IL FAUT
EN EFFACER L’ENCRE!» .

Mo! Mo2 Mo3 Mo?:

B *

J’ai parlé tout-a-'heure de la langue mandarine.”J e vous dois
3 ce sujet une explication: le mot mandarin vient de ’espagnol et
du portugais «mandar», «donner des ordres». La langue ainsi qua-
lifide par les européens, était dans I'Empire chinois et depuis des
siecles, la langue officielle, obligatoirement comprise et parlée par
tous les mandarins, ceux qui, jusqu’au fond des provinces les plus
reculées, représentaient le fils du ciel. Cette langue, dite manda-
rine, est restée,.depuis la révolution, la forme officielle, classique
du chinois, celle aussi qui est comprise ou parlée par le plus grand -
nombre d’individus, en tous cas par tous ceux qui, dans.cet 1m-
shense empire, savent lire et écrire. Les autres parlers, langues et
:dialectes en usage en Chine et qui sont trées nombreux, n’ont qu’u-
ne parenté plus ou moins lointaine avec le mandarin. Bien que
tous ces langages offrent la particularité commune, presqu’uni-
que au monde, d’étre monosyllabiques; certains d'entre eux ne res-
semblent guére plus au.chinois que le chinois ne ressemble au
francais. Enfin, ils présentent tous un trait commun qui ne sera
pas sans vous surprendre, c’est quils ne peuvent pas plus s’écri-

re avec des caractéres chinois qu’un aveugle ne pourrait lire a
’aide d’'une paire de lunettes.. |
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Le systéme des tons, par contre, n'est pas l'apanage de la
seule langue mandarine mais sert a rendre intelligibles tous ces
parlers, tous ces patois qui sont infestés de dizaines dﬁe milliers
d’homonymes, parce qu’ils sont tous monosyllabiques. Si, lg man-
darin, qui est parlé dans le Nord, a quatre tons, le cantonais, cer-
tains dialectes du Sud ont cinq tons, et 'annamite, langue appa-
rentée au chinois, posséde sept tons différents.

Avec ses 4 tons, le mandarin divise par 4 le nombre d’homo-
nymes au milieu desquels on a tant de peine a se reconnaitre. Nos
125 mots CHI de tout-a-I’heure se diviseraient donc, grace aux 4
tons, en 4 groupes différenciables, comportant chacun environ 30
mots. Cela laisse encore une place trop grande aux confusions pos-
sibles, aussi les Chinois divisent-ils chacun de ces grands grou-
pes d’homonymes en deux catégories, la premiére constituée par
le son simple, que vous connaissez déja, la seconde, dans le mé-
me ton, constituée par ce que certains sinologues appellent les
mots aspirés et que l'on ferait mieux de qualifier «d’explosés.»

Passons aux exemples, toujours avec la série des CHI. Je vais
prononcer 4 chi simples et 4 chi aspires: -

CHI!, CHI2, CHI}, CHI*

CHI!, CHI?, CHI}, CHI*

Si nous n’avions eu affaire qu’a 8 homonymes, nous serions
donc arrivés, avec ces quatre tons, tantot aspirés, tantot non aspi-
rés, a les différencier parfaitement. Nous savons, hélas, qu’il y en
a 125 rien que pour le son CHI. Sans me perdre dans des expli-
cations trop longues, je noterai cependant que par l'adjonction
de divers suffixes, les Chinois arrivent a établir encore d’autres
différenciations parmi cette multitude d’homonymes en conflit.
Malgré 'ingéniosité de ces divers stratagémes, le chinois parlé de-
meure une langue qui préte — j’entends entre Chinois — a de
continuelles et parfois cocasses confusions. :

& x

Je veux, avant de finir, et bien que j’aie I'impression d’avoir
abusé de votre patience et de votre attention, je veux, dis-je vous
expliquer comment j’'ai pu maitriser les 4 tons de la langue man-
darine, ce qui me permet encore maintenant, prés de douze -ans

apreés avoir quitté la Chine, de parler le chinois, non pas sans ac-

cent, car vous savez maintenant que c’est le meilleur moyen de
ne pas se faire comprendre, mais avec ’accent chinois.

Pour arriver a me convainare de l'importance des tons, dont
certains européens, par paresse, vont jusqu’a nier l'existence et

.
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surtout pour me souvenir, instinctivement et sans aucun effort, du
ton de chaque mot au moment méme ol je devais I’employer
je me suis avisé de me faire copier, par un calligraphe doublé d'un
lettré, des centaines de textes chinois divers et principalement des
textes de colloques et conversations en langue mandarine. Re-
nouvelant d’une facon originale et a laquelle il n’avait certaine-
ment jamais pensé, la conception chromo-phonétique étrange
qu’Arthur Rimbaud appelait l'audition colorée, j’ai prié mon let-
tré de donner a chaque caractére qu'il copiait, une couleur, tou-
jours la méme, et qui correspondait a son ton.

Quant aux caractéres dits «aspirés» et dont il est indispensa-
ble, pour se faire comprendre, de marquer tres fortement la qua-
lité phonétique explosive, j’ai décideé, apres quelques tatonne-
ments, de les faire écrire beaucoup plus grands que les autres.
afin d’attirer Fattention sur eux. Le tableau en 4 couleurs que
vous voyeéz suspendu sur le mur vous fera comprendre mieux
que toute explication l'originalité et I'infaillibilité de la métho-
de, a laquelle j’attribue la connaissance assez étendue que j’al
pu acquérir de la langue chinoise parlée.

Les nombreux volumes que mon lettré a mis plusieurs an-
nées a recopier et qui contiennent plus de cinquante mille ca-
ractéres tracés en 4 couleurs différentes constituent pour mol
un trésor sans prix et parlent aussi clairement a mes yeux — je
devrais dire 4 mes oreilles — que des textes qui seraient dou-
blés par des disques de phonographe. ' |

h
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Bien que cette causerie n’ait déja que trop duré et bien que
j’ai quelque peu abusé de votre patience, je ne veux pas termi-
ner sans rendre hommage a des hommes admirables, dont les é-
tudes et les travaux m’ont aidé a acquérir la modeste connais-
sance que .j’ai de la langue et de *’écriture chinoises. Je veux

‘parler des missionnaires qui,.loin de leur pays, de leurs parents,

de leurs amis, consacrent toute une vie de travail, de sacrifices et
de privations au service de Dieu et de leurs semblables.— Pour
parvenir a un bon résultat, ces admirables pécheurs d’ames doi-
vent acquérir une connaissance parfaite de la langue chinoise- et

‘c’est une tache qui prend souvent des mois et des années. Je dois

beaucoup au R. P. Wieger, ce grand savant. Je dois aussi beau-

coup au P. Hubrecht, maintenant mort et que j’ai connu pendant

des années a Pékin. Je ne peux pas tous les citer, car il y en a
beaucoup d’autres. ..

Trés loin de nous et sans aucune communication avec nos
civilisations méditerranéennes, dés l'aurore des ages historiques



et méme un peu avant, un peuple favorisé par la providence a
inventé des techniques et des moyens d’expression attestant une
Ingeéniosité aussi précoce que surprenante. Il y a 14 pour nous
une premiere lecon a tirer, une lecon de modestie.

L'esprit a visité d’autres humains bien avant nous-mémes, 2
une époque ou nos ancétres étaient encore plongés dans la plus
profonde barbarie. Les inventions, les trouvailles dont nous a-
vons accoutume d’étre fiers comme d’un apanage exclusif ont été
concues par des esprits trés différents des notres.

Malheur a celui qui jette I'anathéme sur un groupement hu-
main ou sur une race. Qui sait les réussites extraordinaires que
peut accomplir telle population que les fatalités historiques ou des
conjurations malicieuses ont trop longtemps empéché d’apparai-
tre au plein jour de l’histoire. Soyons modestes: ce que nous a-
vons fait, d’autres, peut-étre tout-a-fait inconnus encore aujour-
d’hui, l'ont accompli ou l'accompliront demain sur une échelle
beaucoup plus vaste et beaucoup plus admirable. Il est une autre
lecon qui se dégage de ces trop longues analyses, dont je m’excu-
se, c’est que I'écriture chinoise, pas plus que la civilisation tout en-
tiere qu’elle traduit si finement, n’a rien de mystérieux ni méme
d’inaccessible. Tout esprit honnéte et appliqué, vint-il des antipo-
des, peut se I’assimiler et s’en rendre maitre.



Maurice Bedel : BIENFAIT DE LA
CONVERSATION

Depuis les jardins d’Akadémos et les plaisirs d’esprit qu’y
goltaient Platon et ses disciples, c’est un délice recherché de nous
tous d’échanger des idéecs. On échange des idées sous les ombra-
ges du Djurgarden de Stockolm, dans la Kalverstraat d’Amster-
dam; quand la nuit est venue, sur la Rambla de Barcelone, de la
tombée du jour au lever du soleil; on échange des idées dans les
cafés de Bruxelles de Sparte et de Vienne; on en échange — par-
fois accompagnées de coups — dans les bars de Marseille. Par-
tout ol les hommes se rencontrent dans les loisirs de la conver-
sation, les idées volent d'un entendement a l'autre, nouant en-
tre partenaires ces: liens spirituels qui sont, parmi les valeurs hu-
maines, les plus riches en promesses de duree.

Ni les malheurs qui ont frappé la France et, avec elle, I'Eu-
rope entiére, ni la violence des temps qui nous malmenent si fu-
rieusement n’ont pu atteindre dans ses sources ce courant de pen-
sée: plus que jamais, d'un homme a l'autre, vont et viennent les
produits de raisonnement mélés a ceux de la spontanéité. Pour
m’en tenir a l'activité de conversation telle qu’elle se manifeste en
ce moment, en France, je dirai qu’elle est un signe de l'indépen-
dance que garde 'homme en face des menaces de mécanisation et
de collectivisation qui le guettent de tous cotés.

Si frugale que soit la chére, il n’est pas de déjeuner ou de
diner d’amis qui n’ouvre aux propos de l'esprit une occasion de
se lancer a la recherche de la vérité; car qu’est-ce que la conver-
sation sinon une quéte du vrai menée entre honnétes gens ser-
vis par leur bonne volonté? Les jeux du pour et du contre ne
sont jamais vains et ce qu’on désignait jadis du mot charmant de
«déduity n’était rien d’autre qu’un-divertissement ou la conver-
sation avait grande part, que ce flit d’amour ou de chasse ou de
choses de la table qu’il s’agit. Et I'on peut dire que, méme a I'ac-
casion d’'un divertissement de ce genre, les propos se croisant et
se mélant ne se perdent pas dans l’'air mais, au contraire, fructi-
fient et donnent un appoint non négligeable au progres de l'intel-
ligence.
~* Dans les cafés, dans les salons, ou simplement autour de la
- table familiale, se développent, a toute occasion, de petites socié-
tés d’esprit dont on peut attendre beaucoup de bien dans la lutte
qu’il nous faut chaque jour mener contre l'aveulissement de la
personne humaine. Et méme dans la cuisine d'un paysan de Bour-
gogne, de Provence, d’Aquitaine ou d’ailleurs, a l'instant ou quel-



ques compagnons trinquent, la voix haute et le geste vif, un je
ne sais quoi de fin et de léger donne a cette rencontre un air de
fate de l'esprit: la contradiction, I’argument, l'affirmation et la dé-
négation fusent dans l'espace étroit de la piece comme de peti-
tes flammes de mots ou s’éclaire le mystére de la condition hu-
maine. L’homme est une vivante machine & élaborer des idées et a
les mettre en action; le silence n’est qu'une prise en charge de po-
tentiel en vue de la bonne marche et du rendement de cet meca-
nique spirituelle. f

Nous étions, l'autre soir, quelques amis groupés autour d’u-
ne cheminée ot brilait un feu de bois; les travaux de la journée
nous avaient mélés les uns et les autres aux incidents et acci-
dents de la vie d’une grande cité; le mouvement, le bruit, les ima-
ges de la rue entretenaient dans notre entendement un manege
bourdonnant et toujours renouvelé. Pris dans le tournoiement de
la vie extérieure, nous avions de la peine a mener une conversa-
tion qui ne fat point primesautiére et dispersée. Nous parlions
a la facon de ces journaux du soir qui compensent par le déve-
loppement considérable des titres et sous-titres de leurs articles
la minceur des textes qui s’ensuivent. Puis, de fil en aiguille com-
me on dit, nous en arrivions & plus de cohésion, a plus de style, et
bientdt, par une pente naturelle de la dialectique, nous fimes, a-
menés & passer du particulier au général et a aborder la discus-
sion de problémes de l'ordre des valeurs universelles.

Je dirai comment nous y parvinmes.
Comme il pleuvait, ce soir-la, nous avions, a la facon des An-

glais, échangé quelques vérités premiéres sur la pluie et le beau
temps; les uns préféraient I’humidité a la sécheresse et soute-
naient que l'exercice de la pensée était ralenti par la hausse ba-
rométrique et excité par la baisse; les autres citaient I’'exemple
des penseurs hébreux, tels que Moise, Elie, Isaie, dont on ne pou-
vait dire qu’ils eussent été inspirés par la pluie; nous opposames
les génies humides aux génies secs, les poetes des pays de brouil-
lards & ceux des pays de cigales, le barde Ossian a l'aede Ho-
mére, Shakespeare & Eschyle, les auteurs de sagas aux trouba-
dours provencaux. Par un détour curieux de l'association des
idées, la pluie, Moise et Shakespeare nous amenerent aux barra-
ges des torrents de montagne ou se développent les forces hy-
dro-électriques qui distribuent a l'industrie une part de l’éner-
gie qui lui est nécessaire; a ce mot d’énergie, l’atome et son noyau
firent irruption dans nos propos, y prirent une part d’emblee tres
importante et bien vite dominante, et nous'n’eiimes de cesse que
nous n’eussions élargi le débat jusqu’a ce que la fission nucléaire
de l'uranium 235 nous mit en golit d’aborder le probléeme de la
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connaissance métaphysique et, par développement logique, celui
de l'existence de Dieu. :

Ainsi, pour une averse qui nous avait, mes amis et moi, bat-
tu les épaules et fouetté les mollets, nous nous voyions placés de-
vant le probléme des problémes, et nous passdmes a le debattre
une partie de la nuit.

Telle est la magie de la conversation. Semblable a ces boites
a3 surprises qui font surgir aux yeux émerveillés des enfants, tan-
tot des sucreries, tantét des diablotins hirsutes, elle porte en ses
arcanes les plus clairs rayons de la connaissance et les lourdes te-
nébres d’un monde inconnu dont ’homme jamais ne se lassera de
tenter 1’exploration.

A Paris, les salons sont les lieux les plus favorables a ces
jeux d’opinions, a ces recherches du vrai. Paul Valéry ne man-
quait jamais d’y venir divertir sa raison raisonnante; il y rencon-
trait des hommes qui, chacun dans sa spécialité, pouvaient le ren-
seigiier sur lui-méme et sur les problemes qui harcelaient sans ces-
se sah merveilleux cerveau curieux de toutes choses. La, vers le
soir, le biologiste et I'historien, le diplomate et le physicien, vien-
nent se délasser des travaux de la journée en flanant ensemble
dans le jardin d'idées qui leur ouvre ses allées, ses parterres, et
méme ses labyrinthes. Rencontres nécessaires, rendez-vous fe-
conds, qui mettent téte a téte un Maurice de Broglie et un Julian
Huxley, qui réunissent I’ambassadeur de Turquie et 'historien des
Croisades. Une grande part de la pensée du XVIIleme siecle fran-
cais s’est développée sous les yeux sans regard de Mme du Def-
fand, autour du bonnet de dentelles de Mme Geoffrin; au siecle sui-
vant, les fougues du romantisme allaient s’apaiser et s’ordonner
dans le salon de Mme de Girardin. Aujourd’hui cette tradition
se poursuit, et les femmes d’esprit qui en assurent la continuite -
jouent le réle le plus brillant dans I'essor et la diffusion de l'intel-
Jigence francaise. ‘

*  Au seuil de sa vieillesse, Goethe disait a ses amis: «Que se-
rais-je donc a I’heure actuelle si je n’avais pas frequenté des gens
. intelligents? Ne cherchez pas a apprendre dans les livres mais dans
le vivant échange des idées, dans la sociabilité sereine et enjoueée.»

Que ce conseil soit entendu! |

La civilisation a besoin, plus que jamais, de s’appuyer sur la
société des gens d’esprit pour résister aux attaques d'une collec-
tivisation qui ne tend a rien de moins qu’a mécaniser ce qui res-
te d’humain en chacun de nous.







