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A NOS LECTEURS

Des causes fortuites nmous ont .empéchés en 1963 de ffm-e
paraitre CONJONCTION aussi réguliérement que nous l'aurions
désiré et mous nous en excusons bien vivement aupres de mos
lecteurs.

Ce silence mous aura au moins permis de renouveler et
d’enrichir nos contacts avec nombre d’écrivains haitiens, a qui
notre revue sera toujours heureuse d’ouvrir ses pages(?/.

Nous avons le plaisir de vous présenter dans ce numeéro
des extraits du roman inedit de Marie-Thérese COLIMON, « Fils
de Misere ». L’auteur, professeur de francais dans un College
prive, est en outre Présidente de la Ligue Féminine d’Action
Sociale. Bien des occasions lui sont offertes de coétoyer et de

soulager de mombreuses miseres et c’est de cette expérience
qu’est ne son roman.

« Fils de Misére » est l'histoire simple, émouvante, volon-
tairement naive de lobstination d’une femme du peuple pour
élever son fils et en faire un « Monsieur ». Cette trame, trés
mance, se déroule sur une toile de fond plus ample o Pon voit
défiler, telle une fresque colorée et vivante, des tableaux de
la vie haitienne de tous les jours dans des paysages familiers...
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(1) Les manuscrits peuvent étre envoyés a «<CONJ ONCTIONQ, Institut Fran-
¢ais, Cité de 'Exposition — Port-au-Prince.






LIVRE D'HAITI

FILS DE MISERE
“par Marie-Théréese COLIMON

Lamercie se hatait. Minuit approchait. Le carillon des cloches
dialoguant d’une eglise a I'autre, accentuait la fievre de cette
attente universelle. Chaque petard qui éclatait au coin des rues
chantait dans les cceurs comme un message personnel de proche
délivrance. Port-au-Prince, en suspens, attendait le Messie. Et
dans l'espoir naif de cette ville en haleine, le nouveau-né perdait
son caractere divin. Ce qu'’il allait apporter, lorsque minuit son-
nerait, ce n’etait pas la grace divine, ni la promesse d’un lointain
bonheur éternel. C’était, sur I'heure méme, avec le droit de
s'epanouir dans l'allégresse, c’étaient toutes les joies terrestres :
la table bien garnie, les enfants heureux, aux mains pleines
de jouets, les habits de soie chatoyante, et les arbres ployant
sous les fruits a jamais mars, et les danses sans fin sous des

tonnelles parfumeées, et toutes les faims rassasiées, toutes Ies
convoitises apaisées.

Lamercie fit une pause. La grande église du Sacré-Coeur
s'offrait, beante a ses regards. Du fond de la nef, les lampes
scintlllantes faisalent signe aux passants. Aux yeux de Lamercie,
ces lumieres symbolisaient comme les oranges d’or d’un inac-
cessible paradis. Des voitures déchargeaient des familles entiéres
joyeusement endimanchees. Les mendiants avaient déja établi
leur quartier genéral sous le porche. Et a travers cette double
haie d’eclopés en haillons qui chantaient en checeur sur le méme
rythme trainard et monotone « Ninine, min pov », les fidéles
pénétraient dans I'Eglise en féte. Lamercie les regardait avec
envie : S’en allaient-ils cueillir 13-bas les fruits d’or de 1la
felicite ? Elle s’agenouilla sur les degrés de plerre conduisant
a la porte principale. Son panler la génait pour prier. Elle le

deposa a coté d’elle. Tout a coup, elle fut saisie comme d’une
sorte d’exaltation : Cette foule, ces lumiéres, ces odeurs d’encens,
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ces bruits, tout ce peuple en haleine qul reclamait son Noel,
sa part de bonheur! Elle se sentit, elle aussi transportee. Les
bras en croix et les yeux pleins de la_rr_nejs,r elle se mit a 1mp1orer
ce Dieu qui allait venir. Un {flot premplte_c}e paroles sor’Emt ‘d‘e
ses levres : « Bon Dié papa, min maman pitite ou! ou oue mise
moin, ou oué bésouin moin! baille Ti_Topton la vie, b_allle t1
Tonton foce, ban moin force pou'm fait ti Tonton tounin gros
gacon, grand neg! pou'm capab lave nin moin tou® » Ti Tonton,
Ti tonton, ces trois syllabes revenaient sans cesse a travers les
mots de son oraison. Que Ti Tonton ait la vie! la sante Seigneur,
que Ti Tonton devienne un « gacon », un homme, un grand per-
sonnage. Elle ne pensait pas a implorer pour elle. Tous ses
désirs convergeaient vers un seul point : Le bonheur de Ti
Tonton. Ti Tonton son fils, son bien, son unique trésor! Ce
Dieu qui lui avait octroyvé cette faveur insigne de la rendre
mere ne pouvait pas 'abandonner maintenant. Tant de femmes
le suppliaient qui ne 1'étaient pas ! Elle, pauvre servante, deshé-
ritee entre toutes, par quelle grace spéciale avait-elle été élue ?
Le ciel l'avait jugée digne de recevoir cette bénédiction : un
enfant, un fils, le ciel l'aiderait a en faire un homme.

Soulagée par sa priere, elle reprit son panier et se retrouva
dans la rue. Comme un coureur essoufflé qui se serait désaltéré
a une fontaine, elle avait repris de nouvelles forces. Les auto-
mobiles vrombissantes chargées de jeunes gens en route vers
le bal, les arbres de Noél rutilants que par les portes entre-
baillées ou derriere les vitres l’on entrevoyait dans fous les
salons, et les voix des fétards, entonnant a l'avance « Minuit,
Chrétien, c’est ’heure solennelle!» Et les timbres sonores des
vendeurs de patés offrant leur chaude et odorante marchandise:
« Patés !... Patés chauds! »- Toute cette allegresse semblait la
soulever hors de terre et la porter malgre elle, nageur que la
vague oriente, vers le rivage, vers le port. Le port, la petite et
miserable cabane en planches, parquée au fond d’une <« cour s
parmi tant d’autres pauvres demeures pareilles. Le port : la
chambre étroite ou sur une natte encombrée de haillons som-
meillait Ti Tonton, son amour, son refuge, sa vie! Dieu! que
ce quartier de la Saline lui paraissait eloigné ce soir ! Le panier
s’alourdissait & son bras. Arriverait-elle avant minuit ?...

Il avait bien fallu s’attarder plus que de raison a la maison
des maitres, ce soir. La famille Lodesfin avait eu besoin de ses

(*) «Bon Dieu, mon pere, voici une mére qui t'implore. Tu vois mes
besoins, tu vois ma misére! Donne la vie a Ti Tonton, donne-lui la force,
donne-moi la force de faire de mon fil's un homme.
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services pour les préparatifs du réveillon. La journee avait ete
rude : Les dindes & plumer et & enfourner! Les pates a batire
et a rebattre d’'un bras vigoureux ! Les vivres et les legumes
a éplucher pour le consommé ! et I’encombrante délicatesse d'une
vaisselle innombrable qu’il avait fallu laver et sécher! Mais au
bout de tout cela, il y avait I’appat que représentalient tous ces
reliefs de nourriture fine qui, en ce moment, remplissaient son
panier et qui allaient, ce soir et demain, faire les délices de Ti
- Tonton. Dans un mouchoir enfoui- entre ses seins, elle avait
soigneusement noué les quelques gourdes qu’elle avait recues
- comme gratification avant son départ. Elle était toute a la joie
d’arriver chez elle, de réveiller son fils, d’étaler a ses veux émer-
veillés, ce gigot succulent, ces gateaux dorés, ce gratin de ma-
caronl que le four avait bruni! Tout & I'heure, & la Grand’Rue,
elle s’arréterait aux étalages et échangerait ses gourdes contre
un beau ballon, une trompette, peut-étre, un accordéon ou un
tambour, pourvu que les marchands fussent encore 13!

A mesure qu’elle avancait vers le centre de la ville, 'ani-
mation augmentait crescendo. Obsedée, perdue dans ses pensées
qui P’électrisaient, elle ne se rendait plus compte des lieux ou
elle passait. Sans chercher son chemin, et Pesprit déja au foyer
comme l'ayant devancee, son corps la dirigeait comme ’animal
familier flairant les approches du logis. Les passants la heur-
taient, des paquets enrubanneés sous le bras. Des musiques tapa-
geuses sortaient a flots de tous les magasins, claironnant des
airs pueérils ou revenaient en leitmotiv des « petit Papa Noél »
et « Venite Adoremus ». Des fanaux en carton découpé, minus-
cules et fragiles eglises, disaient silencieusement la joie des
pauvres demeures au seuil desquelles ils étaient accrochés. Sur
les trottoirs, une bimbeloterie bigarrée débordant des bacs pleins
s’étalait a méme le sol dans un péle-méle alléchant. Les paco-
tilleuses, sentant venir la derniére heure, tentaient un effort
désespére pour liquider leurs stocks. Elles tendaient & bout de
bras, celle-ci une aune de tissus aux couleurs vives, celle-1a,
un jouet, barrant la route aux passants criant 3 tue-téte D’au-
tres vous percaient le tympan du bruit des sifflets, des trom-
pettes, des clarinettes et des tambours d’enfants qu’elles « es-
sayalent » sans relache. Une odeur de pain chaud s’échappait
des larges paniers d'osier haut perchés sur la téte des porteurs.
Ca et 1a, les lourdes portes des magasins s'ébranlaient sur leurs
gonds. Le vingt-quatre décembre agonisait dans un relent de
victuailles, de sueur humaine, de parfums bon marché.

Lamercie traversa sans le voir, le marché de la Croix des
Bossales ou des centaines de ses pareilles pour qui il n’y avait
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pas de Noél, affalées a terre, glissaient doucement vers le som-
meil sous le regard des étoiles tandis que des lumignons blafards
éclairaient faiblement leur derisoire marchandise. Il fallait faire

-

attention cependant pour ne pas pietiner ici ces petits tas de
charbon, 13, ces bottes de carottes souillees de boue et ces bananes

vertes et ces melons et ces oranges qui avaient été dédaignées
tout le jour. Lamercie ne voyait rien de tout cela. Ses pieds
reirouvaient d’eux-mémes les petits sentiers familiers. -

Soudain, des voiles grises surgirent a l’hoyizo‘n, un air salin
lui fouetta le visage. Une odeur nauseabonde vint a sa rencontre.
A cette odeur, elle reconnut I'approche de sa demeure. Les pre-
mieres cahutes sortirent de terre. Elle se réveilla comme d’un
long sommeil, aspira de larges bouffées d’air et, prenant son élan,

partit comme un trait vers la « cour ».

Les étoiles, tout & coup devinrent plus éclatantes. Comme
elle poussait la porte de la maisonnette, un coup de canon for-
midable ébranla le ciel et la terre. Des clameurs humaines, au
loin, s’essayerent un instant a lui donner la replique, s’atfaiblirent,
s'éteignirent d’elles-mémes, vaincues par l'inutilité de leur effort.

W | (IS

La femme se retourna sur sa couche. Aussitot, sous le poids
de son corps, tous les brins de paille de la natte se mirent a
chuchoter. Parti du seuil de la cabane, un sifflement strident
acheva de réveiller Lamercie. Brusquement tirée de son sommeil,
elle eut vite fait d’identifier ce son et un sourire triomphant
éclaira sa face noire. Comme tous les enfants du monde, au matin
de Noél, Ti Tonton faisait admirer aux voisins les cadeaux
trouvés sous son oreiller. Impatient, il s’était levé avant le jour
et avait sonné l'alarme, de sa trompetté en fer-blanc peint. A
ce signal, une dizaine de gamins etaient accourus en troupe
?n_iervelllée. En une seconde, sa mére fut debout et elle alla se
joindre aux autres devant la porte. Toute joyeuse du bonheur
de son fils, elle surveillait aprement les gamins : des fois qu’ils
auraient env_ie de s'emparer des jouets. Pas de ca hein ! Elle sui-
vait d’un 0'311 attentif le ballon flottant déja dans l’air et dix
regards pleins de convoitise se tendaient aussitét dans la méme
direction. La trompette éclata et toutes les lévres se gonflérent

comme pour souffler aussi. Quelques billes roulérent a terre et
dix paires de mains se tendirent.

Le soleil, en se levant, projetait une lumiére crue sur cette
scene pleine de pittoresque dans sa criante pauvreté. Il accusait
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les reliefs de ce terrain sordide ou se dressaient ca et la des
maisons qui n’en étaient pas, construites avec les matériaux les
plus inedits : minces planchettes qui avaient appartenu primi-
tivement a des caisses d’exportation et qui gardalent encore
leurs inscriptions : « Do not drop, fragile — Savon Cosmos — This
side : up », Lames de fer-blanc grossiérement aplaties provenant
de marmites défoncées, d'ustensiles divers, diversement colores.
Tout cela maladroitement accommodé aux ressources offertes
par le pays : ecorces de palmistes pour les toits, larges feuilles
seches de cocotiers pour les clétures. Le soleil.semblait prendre
un ironique plaisir a souligner un détail par ci, un autre, par la.

Il designait du doigt une plague de fer-blanc mal fixée sur
une palissade, une flaque d’eau croupie couronnée de moustiques,
un haillon effiloché suspendu a un fil de fer, une marmite toute
noire en equilibre sur trois grosses pierres et la plaque de fer-
blanc se mettait a briller et la flaque d’eau boueuse se changeait
en miroir ; et les moustiques exécutaient un ballet ; et le haillon
flottait comme la banniére misérable d’'une étrange tribu : et
la marmite bouillonnait, noire de suie sur son feu rougeovant.

D’un coup de pinceau autoritaire, ce magicien désenchanté
marbrait de gris sale et de jaune terreux (ces couleurs tristes
de la misere) les portes sans loquets et toujours battantes, les
palissades honteuses et délabrées, le foulard déteint d’une femme
accroupie. D'un crayon farouchement dévastateur, il faisait res-
sortir la cruauté des planches disjointes, la courbure défectueuse
des poteaux de bois vert non équarris. Toutes les couleurs, toutes

les lignes, tous les contours se concertaient tel un orchestre de:
detresse pour crier misére et désespérance. |

‘Dans ce village sans eéglise, ni route, ni chemin qu’était
la « Cour Ravette» ou les cabanes disparates poussaient péle-
méle, le logis de Lamercie, tout au fond, se distinguait par un
effort de propreté. Les maigres poteaux et la porte en étaient
blanchis a la chaux. Une tonnelle précédait la piéce unique. Une
table, meuble rare chez les autres, supportait tous les ustensiles
du ménage. On n’y voyait pas de chaise mais, en revanche, trois
caisses assemblées tenaient lieu de lit. Le matelas natte &tait
recouvert d’'un drap de grosse toile mais impeccablement blanchi.

Le troupeau ebahi des. enfants s'augmentait avec le jour
montant. Dans leurs visages sombres, leurs yeux blancs brillaient
comme des billes d’agate et toutes leurs faces camuses s’épa--
nouissalent d’aise. Ils ne s’'apercevaient pas qu’ils étaient la, &
demi-nus et les pieds vautrés dans la poussiére. Ils ne songeaient
guere a s’interroger sur leurs infortunes. Ni pour quelle raison,
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leur petit voisin et camarade, par un mystérieux privilége avait
été comblé par « Tonton Noél » alors qu’eux n’avaient rien recu.
Ils partageaient sa félicite sans envie et sans rancune.

Leurs cris, leurs. gesticulations emplissaient ce coin de la
cour animeé comme une foire de village. Les adultes, oublieux
de la besogne en attente, s’approchaient, s’attardaient... Les fil-
lettes en extase laissaient dégouliner de leur calebasse, jusqu’a
terre, I’eau qu’elles avaient été querir a des kilometres de dis-
tance. Les hommes, la plpe aux doigts, le regard vague, rede-
venaient, eux aussil, des gamins tout préts a entamer une partie
de billes ou de foot-ball. |

Au centre de toute cette allegresse insolite, telle une reine
recevant les hommages de ses sujets éblouis, Lamercie, droite
et fiere, face au soleil levant, les yeux fixés sur son fils, se laissait
envahir par un obscur sentiment fait de gratitude, de satis-
faction et de la joie d’étre meére. |

. |

Ti Tonton avait recu au baptéme le double prénom de
Jean-Leon. Mais a part sa marraine, vieille demoiselle pieuse
qu’il ne voyait qu'une fois 'an, personne ne l’interpellait de ce
préenom composé, par trop francais pour les lévres créoles. Sa
mere, cependant, conservait précieusement ces trois syllabes
dans son cceur. Pour elle, ce serait, un jour, elle ne savait quand,
un cri de victoire qu’elle lancerait plus tard quand son rejeton
deviendrait un Monsieur. Alors, il n’y aurait plus de Ti Tonton,
mails un personnage important, un Docteur, un Deputé ou méme,
qui sait, un President de la République, qui promenerait, sur
les pavés de la ville dans des voitures somptueuses, le front
‘plein de pensées et les yeux perspicaces de ceux qul ont péneétré
dans les profondeurs du savoir. Alors, tout le monde s'incline-
rait blgn bas devant le grand, le célébre : Monsieur Jean-l.éon
M_erc1gheu et l’on‘ se garderait bien de se rappeler l’existence
lointaine d'un petit bout d’homme aux fesses rebondies Sous une
courte chemisette, d’un petit bout de neégre perdu au fond d’une
« cour » repondant au prénom commun et populaire de Ti Tonton.

En attendant de réaliser les réves maternels, Ti Tonton bien
planté sur ses jambes de cing ans était un solide gaillard plein
de vie et de santé. Ah! quel joli petit negre cela faisait avec
ses joues luisantes comme deux bonnes «caimittes,* violettes
ses yeux couleur de «tamarin»* toujours furetant & droite et a
gauche sous son front large et bombé (signe d’intelligence,

Ceimites, tamarin : fruits tropicaux.
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Lamercie le savait bien) que surmontait une épaisse chevelure
- crépue réfractaire au peigne le plus dur. La blancheur de ses
dents pointues plongeant dans une mangue juteuse, ses lérgqs
narines palpitantes, ses rebondissements de jeune cabri lache,
faisaient de lui un délicieux petit animal-roi dont la vue seule
ouvrait a Lamercie des perspectives infinies. En lui, sa vie mise-
rable trouvait enfin un aboutissement et un but. Ah! elle ne
le laisserait pas lui échapper celui-la, comme son aine qu’elle
avait perdu : elle saurait le soigner, le garder, le cherir, en faire
un homme !

L’autre, le petit Orilus, le bon Dieu n’avait fait que le lui
préter pour peu de temps; celui-ci avait été donné. Elle était
trop jeune au temps de la naissance d’Orilus! frop jeune et
trop inexpérimentee, elle n’avait pas pu apprécier ce présent
precieux entre tous. C’était, elle s’en souvenait comme d’hier,
~bien qu’il y eut quinze ans de cela, un soir de carnaval.

Mardi-gras régnait sur la ville en furie. On dansait sur les:
chaussées, a tous.les carrefours, la foule déferlait comme une
mer demontée entrainant dans ses flots la conscience des uns,
la raison des autres, la vertu des filles, le décorum des hommes.
Trois jours ou le délire était maitre. Toutes les maisons des
faubourgs avaient été désertées. Tout ce que Bolosse, le Bel-Air,
la Saline et le Poste-Marchand comptaient d’habitants, jeunes
ou vieux, enfants ou hommes mirs, impotents ou valides, s’était
donné rendez-vous sur l’asphalte libéré de ses automobiles amé-
ricaines, de ses citadins élégants. Comme s’ils avaient été aspirés
par les sons martelés des tambours, tous ceux qui, jusqu'alors
etaient restes tapis au fond des cours, s’étaient lancés dans la
«bande»* vertigineuse. Lamercie, comme les autres, un foulard
rouge lui enveloppant la téte, les reins bien calés par un madras
- solide, s’était sentie conquise, emparée par le démon de la danse.
Seize ans qu’elle avait alors, la petite bougresse! Il n’'y avait
pas bien longtemps qu’une vague tante a elle, I'avait conduite
a la capitale, 'arrachant a la douceur de la vie & Roche & Bateau,
son petit village de la presqu’ile du Sud, dans le but de « I’éclai-
rer » au contact de la civilisation et aussi de lui procurer du
travail. Dans le feu du divertissement, ses anneaux d’or vire-
voltaient autour de son visage, scintillants comme les fleurs de
la nuit. Ses hanches comme détachées de son corps ne la soute-
naient plus et sa croupe était devenue une énorme toupie vivante.
Qui s’inquiétait de I'heure ou du sommeil 4 ces moments-l3y ?

|

(*) bande : troupe de masques accompagnés de tambours dansent dans les
rues, durant les jours gras. |
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Dans quelle région inconnue de la v:ﬂle a*gait:on été- trans_pgrté 7.
Les bourgeois amuses, curieux, puls_fgtlgues avalent fini par
clore leurs portes de bois. Toute la cite avec ses arteres larges,
ses rues montantes et ses places vides n’etalt_plrus. qu'un immense
champ de cabrioles, de piroueites et de frénesie. Haut portées
sur des baguettes en forme de chandelier, les petites lampes
"« tete gridappe » achevaient de créer par leur flamme wrwpl—
tante, cette ambilance de vertige et de folie. Le tam-tam inin-
terrompu, obsedant, tyrannique, démentiel, le tam-tam, maitr:e
de la nuit, scandait les battements de tous les cceurs, propulsait
dans les veines un feu dévorateur, annihilait la pensée au profit
de Pinstinct. Au cceur des ténébres, un étre dont elle n’aurait
pu deceler la forme s’était aggrippé au dos de l’adolescente
habitee par un dieu frénétique. I1 P’avait enfourchée comme
un cheval de bataille, ses oripeaux lacérés avaient voleté autour
de sa téte, un poids lourd l'avait écrasée, la face contre le sol.
Un corps dur avait labouré sa chair. Son cri s’était perdu dans
la clameur universelle. De cette fulgurante rencontre avec un
étre sans visage et sans voix, neuf mois apres Orilus naissait.

-

Mais il ne devait pas vivre, ce fruit des danses échevelées
et de la violence depenaillée ! Il n’avait pas hérité de cette ardeur
qui lavait concu. En vain, la jeune meére l'avait trempé dans
mille bains aromatisés, en vain, les bonnes femmes appelées a
la rescousse l’avaient macéré dans des compositions savantes,
avalent essayé par des breuvages amers et malodorants, par des
signes cabalistiques tracés sur son corps et par d’'étranges colliers
multicolores, des sachets enfilés 3 un cordon autour de son cou
maigrelet, de chasser les mauvais sorts. Rien 2 faire, Orilus avait
€té « mangé » bel et bien par des féroces loups-garous.

Longtemps, Lamercie s’était crue maudite. De longues années
durant et bien qu’elle se f{it établie avec un homme, un vigou-
reux porteur du Marché Valliéres, son ventre était resté impro-
ductif. Comme un champ ravagé par le cyclone ou il ne poussait
plus que des orties, ses entrailles stériles se refusaient a créer
a nouveau la vie. Honte, honte et misére aux yeux des femmes
du voisinage! Est-ce qu’elle était une mule, mon Diey? Quel crime
avait-elle commis ?... pour mériter un tel chatiment ? Quelle
pénitence elle accomplissait done ? Qui donc lui imposait cette
dure humiliation ? Elle avait allumé des clerges au pied de
toutes les statues et de toutes les images tant des eglises que
des temples Vaudou, elle avait fait chanter des messes 'pour

ses parents defunts et organisé a ses frais des « services » en
hommage aux dieux africains.
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Des «grandes»* décharnées lui avaient masse le_ ventfe et il
n’y avait pas de jour ou elle n’ingurgitait des infusions d’herbes
cueillies a des heures déterminées dans des endroits sacres. Rien.
n’y faisait. De désespoir, un jour, et bien qu’elle n’eit rien a 11:11
reprocher, elle se sépara de son compagnon l'accusant de n’avoir
pas su la rendre mere.

b |

Et puis, le travail, la monotonie des jours avaient peu a
peu calme I'apreté de son désir de maternite. Petit a petit, elle
devenait presqu’une vraie citadine. Surtout depuis qu’'elle avait
trouvé cette place de ménagere chez les Lodestin. Ces derniers
habitaient a Babiole, au haut de la ville, une villa cossue aux
murs lisses peints de couleurs claires, aux larges baies barrées
de fer forgé et aux parquets glissants faits de carreaux de mo-
saiques. La famille comptait neuf enfants s’échelonnant de vingt
a quatre ans, qui tous parlaient francais, lisaient dans de gros
livres et faisaient retentir la maison du matin au soir. des
accords du piano, des rythmes divers et ininterrompus de la
radio. Lamercie y apprit ’art de repasser les napperons déli-
catement bhrodés, les nappes damassées, celui de faire briller
soigneusement les meubles d’acajou et tous les raffinements
qu’'exigent le confort et le luxe. Elle elit vite fait d’attraper un
sommaire vocabulaire francais et troqua ses anciennes nippes.

de campagnarde pour des robes seyantes sur le modéle de celles
des filles de la maison. |

...Une année, a Paques, elle obtint un congé de trois semaines
et partit pour le village natal. Josaphat, Lhomméus, Timagéne
tous ses compagnons d’enfance, partenaires des « lagos cachés s,
des « contes tirés » d’autrefois et de tous les plaisirs, de toutes
les peines de la vie campagnarde lui firent féte. Roche a Bateau
s’émerveilla devant sa distinction de demoiselle. Mais, des le
- début de ce séjour, elle délaissa ses beaux atours pour revetir
des habits de paysanne. Au contact de la terre de ses premiéres
annees, elle ne pouvait plus tricher, étre une Lamercie portant
chaussures et robe cintrée. Elle ne se retrouva elle-méme que
dans un ample caraco délavé, pieds nus sur la greve, le panier

sur la téte attendant comme les autres payses, le retour des
pécheurs.

Un samedi, au crépuscule, elle s’allongea dans un canot. La
brise faisait chanter les bambous. La mer, nourrice consolatrice,
bercait doucement I'embarcation, Josaphat s’étendit sur elle.

Elle prit I’habitude durant son séjour, de se rendre ainsi

¥

—

(*) «grandes» : mis pour grand-mére, par exemple : femmes agées..
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