ANNEE 1965 MAI

(ONJONCTION

No. 98

SOMMAIRE

I. Roger Gaillard : « L'Univers romanesque de Jacques
BROUMIAIEL 5o iiissnsimmininousiseisanvsngen 9

Pradel Pompilus : « De IElégie a la Poésie entrainante» 26

Anthony Phelps : « Au cceur du mythe»..................... 32
Raymond lLichet : « Mnntangne, pédagogue cuntempo-

PRIEER Bt ittt s iein R

IL. COUBRIER DE FRANCE ..........cicciovnmnassavssasvisnives 50

ct

NOUVELLES BREVES: ..iiomeuissarisismoonisvsniissmoshuaye T

1. LETTRES, SCIENCES ET ARTS EN HAITL ................ 76
VIax Bissainthe : «Bibliographie haitienne pour les

années 1962, 1963, 1964 »............... .91

IV, CHRONIQUE. it terscteeesiessnsea et snenes 105

BULLETIN DE L’INSTITUT FRANCAIS D’HAITI
PORT-AU-PRINCE



ANNEE 1965 MATI

No. 98

SOMMAIRE

I. Roger Gaillard : « L’Univers romanesque de Jacques
Roumain »........ e o B e 5

Pradel Pompilus : « De IElégie a la Poésie entrainante» 26

Anthony Phelps : « Au cceur du mythe».........covvnnnes 32
Raymond lichet : « Montaigne, pedagogue contempo-

TALIL B B.eunreeresnncensssesnssaannsnnns a SRR 31

Il. COURRIER DE FRANUCE .........coocccinmironssossssiovostssssssion 30

et

N OU_VELLES BEERENES cicrirsimmitiaiiionaiainaias s R

III. LETTRES, SCIENCES ET ARTS EN HAITL ................ 76
VIax Bissainthe : «Bibliographie haitienne pour les

années 1962, 1963, 1964 »................ 91

IV. CHRONIQUE. oo e 105

BULLETIN DE L’ INSTITUT FRANCAIS D’HAITI
PORT-AU-PRINCE






CONJONCTION

st le Bulletin de PInstitut Francais d’Haiti.

SES BUTS

Diffuser la pensée francaise vivante.
Resserrer les liens traditionnels unissant Haiti et la France.

Collaborer a I'épanouissement de la culture haitienne.

« CONJONCTION » ne vise a aucune action politique ou confes-

sionnelle et sollicite 1a collaboration des auteurs haitiens et etran-
gers.

SA RAISON D’ETRE

Tout faire pour que les hommes différents par leur hérédite, le
milieu geographlque et social qui les a modelés, par les disciplines
intellectuelles qui ont formé leur pensée, puissent se connaitre, se
complendre et soient mis en mesure d’apporter leur contribution
originale 2 I’élaboration d’'une véritable conscience humaine.

COMITE DE REDACTION

M. Pradel Pompilus
M. Max Bissainthe
M. Adrien Martin
M. Bernard Foubert
M. Jacques Garmier




ABONNEMENT ANNUEL

(3 numéros de 100 pages)
En Haiti : 3 dollars
. a PEtranger : 3 dollars 50

Le Numéro est vendu : 5 gourdes ($1)

Pour la publicité, qui est strictement limitée,

s’adresser a PInstitut Francais.

Les livres et les manuscrits doivent éire envoyeés
au Directeur de I'Institut Francais

Boite postale 131 — Port-au-Prince — Haiti



L'UNIVERS ROMANESQUE DE
JACQUES ROUMAIN

(Pour Jacques)

LLa breve existence de Jacques
Roumain, mort a 37 ans, tire tout son
sens d’'une année qu’on peut qualifier
de cruciale aussi bien pour lui person-
nellement que pour notre nation.

En 1934, le dernier contingent de
«marines» abandonnait le territoire
national. Toute une période de notre
histoire contemporaine prenait fin, et,
dans l'allégresse qui faisait perdre la
téte a plus d’'un, une nouvelle période
s'ouvrait. Les mémes conflits soclaux
d’hier allaient pourtant y réapparaitre.
mais avec une face inedite.

Jacques Roumain a alors 27 ans.

Derriére lui, un riche passé de mi-

Jacques Roumain litant nationaliste. Il a animé des gre-

ves et il a dirigé des revues. Il a connu

deux fois la prison, et de multiples organisations de jeunes lui
doivent alors leur vitalité. Il est déja un « leader »,

Devant lui, 'avenir,

La fin de T'occupation militaire etrangere ne nous apportera
pas le paradis, il le sait. Elle a simplement deblaye le terrain
pour des luttes sociales plus franches. Désormais les contradic-
tions profondes de la société haitienne affleureront avec leur
vrai visage. Le nationalisme tapageur disparu, les intéréts pri-
ves vont s’affronter sans masque.

En cette méme année 1934, Jacques Roumain tire les conse-
quences des changements qui viennent de se produire, et fonde
officiellement en Haiti un parti d’extréme-gauche.
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Cet acte si important dans sa vie, il ne I'a pas pose a la
legere. C’est, en réalité, le couronnement d’'un long travail inte-
rieur. Un de ses familiers, encore vivant, a évoqué recemment
én ma preésence un séjour qu’il fit avec Jacques Roumain dans
notre reposante station d’été de Kenscoff. C’était en 1932, c}eux
ans donc avant la grande décision. Le processus de la « desoc-
cupation » etait entamé, l’administration publique passant pro-
gressivement aux mains haitiennes. Déja Jacques Roumain in-
terrogeait. Deja il s’interrogeait.

I1 avait établi des relations épistolaires suivies avec d’emi-
nentes personnalités américaines, comme Langston Hughes,
comme Earl Browder. Le nationalisme qu'il professait jusqu’alors
lui paraissant étriqué, il cherchait une nouvelle voie.

En cette méme année 1932, il partait pour les Etats-Unis
avec l'un de ses amis, Christian Beaulieu. La raison premiere
de ce voyage parait aujourd’hui plaisante quand on réve aux
consequences profondes qu’il eut sur nos deux pelerins. Le trans-
port des barriques dans nos rues s’effectuant alors a bras

d’homme, ils voulaient étudier une nouvelle technique : la trac-
tion animale,

On saura peut-étre un jour de quoi ont été faites les deux
annees separant ce bref séjour aux Etats-Unis de la fondation
du premier parti haitien d’extréme-gauche. Mais nous savons
déja que des 1932, de retour au pays, exactement un 24 décembre,
Jacques Roumain échappait par miracle a une tentative d’arres-
tation. Craignant des représailles contre sa meére et sa femme,
il finit par se rendre. Son emprisonnement dura trois mois.

1934 est done, dans l’histoire nationale comme dans celle
de Jacques Roumian, une date charniére. Comment s’étonner

que cette méme année serve aussi de plan de clivage dans la
production romanesque de notre auteur ?

C’est ce que nous voulons d’abord exposer.

Ligne de démarcation

Avant 1934, Jacques Roumain a publié trois romans : « La
Proie et 'Ombre» et « Les Fantoches » d’une part: « La Mon-
tagne Ensorcelée », de 'autre. D’un c6té, de minces recueils de
nouvelles mettant en scéne des palabreurs typiques de notre
petite-bourgeoisie. De ’autre c6té, un récit strictement paysan,

Cette separation que nous soulignons quant au contenu des
trois ceuvres, n’existe cependant pas lorsqu’on envisage la date
de leur publication. « Les Fantoches » et « La Montagne Ensorce-
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lée » ont paru la méme année, en 1931. I1 y a méme de tres fortes
probabilités qu’ils aient été concus et redigés en meme temps,
¢’est-a-dire (selon des informations tenues des proches de Jacques
Roumain) en 1930. Or c’est cette méme année qu’il publiait aussi
« La Proie et 'Ombre »,

Durant la période 1930-1931, Jacques Roumain donne donc
coup sur coup trois ouvrages de dimensions, il est vrai, modestes,

mais faisant vivre de facon magistrale deux milieux sociaux
haitiens différents,

Si nous jetons maintenant un coup d’ceil sur la periode qui
suit 1934, nous constatons que Jacques Roumain met en chantier
deux autres romans, ¥

Chose curieuse, il y travaille simultanément, comme il 'avait
fait durant ce que nous pouvons appeler sa « premiere époque ».
Et (remarque encore plus curieuse) ces deux ceuvres, toujours
comme précédemment, metient en scene, l'une, la campagne,
’autre, la ville,

La premieére, c’est « Gouverneurs de la Rosee » qui, d’apres
certaines confidences, fut commencee en Belgique en 1937, trois
annees apres que Jacques Roumain eut pris le grand tournant.
Quant a la seconde, la mort ne permit pas a son auteur de l’ache-
ver. Elle porte un titre qui dénonce la trahison et la lachete :
« Le Champ du Potier »,

Si « Gouverneurs » ne fut publié qu’apres la fin prématu-
ree de Jacques Roumain en 1944, des fragments du « Champ du
Potier » parurent dans le numéro de Noél (1941-1942) d’un des
journaux de Port-au-Prince, du vivant méme de l'auteur. Cela
indique le degré de maturité auquel I'ccuvre était déja parvenue
et I'importance que l'auteur y attachait. En dehors de cet extrait,
atvcune ligne du manuscrit n’est présentement accessible.

Nous voila donc en présence de cinq ceuvres, dont quatre
sont actuellement connues, et qui peuvent étre rassemblées en
deux groupes : celles d’avant 1934, et celles (ou celle) d’apres
cette date

Nous allons essayer d’établir les différences, sinon les oppo-

sf_tions,_ entre ces deux groupes d’ceuvres, et, en méme temps,
s'lls existent, leurs rapports de filiation.

« Que fais-tu, toi que voila, de ta jeunesse ? »

En 1930, au moment ou il fait paraitre « La Proie et 'Ombre »,
et ou deja la redaction des « Fantoches » a commencé, Jacques
Roumain a 23 ans. 11 a effectué, tout jeune, un séjour a ’étranger
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« Vous me faites revenir @ moi, comme @ un ancien chemin
abandonné. Depuis longtemps, je me perdais, me fuyais Wi
que vous remuez la poussiere de mes rancceurs... Ah! realiser
un livre, un poeéme, si parfaits qu’en leur donnant naissance,
on sallégerait du méme coup d'une vie achevée dans la gran-
deur » (pp. 211 et 212).

Ou est Ia proie et ou est Pombre ?

Voici un troisieme personnage, Michel Rey, toujours dans
< La Proie et 'Ombre ». Nous le rencontrons, lui, dans la nou-
velle intitulée « Préface a la Vie d’un Bureaucrate ».

Portrait de Jacques Roumain a 23 ans ? Les détails biogra-
phiques ne concordent pas, sauf le fait que, comme notre auteur,
Michel Rey revient d’Europe. Du point de vue psychologique,
on est seduit par I’hypothése de 'auto-portrait. Dans les deux
premieres phrases de la nouvelle, un détail signale un trait qui
ne devait pas étre commun aux garcons de la génération de
Jacques Roumain : la determination de voir clair en soi, la

volonté de n’étre Jamais dupe, avec tout ce que cela comporte
de torturant :

« Michel Rey sourit de ce sourire qui lui était particulier :
une sorte de rictus douloueux. Et suivant son habitude, il se
demanda aussitot pourquoi il souriait... » (p.- 197)

Cette derniére phrase va loin. Loin dans la connaissance
interieure de Jacques Roumain. Loin dans son avenir. Certes,
elle exprime un intellectualisme qui peut étre stérile ; mais on
sait aujourd’hui jusqu’ou cette habitude « d’entiére et doulou-
reuse sincerité » (p. 206) a conduit notre romancier.

Pour le moment, son héros, Michel Rey, est « comme un vase
qui se vide et se remplit inéluctablement d’angoisse » (p. 206).
Il subit le siege de sa famille le suppliant d’accepter un poste
bien réemunéré dans l'administration publique, un poste qui lui
apportera le « normal bonheur » (p. 204). Mais au moment ou il
est decidé a refuser, il cherche sur quoi fonder, a ses propres
yeux, ce refus. Et, avec amertume, il découvre sa misere fon-
damentale : sur rien. « Tu es un pitoyable petit-bourgeois cons-
cient de ta laideur et de ton impuissance » (p. 205).

Finalement, Michel Rey cede.

I1 sollicite la fonction que les défenseurs du « milieu », de ce
« milieu » qu’il ha_lt tant, sont préts a lui accorder Se détournant
de l'ombre, il saisit la proie et rentre dans le rang. Toute sa



belle jeunesse jusqu’alors n'avait été qu’une preéface. II avait
imaginé une préface a une vie de grandeur. Mais, comme le
dit I’Acre titre de la nouvelle, cela n’avait été que la vulgaire
« préeface a la vie d'un bureaucrate ».

Michel Rey est vaincu. Vaincu aussi, Lucien Saivre (dans le
récit « La veste ») qui se pend a un clou. Deux formes de suicide.

Et pourtant...

Et pourtant dans ces mémes nouvelles, il y a un peu la
lumiere de l’avenir. De cette faible lumiere qui est l'espoir, et
dont Verlaine a dit qu’elle « luit comme un brin de paille dans
Uetable ».

Michel Rey, par exemple, porte en lui un charnel amour de

son peuple. Quand il est rentré d’Europe, et qu’a bord du bateau
sa famille 'entourait, il n’était déja pas avec elle.

« Une joie profonde le possedait. Dans la foule anonyme
qui montait sur le pont en se bousculant, visiteurs, portefaix,
il se reconnaissait enfin... Maintenant il etait parmi ses freres
et son peuple. Il aurait voulu s’agenouiller, baiser cette terre
chere... Ses parents l'accablaient de questions. Il aurait voulu
se separer d’eux, marcher seul, dans une extase solennelle, et
étreindre cette marchande de mangues qui passait, portant ses
fruits comme une reine sa couronne...; prendre dans ses bras
cet enfant deguenillé qui tendait la main a un touriste américain,
le presser sur son coeur : « Frére, petit frére!... » (pp. 197 et 198).

L’amour est la, infini.

Mais 'amour ne suffit pas, pour qu’on se depasse et pour
qu'on rejoigne concretement les autres. Si Jacques Roumain,
ageé de 23 ans, est un homme de cceur, il est encore un homme
de raison. A Emilio qui jongle amerement avec les paradoxes,
Jean, un personnage episodique de « La Proie et 'Ombre », ré-
plique : « Ce qui manque le plus a lintelligence haitienne, c’est
d’étre pliée a une discipline, c’est-a-dire tendue vers un but, obs-
tinéement » (p. 212).

Ce qui manque...
Mais pour linstant, ce qui est, c’est une interrogation :

« A quoi bon ? et justement «a quor bon ? » n’est pas une
question, mais une reponse », dit Michel Rey (p. 206).

En ces années 30, pour ces jeunes gens, freres et amis de
Jacques Roumain, il n’y a qu’une philosophie. Celle contenue
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dans cette constatation, a la fois tragique et bouffonne, emise
par un ivrogne :

« Napoléon est mort dans son lit » (p. 213).

Jacques Roumain ajoute : « Lucien Saivre ne sourtt pas de
cette phrase » (ibid.) Pour ce jeune homme cher‘chant a donner
un sens a sa vie, il n'y avait réellement pas de quol rire.

Une évasion : les sortileges haitiens
Et maintenant changeons d’ame, de personnages et de décors.

Du volet petit-bourgeois et urbain, passons a celui de la
campagne. Quvrons « La Montagne ensorcelée » que l'auteur qua-
lifie lui-méme de « récit paysan », et voyons comment ce jeune
intellectuel apparemment déchiré, apres avoir comme stenogra-
phié les conversations améres de ses amis inutiles, va aborder
notre monde rural taciturne, mais concrétement aux prises, lul,
avec la vie.

Dans cette ceuvre écrite aussi a 23 ans, Jacques Roumain
apparait déja en pleine possession de ses moyens artistiques.

Ce qui frappe d’abord dans ce récit, c’est son extréme rigueur.
Une histoire simple, racontée sans bavardage, avec un parti-pris
délibéré de faire bref. Une langue nette, dépouillee, ne tou-
chant au lyrisme que par accident. Le refus de toute complicite
avec les personnages négatifs du récit ; le refus de toute pitie
pour les victimes. Le mot que j’ai au bout de la plume, je le
lache : c’est une ceuvre classique. Classique par la nettete de la
construction ; classique par la sobriété de ’expression.

L’histoire, avons-nous dit, est simple.

Nous sommes dans un village aux environs de Mirebalais.
Le paysan Dornéval perd son enfant de trois ans. Bientdt apres,
le taureau de Dorilas creve. Puis le gamin de Chéri Lazar tombe
malade. Enfin une pluie diluvienne dévaste les récoltes. Tout
cela en chaine, ce n’est pas naturel. I1 y a une cause, et cette
cause ne peut etre que magique. Or, au village, vit un vieille
femme, Placinette, sur laquelle courent des histoires de cauche-
mar : le sentier qui mene a sa case, par exemple, se transforme
la nuit e;n serpent, et etouffe tous ceux qui s’y hasardent, bétes
et gens! |

Placinette a une fille, Grace, que deux paysans courtisent :
Aurel, celui qu’elle aime, et Balletroy, le chef de section. Les
habitants accusent Placinette de sorcellerie. Balletroy, dévoré de
jalousie, les excite contre elle, les couvrant de son autorité. La
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vieille femme est alors lapidée. Quant a Grace, elle est dért::-:f.pitee
par Dornéval, ce Dornéval dont ’enfant est mort mysterieuse-
ment. Aurel, parti pour alerter la gendarmerie, revient avec

elle. Trop tard.

Cette sombre histoire d’amour et de mort est racontee avec
une impitoyable sobriété. Les événements se précipitent, se bous-
culent, obéissant a une logique implacable : logique des passions
déchainées, logique de lignorance et de la folie, lo§1que du
mysticisme avec ses explications d’une fausse clarte d’évidence.
On achéve la lecture du récit, la gorge nouée, accable, comme
lorsqu’on a assisté, impuissant, aux illustres désastres des he-
ros de la tragédie antique.

Quant au style, il atteint & tout moment a une concentration
extréme. Voici le soleil qui, « quand il surgit derriere les mon-
tagnes, jette une joie fausse et trop éclatante : un rire rouge et
forcé » (p. 223). Mais, a midi, ce qu’on voit de lui, c’est « le blanc
de U'ceil dans le ciel métallique » (p. 240). Voici encore la lapida- -
tion de Placinette, derniére séquence : « Une vague hurlante de-
ferla sur elle, les bdatons s’abattirent, elle n'eut pas une plainte,
mais ses 0s craquaient comme du bois sec. Ils ne cesserent de

frapper que quand elle ne fut plus qu'un petit sac de boue
sanglante » (p. 253).

On comprend l’enthousiasme du préfacier en presence de
cette réussite, et félicitant ’auteur de sa « préoccupation de se
servir des possibilités de motre milieu pour élaborer Uceuvre

d’art ». Compliment qui prend toute sa valeur quand on connait
celui qui le formule : le Dr. Price Mars.

Ou Pon peut parler de Giono

Cette ceuvre d’art, ce chef-d’ceuvre original par le contenu
et si personnel par le style, doit pourtant quelque chose a un
écrivain étranger. C’est a son sujet (et seulement a son sujet)
qu’on peut valablement parler de I'influence de Giono sur Jacques
Roumain, et exclusivement de l'influence de « Colline », roman

paru en 1929, un an seulement avant que notre auteur et entre-
pris la rédaction de son récit.

La ressemblance est déja frappante dans les titres : « Colline »
et « La Montagne... » Mais cela n’est que la surface. On peut
aller plus loin.

L’analogie se poursuit dans une semblable conception mys-
tique du monde. Ainsi, un personnage de Glono, Jaume, affirme :
« Quand un homme voit plus loin que les autres, c’est qu’il @
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quelque chose de dérangé dans sa cervelle... Tout ce que NOus
e voyons pas, il le voit(?)

Dans « La Montagne », Désilus Borome, se parlant 2 lul-
méme, s’exclame : « Les jeunes noirs disent que Désilus a Vespril
dérangé ; mais les anciens ne sont pas de cet avis... Ainst Tonton
Jean répétait que Désilus savait beaucoup de choses » (pp 217 et
218). Désilus, lui-méme, se définit ainsi : «Je ne suis pas un
homme éclairé, mais il y a des choses que je connais » (p. 230).
Plus loin : « Les paysans admiraient que Désilus évidemment
fou, pit posséder une grande sagesse » (p. 239). Pour finir :
Pourtant Désilus, lui, sait, parce qu’il est un negre-lesprit, un
aegre qui voit plus loin que Antoine Langommier(:) lui-meme »
(p. 243).

Quant au monde, il est magique lui aussi.

Chez Giono, Janet raconte : « Il y avait sur le pre de petites
fumées qui étaient des femmes. Elles bondissaient sur le poil
des herbes »»(¥) |

Desilus, de son cété, médite. Les gens croient que ce sont
des crapauds qui coassent dans la mare. Lui, il a vu. Ce ne sont
pas des crapauds, mais « de petits bakas’) noirs comme len-
fer, avec des yeux de braise; la téte levée vers la lune, s
imitatent les crapauds et gobaient les lucioles » (p. 218).

Il en est de méme pour le vent.

Janet, chez Giono, déraisonne ainsi : «Tu t'imagines de
tout voir, tot, avec tes pauvres yeux ? Tu vois le vent. toi qui
es fort ? Alors, comme ¢a, tu crois que l'air, c’est tout vide ? »/%

Et voici la version Jacques Roumain. C’est Dorilas qui parle
a Aurel : « Alors tu crois qu’il n'y a pas de vent, puisque tu ne
vois pas ce qui remue les feuilles et les herbes» (p. 238). Et
comme Aurel reste sceptique, Dorilas explique comment il a
« plusteurs fots, rencontré le vent face a face ». Il ajoute qu’il

a «une grosse figure avec une bouche ouverte avec des yeux de
flamme » (ibid.).

(1) « Colline », p. 62, Grasset.

(2) Antoine Langommier, légendaire clairvoyant vaudou (Note de
J. Roumain).

(3) « Colline », p. 39, Grasset.

(4) Bakas : gnomes tres redoutables de la démonologie vaudou (Note
de J. Roumain).

(5) « Colline », p. 33, Grasset.
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Le mysticisme, c’est enfin I’atmosphere irraisonnée de mal-
heur.

Voila ce que dit Jaume dans « Colline » - « Le malheur sest
faufilé entre eux. Il a vole au-dessus de nous, et il a choisi ce
qu’il voulait, sans se géner : la fontaine, Marie. Il est toujours
la : il me semble que jentends bouger dans la nuit ses grandes
ailes. Il guette... Qui maintenant ? »(*/

Et voici 'ambiance de « La Montagne » : « Il pese quelque
chose de subtil sur le village, une terreur bizarre, une angoisse »
(p. 237). Ou encore : « St un taureau est mort, et un cheval ausst,
et le garcon a Dornéval, la cause, c’est peut-étre la maladie,
mais ca peut étre aussi quelque chose de cache, que nous me
pouvons pas savoir » (p. 239).

La parenté entre « Colline » et « La Montagne ensorcelee »
est ‘donc frappante. Mais n’oublions pas, chez Jacques Roumain,
Papport original, vivant, de notre vaudou. On ne peut, tout
compte fait, considérer l'influence de Giono que comme un fer-
ment. La matiére culturelle nationale déborde le livre de Jacques
Roumain de toutes parts et lui assure son autonomie littéraire.

En voici un seul exemple, que je m’excuse de reproduire
longuement. Celui de la posession d’'une paysanne, Choute, par
la divinité Damballah. D’aucune maniere, ce ne peut étre du
Giono.

« On vit Choute s’avancer wvers Désilus. Les yeux clos, et
raide comme un piquet,

—Damballah, Damballah, fit-elle trés bas. Oh! Damballah
papa !
« Elle lanca deux bras en croix d'un mouvement brusque :

elle tremblait comme une feuille et ces lévres étaient agitées
d’'un bégaiement muet.

« Elle demeura ainsi quelques secondes, puis murmura :
—Damballah, Damballah !

« Et soudain avec une force qui la projeta vers en haut,
comme si sa voix arrachait sa gorge a som corps, avec un élan
irrésistible qui la vira sur elle-méme, sans que ses jambes bou-
geassent, de telle facon (par le ciel, je ne mens pas) de telle

facon que son buste fut tordu comme un troncon de couleuvre,
elle cria : |

—Damballah-aah !

(2) Ibid., p. 108.
15—



« Ou plutét non, elle n'avait point crié ce nom, mais sd
bouche l'avait dessiné si visiblement que tous lentendirent, et
frémirent et sentirent une peur glaciale ruisseler dans leur dos,
car la bouche de Choute était devenue mince et pointue (encore
une fois, je prends Dieu a témoin, la fausseté n'est pas dans mes
paroles), out, mince et pointue comme la gueule d'une couleuvre,
et elle s‘ouvrait et se refermait et aucun son n'en sortait, ainsi

que cela se passa quand le Seigneur bon Dieu maudit le Reptile
auw Paradis terrestre ».

« Ils la regardaient, dans un silence plein de terreur, nosant
affronter le dieu qui la possédait » (pp. 245 et 246).

C’est ici, quoique fragmentaire, une vision de notre peuple,
de nous-mémes, dans notre veérité propre.

L’ceuvre romanesque de Jacques Roumain avant 1934 évolue
donc sur deux plans distincts. D’'une part, des nouvelles mettant
en scéne des petits-bourgeois enlises dans l’'inaction. D’autre
part, un récit nous montrant des paysans luttant, en s'aidant de
leurs dieux, contre les forces de la nature. Sur un seul point,

les ouvrages paraissent d’accord : I’horizon politique et social
est bouche.

De « La Montagne » a « Gouverneurs »

Six ans aprés la publication de « La Montagne ensorcelee »,
Jacques Roumain commence « Gouverneurs de la Rosee »

Les luttes, comme nous l’avons vu, 'ont mari. La fondation
d’un parti d’extréme-gauche en 1934, lui a valu une nouvelle
et immeédiate arrestation. Il passe en Cour Militaire et est con-
damné a trois ans de prison. Gracié, les autorités lui suggerent
fortement de prendre le large. Il part pour l’exil, pour I’Europe,
ou nous le retrouvons militant dans diverses organisations demo-
cratiques.

A ce moment-la, la guerre d’Espagne, divisant les gouver-
nements, rassemble les peuples, rassemble les hommes de courage
et de justice. Jacques Roumain est en plein dans la bataille. La
revue « Commune », en 1937, publie son poeme « Madrid », et
c’est cette méme année, a Bruxelles, qu’il commence « Gouver-
neurs de la Rosée »

« Gouverneurs », est, comme on le sait, un roman paysan.
11 fait donc irrésistiblement penser a « La Montagne ensorcelée »
Certains méme voient dans cette derniere une ébauche de 'autre,
une nouvelle que le roman a développée. Certes on trouve dans
Jes deux ceuvres des situations analogues. La crise de possession
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de Choute, dont nous avons reproduit un large extrait, semble
annoncer, dans « Gouverneurs », la céréemonie par laquelle Bien-
Aimé et Délira remercient Legba de leur avoir renvoye leur
enfant, cérémonie au cours de laquelle Ogoun, dieu de la guerre

*

et du sang; possede Dorméus en corps et en esprit (p. 93)

De méme l'extase amoureuse de Grace et d’Aurel (p. 231)
ce retrouve dans celle qui enivre Anataise et Manuel au bord

de la source (p. 91).
On peut méme trouver des images similaires. Dans « La

Montagne », « I’éclat des houes blesse le regard comme une
écharde » (p. 241). Dans « Gouverneurs » : « un balancement de

houes arrache du ciel de vives échardes de lumiére » (p. 17)
Cependant les deux ouvrages sont differents, voire opposes.

Nous avons admiré le réalisme de « La Montagne », mais
par rapport a celui de « Gouverneurs », c’est un realisme d'un
niveau inférieur : un réalisme qu'on peut appeler «descripti-
viste », qui s’arréte a la surface, a '’épiderme du réel, qui émane
d’'une connaissance superficielle de la réalité. Dans « Gouver-
neurs », ce réalisme « descriptiviste » fait place a une méthode
artistique plus complexe, a une vision plus profonde du monde,

celle qui s’enrichit de la dimension sociale, de la dimension
politique.

Nouvelle optique

Pour mettre en lumieére cette difference de fond, on peut
comparer deux personnages de ces romans. Ils campent 'un
et 'autre un méme {ype de notre vie rurale : le chef de section.

Dans « La Montagne », notre fonctionnaire est un modele
d’humanite.

Lorsque le gamin de Dornéval meurt, c’est lul qui va prier
Désilus de se rendre a la maison mortuaire pour laver le cadavre ;
c’est encore lui, prévenant, qui va chercher Jean-Marie, le « pere

savane » pour qu’il vienne aux funeérailles réciter les prieres des
morts (p. 224)

Avec cela, c'est I’éducateur du village. Une sorte de predi-
cateur laique armé d’une matraque qu’il a la bonté ne ne jamais
utiliser. Parlant aux paysans qui commencent ouvertement a
accuser Placinette de sorcellerie, il leur crie : «Je sais ce que
vous avez ; lavarice vous ronge le cceur comme un chancre »
(p. 242). Lorsque se meurt le second enfant du village, il est

aux cotés de la mere malheureuse, la consolant avec de tendres



paroles : « Luména chere, Pierrélien va guérir. Ne crie pas comme
¢a. Donne-lui quelque chose pour lui laver le ventre, et ce sera
fiﬂ-i. » (242)

Aussi n’est-on pas étonné de l'entendre appele « chef »
(p. 242) avec respect. De voir les paysans le recevoir dans leur
maison comme un frere : «c’est a ce moment-la que Balleta‘oy,
le chef de section, pénétra sous la tonnelle. On lui fit place »
(p. 219). |

D’ailleurs, ce Balletroy, curieusement, est un faible. Il aime
Grace, et, par amour pour elle, essaie d’abord de sauver Placi-
nette. Quand la vieille femme, ne comprenant pas sa sollicitude,
lui en demande la raison, il nous apparait dans l’emploi impec-
cable d'un amoureux transi : « Il ldcha le crochet de la porte,

marcha lentement, téte baissée, vers sa chaise et, se laissant
tomber :

—Pour Grace, mouin r’ainmain-li »(*) (p. 237).

Pourtant c’est Balletroy qui engendrera le drame, qui lancera

les paysans contre Placinette et Grace. Mais l'unique raison
en sera la jalousie.

Dans « Gouverneurs », nous rencontrons Hilarion, qui est,
lui, d’une toute autre trempe. Officier de police rurale, il a 1’ceil
a tout. Apprenant que Manuel est a la recherche de ’eau, il sai-
sit, pour le menacer, I’occasion méme ou ils font connaissance.

« Comme quoi, tu causes aux habitants, n’est-ce pas? Tu
causes toutes sortes de paroles, il parait,

« Un eclair de malveillance passa dans ses yeux plissés :

—Eh bien, elles ne sont pas du gotit des autorités : ce sont
des paroles de rébellion... Tu ne diras pas que je ne tai pas
prevenu (p. 61).

- Le meme Hilarion vit en concubinage avec une ancienne
devergondée du bourg voisin, Florentine. Ils font a4 deux une
cuplde paire de coquins. Florentine consent aux paysans des

emprunts a des taux usuraires. Quand ils ne peuvent pas payer,
Hilarion, au nom de la loi, leur rafle leurs terres.

Aussi son conflit aveec Manuel est-il essentiellement un con-
flit d’intérét.

Ecoutons-le raisonner

(1) «Pour Grace, je I'aime ».
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< Si les habitants arrivaient a arroser leurs terres, ils *rf:ffu-
seraient de les céder en paiement des dettes qu’ils accumulaient
chez Florentine. Il fallait foutre le Manuel sous clef, dans la
prison du bourg, et lui faire dire ou se trouvait la source. On
avait les moyens -de le faire parler. Ensuite on laisserait les ha-
bitants sécher dans Uattente, et quand ils auraient perdu courage
et tout espoir, lui, Hilarion, leur raflerait leurs jardins et devien-
drait propriétaire de quelques bons carreaux de terres bien ar-
rosees ». (p. 108)

Et le trait final, qui va loin : « L'ennuyant etait qm_r:'il fau-
drait partager avec le lieutenant et le juge de paix. C’étaient des
voraces. Mais Hilarion se debrouillerait... » (p. 108).

D’ailleurs si Manuel est tué par un autre, par Gervilien, a
la fois par jalousie amoureuse et par désir de vengeance fami-
liale, c’est par un de ces hasards qui sont le tissu méme du
determinisme social. Gervilien n’a fait que precéder Hilarion.

En effet, le soir méme ou Manuel est assassine, Hilarion,
qul ne sait encore rien du crime, passe chez lui et le voit etendu.
Délira, cachant a lintrus la vérité, lui dit simplement que
Manuel souffre de mauvaises fiévres rapportées de Cuba.

C’est contrariant, repond-il, parce que le lieutenant demande

pour lui. Faudra qu’il se présente a la caserne deés qu’il pourra
se lever.» (p. 123).

On s’imagine aisement pourquoi.

De méme, quand, apres la mort de Manuel, I’eau coule dans
les jardins de Fonds-Rouge, Hilarion écume de rage. Trop tard,
il a pensé trop tard a faire arréter Manuel. Mais déja sa con-
voitise projette I'imposition d'une taxe sur cette eau nouvelle-

ment captée. « Je ferais les recouvrements, et je mettrais me
part de cote » (p. 143).

Comme cet Hilarion est loin du tendre et racinien Balletroy !
Et comme il est pres, en méme temps, du type réel, du tvpe
vivant qu’il représente et qui sévit quelquefois dans nos cam-
pagnes !

Cette dimension sociale, cette dimension politique qu’on re-
trouve sans cesse dans le roman, donnent a « Gouverneurs de la
Rosée » son réalisme vrai. Et c’est ce qui en fait 'intérét immense
et la valeur : la peinture exacte des mceurs concretes du paysan

de chez nous.
Poésie est delivrance, poésie est verité

Paradoxalement, cette ceuvre si vraie, si profondément con-
forme a notre vie rurale, est, en méme temps,.traversé







