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CONJONCTION

Est le Bulletin de I'Institut Francais d’Haiti.

SES BUTS

—Diffuser les idées fondamentales qui caractérisent la pensée fran-
caise vivante.

—Resserrer les liens traditionnels unissant Haiti et la France.
—Apporter une collaboration effective a I'épanouissement de la
culture haitienne.

—Rendre compte non seulement des activités de I'Institut Fran-
cais mais encore de l'activité intellectuelle d’Haiti.

«CONJONCTION» n’est pas une revue de propagande. Elle ne
., vVise a aucune action politique ou confessionnelle. Elle sollicite
la collaborgtlon des auteurs haitiens et étrangers.

a 7 B W SON MOT D’ORDRE

' Tout faire pour que les hommes différents par leur hérédite, le
‘milieu" geograph:que et social qui les a modelés, par les disciplines
mtellectuellgs qui,ont formé leur pensee, puissent se connaitre, se:
* ‘comprendre, et sofent mis en mesure d’apporter, leur: contribution
woriginale:a I'élaboration d’une véritable.conscience humaine. -
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Maurice Chayet : LA LANGUE ET L’ECRITURE
CHINOISES (Extraits)™

Je vais vous parler de pays lointains que tout le monde s'ac-
corde & trouver intéressants, mais qui sont considérés a tort com-
me incompréhensibles et mystérieux. Ils ne sont, en reéalité, ni I'un
ni lautre. En effet, bien qu’ils constituent un sujet d’études inépui-
sable et qu’en ce qui les concerne, comme pour bien d’autres cho-
ses en ce monde, on n’arrive jamais a tout connaitre a fond, ce
n’est que par l'abondance de ce qu'ils ont a livrer que leur étude
est difficile et ils n’offrent, au moins pour qui connait leur langue
et prend la peine d’étudier leurs mceurs et coutumes, aucune enig-
me, aucun mystere, '

C’est de la Chine et aussi un peu du Japon qu'il s’agit. J'y ai
passé ensemble 14 ans de ma vie; j'en parle la langue, sinon cor-
rectement, du moins couramment, sans accent et avec une égale
aisance et j’ai vécu, dans I'un comme dans l'autre, cceur a cceur
‘avec le pays.

J’espére que le long séjour que j’y ai fait me permettra d’es-
quisser pour vous un tableau suffisamment compréhensible de
cet aspect particulierement original de leur civilisation qu’est 1'é-
criture chinoise, également adoptée, comme vous ne l'ignorez pas,
par le Japon.

“  Les origines de l'écriture chinoise sont, comme toutes les ori-
~gines, entourées ‘de. mystere. Quand les premiers fils de Han se
smultiplierent sur la Terre et que les familles se transformerent
._'gé'n communautés, leurs “affaires devinrent plus complexes et le
‘besoin se fit sentir de conserver le souvenir exact des choses et
‘des événenients. Avec ce besoin, vint I’homme qui sut y satisfai-
~ye. Un individu génial et dont le nom nous est inconnu, eut l'idée
:de fixer la pensée sur des cordelettes par le moyen d'un systéme
‘ecompliqué de nceuds. Ces nceuds ne suffisant bientot plus pour ex-
primer les idées, furent remplacés par des encoches variées fai-
_tes sur des planchettes et des batonnets de bambou. Ceux-ci de-
"

(*) Conpférence radiodiffusée, prononcée a I'Institut Francais le 6 Mars 1947, par
son Excéllence M. Maurice Chayet Ministre de France.
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vinrent a leur tour inadéquats et les encoches se transformeérent
peu a peu en véritables dessins: 1’écriture chinoise était née.

L’invention des caracteres sous la forme d’idéogrammes hié-
roglyphiques qui nous est familiére est attribuée par les Chinois a
plusieurs personnages plus ou moins fabuleux: Fu Hsi, T’sang
Chieh et aussi HUANG Ti, le célébre «Empereur jaune.»

Trés souvent 'écriture est un masque qui cache la réalité de
la langue, en particulier la réalité phonétique et en tous cas elle ra-
lentit toujours ses transformations. Partant de ce fait qui est bien
établi, je me permettrai d’avancer ici une théorie séduisante, par-
ce qu’elle nous aide a expliquer les phénomeénes les plus caracté-
ristiques du chinois, a savoir que cette langue a été fixée, immo-
bilisée, cristallisée par une écriture, inventée, si j'ose dire, plu-
sieurs milliers d’années trop tot.

En effet, tout se passe, dans la langue chinoise, comme si elle
avait éte fixée définitivement des le stade ou des onomatopées el
des sons presqu’inarticulés étaient tout ce dont les hommes dis-
posaient pour se faire comprendre.

Certains linguistes estiment que toutes les langues ont été mo-
nosyllabiques a l'origine: les hommes avaient, de toute vraisem-
blance, des cerveaux beaucoup moins développés que les ndtres
et le nombre d’idées qu’ils avaient a se communiquer était fort
restreint et portait sur 'expression de besoins et d’émotions élé-
mentaires, le sommeil, la peur, la soif, la faim, ete...

Comment croyez-vous que se dise le mot faim, en chinois?
Tout le monde est familiarisé avec la permiére manifestation de ce
besoin: une crampe d’estomac qui, le matin par exemple, prend
souvent la forme d’'une nausée, parfois si forte que 'on peut croi-
re que l'on va vomir. C’est précisément ce qu’exprime le mot chi-
nois qui signifie faim: «Eu» N’est-ce pas saisissant? Ne croyez pas
que j'exagere: il faut presque, pour le prononcer de maniére in-
telligible, s'imaginer que l'on va vraiment étre incommodé.

- Ce mot, ce son étrange par lequel vous venez de faire connais-
sance avec la langue chinoise, n’a qu’une syllabe et ce qui singu-
larise de la facon la plus caractéristique ce langage & coup sir ori-
ginal, c’est que les milliers de mots de base qui le composent n’ont,
comme le mot faim, qu’une seule syllabe. i =

Voici donc un premier point établi: la langue chinoise ne com-
prend que des mots d'une seule syllabe, c’est une langue monosyl-

labique. r
Le second point est le corollaire du premier: puisque le chi-
nois est une langue monosyllabique et que le nombre distincte-
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ment pronongable en est limité, les célestes ne dispasent pour tra-
duire toutes les nuances de la pensée exprimées par le langage
humain, que d’'un nombre insuffisant de sons différenciables les
uns des autres. Il en résulte que le chinois est aussi une langue
d’homonymes. Quel est le nombre de ces sons? Un peu plus de
200. Il est déja notoirement insuffisant eu égard a la grande quan-
tité de mots que comporte le vocabulaire quotidien de I’homme
d’une intelligence moyenne; il est infime si l'on tient compte de
la complexité que la civilisation (tres ancienne, comme on sait,
dans le cas de la Chine) a graduellement apporté dans le langa-
ge humain,

Les Chinois se sont donc trouvés de bonne heure dans l'obli-
gation d’employer les mémes sons pour exprimer un nombre de
choses ou d’idees de plus en plus grand, augmentant ainsi au cours
des siecles, dans leur propre langue, la confusion dont la Bible
nous donne une idée par l'histoire de la Tour de Babel.

Vouloir se retrouver au milieu de ce dédale d’homonymes pa-
rait une gageure. Prenons un élément phonétique quelconque pour
illustrer cette assertion par un exemple concret. La syllabe c h i, si
vous voulez, fera l'affaire aussi bien que n’importe quelle autre.
Combien y a-t-il de mots chinois qui se prononcent CHI? Pas
moins de 125! Et ils signifient des choses aussi différentes que: épou-
se, froid intense, chagrine, luxuriant, étre perché, le chiffre 7, ar-
bre a laque, tromper, tituber... etc... je ne prends que les 10 pre-
miers sur la liste. Qui ne s’y perdrait? Aussi comprendrez-vous
sans peine que la conversation entre deux célestes ne pourrait étre
qu'une serie de cog-a-l'dne et constituerait un incompréhensible ga-
limatias si des moyens pratiques de différencier ces sons n’avaient
pas été trouvés. Pour distinguel ces homonymes les uns des au-
tres, on a d’abord eu.recours, si vous voulez, a la musique, c’est-a-
dire & l'intonation.

La syllabe CHIN qui ne donne, elle, qu’une quarantaine de
mots, me fournira un moyen-de demonstratmn commode,

Voici une phrase chinoise qui, sous sa forme présente, n’a pas
beaucoup de chances d’étre comprise par vous:

- CHIN, CHIN, CHIN CHIN, CHIN, CHIN, CHIN.

A vrai dire, j'ai un peu et méme beaucoup triché. En effet, -
j’ai prononcé cette phrase comme l'aurait fait un eulopeen déja
capable, certes, de lire les caractéres qui la composent, mais dont
la prononmatmn laisse encore beaucoup a désirer.

Je vais maintenant proférer la méme phrase, telle qu’elle se-
rait prononcée par un chinois authentique.

< . ;



Peut-&tre, malgré tous mes efforts, n’ai-je pas encore su ma2
faire comprendre de vous, mais vous avez Sans doute percu déja
une notable différence. Cette différence est d’ordre musical: c’est
une affaire d’intonation, de sons identiques prononcés a des hau-
teurs diverses.

Et maintenant, la traduction: cette phrase dont tous les mots
sont pareils signifie simplement:

»De nos jours, les ceintures de brocard d’or compriment les
muscles a I'extréme.”

La phrase que j'al ainsl composée pour le besoins de la cau-
<o est tres artificielle, un peu & la maniere des exemples que l'on
trouve dans certaines grammaires, j'ajoute, pour dtre tout-a-fait
honnéte, qu’elle n'est méme pas tres correcte grammaticalement.

Et maintenant que je vous ai révélé l'existence de ¢e qu’on
appelle les tons chinois, voyons comment nous pourrions familia-
riser suffisamment votre oreille avec ces tons pour que, méme sl
vous n'étes pas encore capables de les discerner I'un de lautre
bien nettement, vous compreniez au moins qu’ils représentent une
réalité phonétique trés importante en dehors de laquelle, n’en
déplaise aux quelques centiemes des européens qui s’attachent a
la légére a cette entreprise, il est absolument inutile de ‘perdre son
temps a essayer d’apprendre a parler chinois.

e R. P. Couvreur, un sinologue distingué (l'usage veut que
les sinologues soient toujours distingués) a trouvé un excellent mo-
yen mnémotechnique pour nous enseigner la valeur phonétique
des tons. Il suppose qu’un colloque s’engage dans la rue entre 4 a-
mis, dont 3 s’enquiérent aupres du quatriéme, du sort d’un cin-
quiéme, gravement malade et dont celui-ci a été demander des

nouvelles & ’hopital.

— Comment va-t-il ?
I’interpellé répond, sur un ton calme et untw- -

— «MORT5»!. C’est le premier tons | a
. & R

I.e second ami croit avoir mal entendu; sa surprise est extréme
et c’est sur le ton de 'incrédulité qu'’il interroge, en montant et Sur
un registre aigu: L ’

— «MORT»? ? Cest lels.ecnnd ton. . #
Le troisiéeme, lui, a bien entendu; hélas, il n’a que trop bien

compris. Pourtant, il ne peut pas se faire 'a I'idée d’'un déces si
brusque et il dit: _

. — «MORT»3? sur un registre d’abord descendant, puis re-
montant, qui sonne un peu comme-un reproche. C’est le 3éme ton.

-
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e quatriéme ami est celui, qui était le plus attache au défunt.
11 n’a encore rien dit, mais il a bien entendu, bien compris et il
n’a plus d’illusion. C’est une exclamation sourde qu’il laisse échap-
per:

— «MORT4»! voila le quatriéme et dernier ton.

Le petit stratagéme du Pére Couvreur est infaillible et fait
entrer d’'un seul coup dans l'esprit de I'étudiant le moins attentif
et le moins appliqué la valeur phonétique respective des quatre
tons de la langue mandarine.

Je ne ferai i son systéme qu’un reproche, c’est d’employer, non
pas comme il le faudrait, quatre homonymes francais ayant des
sens différents et auxquels on appliquerait arbitrairement les qua-
tre tons chinois, mais bien 4 fois le méme mot francgais dont la si-
gnification reste, la méme.

Or, ces mots, dits par un Chinois qui n’ent connaitrait pas la
signification francaise, et prononcés, comme c’est obligatoire dans
la langue chinoise, sans I'r qui, pour les célestes, est en effet im-
pronongable, signifieraient tout bonnement (ienez-vous bien!):

«QUAND ON COPIE UN MOTIF ORNEMENTAL, IL FAUT
EN EFFACER L’ENCRE!» .

Mo! Mo2 Mo3 Mo?:

B *

J’ai parlé tout-a-'heure de la langue mandarine.”J e vous dois
3 ce sujet une explication: le mot mandarin vient de ’espagnol et
du portugais «mandar», «donner des ordres». La langue ainsi qua-
lifide par les européens, était dans I'Empire chinois et depuis des
siecles, la langue officielle, obligatoirement comprise et parlée par
tous les mandarins, ceux qui, jusqu’au fond des provinces les plus
reculées, représentaient le fils du ciel. Cette langue, dite manda-
rine, est restée,.depuis la révolution, la forme officielle, classique
du chinois, celle aussi qui est comprise ou parlée par le plus grand -
nombre d’individus, en tous cas par tous ceux qui, dans.cet 1m-
shense empire, savent lire et écrire. Les autres parlers, langues et
:dialectes en usage en Chine et qui sont trées nombreux, n’ont qu’u-
ne parenté plus ou moins lointaine avec le mandarin. Bien que
tous ces langages offrent la particularité commune, presqu’uni-
que au monde, d’étre monosyllabiques; certains d'entre eux ne res-
semblent guére plus au.chinois que le chinois ne ressemble au
francais. Enfin, ils présentent tous un trait commun qui ne sera
pas sans vous surprendre, c’est quils ne peuvent pas plus s’écri-

re avec des caractéres chinois qu’un aveugle ne pourrait lire a
’aide d’'une paire de lunettes.. |
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Le systéme des tons, par contre, n'est pas l'apanage de la
seule langue mandarine mais sert a rendre intelligibles tous ces
parlers, tous ces patois qui sont infestés de dizaines dﬁe milliers
d’homonymes, parce qu’ils sont tous monosyllabiques. Si, lg man-
darin, qui est parlé dans le Nord, a quatre tons, le cantonais, cer-
tains dialectes du Sud ont cinq tons, et 'annamite, langue appa-
rentée au chinois, posséde sept tons différents.

Avec ses 4 tons, le mandarin divise par 4 le nombre d’homo-
nymes au milieu desquels on a tant de peine a se reconnaitre. Nos
125 mots CHI de tout-a-I’heure se diviseraient donc, grace aux 4
tons, en 4 groupes différenciables, comportant chacun environ 30
mots. Cela laisse encore une place trop grande aux confusions pos-
sibles, aussi les Chinois divisent-ils chacun de ces grands grou-
pes d’homonymes en deux catégories, la premiére constituée par
le son simple, que vous connaissez déja, la seconde, dans le mé-
me ton, constituée par ce que certains sinologues appellent les
mots aspirés et que l'on ferait mieux de qualifier «d’explosés.»

Passons aux exemples, toujours avec la série des CHI. Je vais
prononcer 4 chi simples et 4 chi aspires: -

CHI!, CHI2, CHI}, CHI*

CHI!, CHI?, CHI}, CHI*

Si nous n’avions eu affaire qu’a 8 homonymes, nous serions
donc arrivés, avec ces quatre tons, tantot aspirés, tantot non aspi-
rés, a les différencier parfaitement. Nous savons, hélas, qu’il y en
a 125 rien que pour le son CHI. Sans me perdre dans des expli-
cations trop longues, je noterai cependant que par l'adjonction
de divers suffixes, les Chinois arrivent a établir encore d’autres
différenciations parmi cette multitude d’homonymes en conflit.
Malgré 'ingéniosité de ces divers stratagémes, le chinois parlé de-
meure une langue qui préte — j’entends entre Chinois — a de
continuelles et parfois cocasses confusions. :

& x

Je veux, avant de finir, et bien que j’aie I'impression d’avoir
abusé de votre patience et de votre attention, je veux, dis-je vous
expliquer comment j’'ai pu maitriser les 4 tons de la langue man-
darine, ce qui me permet encore maintenant, prés de douze -ans

apreés avoir quitté la Chine, de parler le chinois, non pas sans ac-

cent, car vous savez maintenant que c’est le meilleur moyen de
ne pas se faire comprendre, mais avec ’accent chinois.

Pour arriver a me convainare de l'importance des tons, dont
certains européens, par paresse, vont jusqu’a nier l'existence et

.
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surtout pour me souvenir, instinctivement et sans aucun effort, du
ton de chaque mot au moment méme ol je devais I’employer
je me suis avisé de me faire copier, par un calligraphe doublé d'un
lettré, des centaines de textes chinois divers et principalement des
textes de colloques et conversations en langue mandarine. Re-
nouvelant d’une facon originale et a laquelle il n’avait certaine-
ment jamais pensé, la conception chromo-phonétique étrange
qu’Arthur Rimbaud appelait l'audition colorée, j’ai prié mon let-
tré de donner a chaque caractére qu'il copiait, une couleur, tou-
jours la méme, et qui correspondait a son ton.

Quant aux caractéres dits «aspirés» et dont il est indispensa-
ble, pour se faire comprendre, de marquer tres fortement la qua-
lité phonétique explosive, j’ai décideé, apres quelques tatonne-
ments, de les faire écrire beaucoup plus grands que les autres.
afin d’attirer Fattention sur eux. Le tableau en 4 couleurs que
vous voyeéz suspendu sur le mur vous fera comprendre mieux
que toute explication l'originalité et I'infaillibilité de la métho-
de, a laquelle j’attribue la connaissance assez étendue que j’al
pu acquérir de la langue chinoise parlée.

Les nombreux volumes que mon lettré a mis plusieurs an-
nées a recopier et qui contiennent plus de cinquante mille ca-
ractéres tracés en 4 couleurs différentes constituent pour mol
un trésor sans prix et parlent aussi clairement a mes yeux — je
devrais dire 4 mes oreilles — que des textes qui seraient dou-
blés par des disques de phonographe. ' |

h
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Bien que cette causerie n’ait déja que trop duré et bien que
j’ai quelque peu abusé de votre patience, je ne veux pas termi-
ner sans rendre hommage a des hommes admirables, dont les é-
tudes et les travaux m’ont aidé a acquérir la modeste connais-
sance que .j’ai de la langue et de *’écriture chinoises. Je veux

‘parler des missionnaires qui,.loin de leur pays, de leurs parents,

de leurs amis, consacrent toute une vie de travail, de sacrifices et
de privations au service de Dieu et de leurs semblables.— Pour
parvenir a un bon résultat, ces admirables pécheurs d’ames doi-
vent acquérir une connaissance parfaite de la langue chinoise- et

‘c’est une tache qui prend souvent des mois et des années. Je dois

beaucoup au R. P. Wieger, ce grand savant. Je dois aussi beau-

coup au P. Hubrecht, maintenant mort et que j’ai connu pendant

des années a Pékin. Je ne peux pas tous les citer, car il y en a
beaucoup d’autres. ..

Trés loin de nous et sans aucune communication avec nos
civilisations méditerranéennes, dés l'aurore des ages historiques



et méme un peu avant, un peuple favorisé par la providence a
inventé des techniques et des moyens d’expression attestant une
Ingeéniosité aussi précoce que surprenante. Il y a 14 pour nous
une premiere lecon a tirer, une lecon de modestie.

L'esprit a visité d’autres humains bien avant nous-mémes, 2
une époque ou nos ancétres étaient encore plongés dans la plus
profonde barbarie. Les inventions, les trouvailles dont nous a-
vons accoutume d’étre fiers comme d’un apanage exclusif ont été
concues par des esprits trés différents des notres.

Malheur a celui qui jette I'anathéme sur un groupement hu-
main ou sur une race. Qui sait les réussites extraordinaires que
peut accomplir telle population que les fatalités historiques ou des
conjurations malicieuses ont trop longtemps empéché d’apparai-
tre au plein jour de l’histoire. Soyons modestes: ce que nous a-
vons fait, d’autres, peut-étre tout-a-fait inconnus encore aujour-
d’hui, l'ont accompli ou l'accompliront demain sur une échelle
beaucoup plus vaste et beaucoup plus admirable. Il est une autre
lecon qui se dégage de ces trop longues analyses, dont je m’excu-
se, c’est que I'écriture chinoise, pas plus que la civilisation tout en-
tiere qu’elle traduit si finement, n’a rien de mystérieux ni méme
d’inaccessible. Tout esprit honnéte et appliqué, vint-il des antipo-
des, peut se I’assimiler et s’en rendre maitre.



Maurice Bedel : BIENFAIT DE LA
CONVERSATION

Depuis les jardins d’Akadémos et les plaisirs d’esprit qu’y
goltaient Platon et ses disciples, c’est un délice recherché de nous
tous d’échanger des idéecs. On échange des idées sous les ombra-
ges du Djurgarden de Stockolm, dans la Kalverstraat d’Amster-
dam; quand la nuit est venue, sur la Rambla de Barcelone, de la
tombée du jour au lever du soleil; on échange des idées dans les
cafés de Bruxelles de Sparte et de Vienne; on en échange — par-
fois accompagnées de coups — dans les bars de Marseille. Par-
tout ol les hommes se rencontrent dans les loisirs de la conver-
sation, les idées volent d'un entendement a l'autre, nouant en-
tre partenaires ces: liens spirituels qui sont, parmi les valeurs hu-
maines, les plus riches en promesses de duree.

Ni les malheurs qui ont frappé la France et, avec elle, I'Eu-
rope entiére, ni la violence des temps qui nous malmenent si fu-
rieusement n’ont pu atteindre dans ses sources ce courant de pen-
sée: plus que jamais, d'un homme a l'autre, vont et viennent les
produits de raisonnement mélés a ceux de la spontanéité. Pour
m’en tenir a l'activité de conversation telle qu’elle se manifeste en
ce moment, en France, je dirai qu’elle est un signe de l'indépen-
dance que garde 'homme en face des menaces de mécanisation et
de collectivisation qui le guettent de tous cotés.

Si frugale que soit la chére, il n’est pas de déjeuner ou de
diner d’amis qui n’ouvre aux propos de l'esprit une occasion de
se lancer a la recherche de la vérité; car qu’est-ce que la conver-
sation sinon une quéte du vrai menée entre honnétes gens ser-
vis par leur bonne volonté? Les jeux du pour et du contre ne
sont jamais vains et ce qu’on désignait jadis du mot charmant de
«déduity n’était rien d’autre qu’un-divertissement ou la conver-
sation avait grande part, que ce flit d’amour ou de chasse ou de
choses de la table qu’il s’agit. Et I'on peut dire que, méme a I'ac-
casion d’'un divertissement de ce genre, les propos se croisant et
se mélant ne se perdent pas dans l’'air mais, au contraire, fructi-
fient et donnent un appoint non négligeable au progres de l'intel-
ligence.
~* Dans les cafés, dans les salons, ou simplement autour de la
- table familiale, se développent, a toute occasion, de petites socié-
tés d’esprit dont on peut attendre beaucoup de bien dans la lutte
qu’il nous faut chaque jour mener contre l'aveulissement de la
personne humaine. Et méme dans la cuisine d'un paysan de Bour-
gogne, de Provence, d’Aquitaine ou d’ailleurs, a l'instant ou quel-



ques compagnons trinquent, la voix haute et le geste vif, un je
ne sais quoi de fin et de léger donne a cette rencontre un air de
fate de l'esprit: la contradiction, I’argument, l'affirmation et la dé-
négation fusent dans l'espace étroit de la piece comme de peti-
tes flammes de mots ou s’éclaire le mystére de la condition hu-
maine. L’homme est une vivante machine & élaborer des idées et a
les mettre en action; le silence n’est qu'une prise en charge de po-
tentiel en vue de la bonne marche et du rendement de cet meca-
nique spirituelle. f

Nous étions, l'autre soir, quelques amis groupés autour d’u-
ne cheminée ot brilait un feu de bois; les travaux de la journée
nous avaient mélés les uns et les autres aux incidents et acci-
dents de la vie d’une grande cité; le mouvement, le bruit, les ima-
ges de la rue entretenaient dans notre entendement un manege
bourdonnant et toujours renouvelé. Pris dans le tournoiement de
la vie extérieure, nous avions de la peine a mener une conversa-
tion qui ne fat point primesautiére et dispersée. Nous parlions
a la facon de ces journaux du soir qui compensent par le déve-
loppement considérable des titres et sous-titres de leurs articles
la minceur des textes qui s’ensuivent. Puis, de fil en aiguille com-
me on dit, nous en arrivions & plus de cohésion, a plus de style, et
bientdt, par une pente naturelle de la dialectique, nous fimes, a-
menés & passer du particulier au général et a aborder la discus-
sion de problémes de l'ordre des valeurs universelles.

Je dirai comment nous y parvinmes.
Comme il pleuvait, ce soir-la, nous avions, a la facon des An-

glais, échangé quelques vérités premiéres sur la pluie et le beau
temps; les uns préféraient I’humidité a la sécheresse et soute-
naient que l'exercice de la pensée était ralenti par la hausse ba-
rométrique et excité par la baisse; les autres citaient I’'exemple
des penseurs hébreux, tels que Moise, Elie, Isaie, dont on ne pou-
vait dire qu’ils eussent été inspirés par la pluie; nous opposames
les génies humides aux génies secs, les poetes des pays de brouil-
lards & ceux des pays de cigales, le barde Ossian a l'aede Ho-
mére, Shakespeare & Eschyle, les auteurs de sagas aux trouba-
dours provencaux. Par un détour curieux de l'association des
idées, la pluie, Moise et Shakespeare nous amenerent aux barra-
ges des torrents de montagne ou se développent les forces hy-
dro-électriques qui distribuent a l'industrie une part de l’éner-
gie qui lui est nécessaire; a ce mot d’énergie, l’atome et son noyau
firent irruption dans nos propos, y prirent une part d’emblee tres
importante et bien vite dominante, et nous'n’eiimes de cesse que
nous n’eussions élargi le débat jusqu’a ce que la fission nucléaire
de l'uranium 235 nous mit en golit d’aborder le probléeme de la
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connaissance métaphysique et, par développement logique, celui
de l'existence de Dieu. :

Ainsi, pour une averse qui nous avait, mes amis et moi, bat-
tu les épaules et fouetté les mollets, nous nous voyions placés de-
vant le probléme des problémes, et nous passdmes a le debattre
une partie de la nuit.

Telle est la magie de la conversation. Semblable a ces boites
a3 surprises qui font surgir aux yeux émerveillés des enfants, tan-
tot des sucreries, tantét des diablotins hirsutes, elle porte en ses
arcanes les plus clairs rayons de la connaissance et les lourdes te-
nébres d’un monde inconnu dont ’homme jamais ne se lassera de
tenter 1’exploration.

A Paris, les salons sont les lieux les plus favorables a ces
jeux d’opinions, a ces recherches du vrai. Paul Valéry ne man-
quait jamais d’y venir divertir sa raison raisonnante; il y rencon-
trait des hommes qui, chacun dans sa spécialité, pouvaient le ren-
seigiier sur lui-méme et sur les problemes qui harcelaient sans ces-
se sah merveilleux cerveau curieux de toutes choses. La, vers le
soir, le biologiste et I'historien, le diplomate et le physicien, vien-
nent se délasser des travaux de la journée en flanant ensemble
dans le jardin d'idées qui leur ouvre ses allées, ses parterres, et
méme ses labyrinthes. Rencontres nécessaires, rendez-vous fe-
conds, qui mettent téte a téte un Maurice de Broglie et un Julian
Huxley, qui réunissent I’ambassadeur de Turquie et 'historien des
Croisades. Une grande part de la pensée du XVIIleme siecle fran-
cais s’est développée sous les yeux sans regard de Mme du Def-
fand, autour du bonnet de dentelles de Mme Geoffrin; au siecle sui-
vant, les fougues du romantisme allaient s’apaiser et s’ordonner
dans le salon de Mme de Girardin. Aujourd’hui cette tradition
se poursuit, et les femmes d’esprit qui en assurent la continuite -
jouent le réle le plus brillant dans I'essor et la diffusion de l'intel-
Jigence francaise. ‘

*  Au seuil de sa vieillesse, Goethe disait a ses amis: «Que se-
rais-je donc a I’heure actuelle si je n’avais pas frequenté des gens
. intelligents? Ne cherchez pas a apprendre dans les livres mais dans
le vivant échange des idées, dans la sociabilité sereine et enjoueée.»

Que ce conseil soit entendu! |

La civilisation a besoin, plus que jamais, de s’appuyer sur la
société des gens d’esprit pour résister aux attaques d'une collec-
tivisation qui ne tend a rien de moins qu’a mécaniser ce qui res-
te d’humain en chacun de nous.




Roger Caillois : LA LITTERATURE
SORDIDE.

Il faut avouer que les Lettres contemporaines, principalement
dans les genres, comme le roman, ou la psychologie prend le pas
sur 'esthétique, ne craignent pas de dépeindre les turpitudes. On
dirait méme que c’est 1a leur sujet favori et presque exclusif. El-
les vy reviennent toujours. Faut-il penser que les gens vertueux
comme les gens heureux n’ont pas d’histoire? Ou qu’une inter-
diction mystérieuse dissuade l'artiste de les mettre en scéne? S’y
attache-t-il, on n’a pas pour lui assez de sévérité et de soupgons
Décrit-il, au contraire, une monstruosité ou une bassesse inédi-
tes, on se montre si peu exigeant a son égard qu’il semble soudain
que 'audace lui tienne lieu de talent. Il distingue vite ou est son
intérét. Tout se passe comme si, dans le sordide et I'immonde, les
écrivains découvraient pour leurs ceuvres une garantie décisive de
vérité et de grandeur. Médire de ’homme assure leur gloire: ils
recueillent d’infaillibles lauriers en étalant la faiblesse et l'igno-
minie. Et pendant qu’on admire leur clairvoyance, eux-mémes se
félicitent d’un courage qui leur a peu cofité. On dirait bientdt
qu’il suffit de renchérir dans l'odieux pour ne pas décevoir, ni
se trouver décu. Chacun se persuade qu’il existe dans I'dme hu-
maine des réserves inépuisables qui passent le pouvoir d’inventer.
On ouvre au mal un crédit illimité, cependant que le bien appa-
rait comme en état de perpétuelle faillite. Voila qui semble jus-’
tifier sans contredit la plupart des méfiances de 'artiste.

I1 appréhende de faire de la vertu l'objet de ses ouvrages. Il
croirait alors se condamner a la platitude et & la convention. Il
redouterait aussi de mentir, car il sent au fond de 'homme la vi-
* lenie mieux installée que la noblesse. C’est pourquoi le souci de
son art et de quelque obscure honnéteté concourent également
3 le détourner de peindre la vertu. Elle lui semble terne et trom-
peuse. Il apercoit dans le désespoir plus de richesse que dans la
sérénité, .dans l'extravagance plus de.poésie que dans la raison.
De la méme maniére, les livres d’histoire font peu de place a la
paix... La bataille et le carnage ont plus de vivacité, de re-
lief et de couleurs. En outre il y a dans la paix quelque cho-
se de fragile, de toujours menacé, et comme d’hypocrite qui sem-
ble attendre la guerre. Elle figure une sorte d’heureux répit, mais
vide et éphémeére, qu’il ne faudrait pas prendre pour la loi de
I’histoire: les nations n’y font que restaurer leurs forces pour.un
nouveau combat. Peut-étre n’en va-t-il pas autrement pour la
vertu. On n’y distingue qu’un accident louable et illusoire, pro-
pre seulement & voiler un instant d’affreuses fureurs ou a les mo-
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dérer. Mais en dessous d’elle et qui la recouvre sans cesse, reste
tout-puissant je ne sais quoi de primitif et d’irrémédiable, un mon-
de effrayant et simple, formé de boue et de sang qui ne se laisse
jamais longtemps contenir.

En ces racines horribles, la conscience reconnait la derniere
réalité qu’elle puisse atteindre. Elle y suspend tout. Elle ne con-
coit rien qui, aupres d’elle, ne palisse aussitot et ne paraisse vai-
ne agitation de surface, précaire subterfuge tot ou tard voué a
I’échec. A quoi bon deés lors ces étranges, ces interminables tatons
pour asseoir le fondement d’un ordre, les principes d’'une sages-
se, d'une harmonie ou d’une dignité, les maximes de la justice ou

du détachement?

La vérité n’est certes pas en ces artifices misérables. On ne
sait plus s’il faut sourire ou s’indigner des pudeurs par ou I’hom-
me s’efforce sournoisement de se donner le change sur lui-meé-
me. Ces tardifs simulacres déguisent mal le cceur secret de la
béte, qui reparait bient6ét plus avide que jamais. C’est lui qu’il pas-
se pour méritoire de mettre a nu. Combien sont assurés a ’avan-
ce et comme comblés ensuite de n’y rien découvrir que d’élémen-
taire et d'implacable, a quoi l'intelligence vient s’ajouter a la fin
pour armer la violence des fructueuses ressources de la fourbe-
rie?
| Surprenante attitude ou semblent conduire a la fois 'ambi-
tion de composer une ceuvre captivante et le scrupule de ne du-
per personne! En réalité pourtant, qui sait s’il n'y a pas la l'effet
d’un double mirage? Quand je vois avec quelle complaisance
trop d’auteurs s’ébattent en ces ténébreux abimes, je me deman-
de s’ils ne cédent pas d’abord a la paresse, cherchant a séduire
aux moindres frais, misant a coup slr, contents de susciter l'inté-
rét par les plus grossiers appats. Je les soupgonne ensuite de s’étre
formé une idée fort maive de la profondeur, imaginant qu’elle est
toute dans l'instinct et dans les viscéres, dans la démence ou dans
la frénésie. Or, il n’existe rien de plus pauvre, ni de plus mince que
ces mouvements esclaves. La profondeur est la ou ’'homme engage
le plus de lui-méme, ce qui arrive seulement lorsqu’entrent dans
le jeu ses plus hauts pouvoirs: intelligence, volonté et maitrise de
soi. Ce sont eux qui engendrent ces pudeurs et ces artifices, ces
spéculations et.ces contraintes, ces orgueils et ces piétés, tous ces
imprudents échafaudages qu’on réputait tout & I’heure superficiels
pour n’étre pas .donnés d’abord, pour coliter a I’homme beau-
coup de peines ef de calculs, pour demeurer fragiles. Mais dans
leur témérité réside leur profondeur. Et elle ne s’accroit qu’avec
I’altitude ou il réussit a les hausser: car le niveau des fondations
ne change guere.
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Léon Laleau : PAUL VALERY PROFESSEUR
DE POETIQUE

A mon trés cher Ami le grand poéte
André FONTAINAS, qu'admira, — et
qu'aima, — Paul VALERY.

L. L.

Cette infidélité d’'un quart de siecle de Valéry aux Muses est
maintenant célébre. Essayistes et critiques d’en disserter périodi-
quement, comme historiens ou biologistes du petit fait tainien ou
de cet os effrité d’ou partent I'un et l'autre pour réveiller, 'un,
quelque civilisation en catalepsie et l’autre reconstituer certain
monstre gigantesque du pléistoceéne.

Tout jeune, son volontariat non encore achevé, il rencontre
Pierre-Louys (1) a Palavas, aux fétes du Centenaire de 'Univer-
sité de Montpellier. Et c’est le coup de foudre réciproque, de 1'A-
mitié. Un amour identique de la Poésie est la cellule mere de ce
sentiment soudain.

Et cette correspondance s’inaugure, — Pierre-Louys est a Pa-
ris et Valéry, en province, — qui, lorsqu’elle verra le jour, égale-
ra, si elle ne les dépasse, celle méme de Flaubert ou de Rilke. (2)

Les deux jeunes poeéetes échangent des vers et discutent de leur
admiration pour Huysmans, Mallarmeé et Poe. Et, sous le pseudo-
nyme de Doris quand ce n’est pas plus simplement sous son vrai
nom, Valéry confie aux petites revues ses premiers poémes.

LA CONQUE publie: Narcisse parle. Et LA CHIMERE don-
ne: Hélene. s .

Le poéte est dans sa vingtieme année, a peine. Déja Mallarmé
le détache des rangs. Il lui écrit, a propos de quelques-uns de ses
vers, recemment parus: «Gardez ce ton rare.» |

Mais voici: Valéry, un soir d’orage, 3 Génes, est terrassé par
le doute. Il cesse de croire a sa vocation. Et malgré Pierre-Louys,
Régnier, Fontainas qui l'aidera, un matin, & mettre au point un
poéme, et malgré bien d’autres encore, il se tait. Rien n’y fit. Rien,
ni personne. =

Nous sommes en 1892.

La Jeune Parque qui ne s’appelle pas Psyché pour seulement
ne pas ravir un titre a un camarade qui avait pourtant accepté de

(1) A cette époque, son nom s’écrivait plus simplement: Pierre Louis.

(2) Quinze lcttres de Valéry a Plerre-Louys ont été recucillies et publiées en 1926
par M. Julien Monod.
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s'en priver, La Jeune Parque ne verra le jour qu’en 1917, en plei-
ne guerre. Tout comme son Faust, écrit, sous la dermere occupa-
tion allemande, et resté, malheureusernent inachevé.— Nous n’a-
vons méme pas I'ébauche du quatriéme acte, le dernier.

1892-1917. Exactement un quart de siecle.

Que voila un vaste silence! Mais l'oisiveté ne 'emplit pas. L’é-
crivain s’adonne aux mathématiques (discipline excellente a of-
frir & ceux qui se consacrent au meétier de versiﬁer) s’initie a la
Physique et, mettant & profit cette solitude qui fut un choix déli-
béré, descend chaque matin en lui-méme et étudie le fonctionne-
ment de sa pensée et prospecte les profondeurs de son ame.

Pas en philosophe. Valéry est ’anti-philosophe. Il réduit la Phi-
losophie a une simple question de vocabulaire et rabaisse la Meé-
taphysique a un abus de langage.

Mais en observateur impartial, méticuleux et cruel. La bétise,
comme pour M. Teste, n’est pas son fort. Ni son faible, oserait-on
ajouter. .

L’obscurité de La Jeune Parque le met en lumiére, comme
il dit, en souriant. Pas seulement son obscurite. Mais aussi sa mal-
trise, sa perfection, son orginalité, son inactualité.

Souday salue et acclame avec un enthousiasme qui ne lui est
guére coutumier. Fontainas, juge aux arréts pertinents, et si mai-
tre de soi, a I’accoutumeée, exulte.

Léon Paul Fargue est contaminé. Breton ne reste pas insensi-
ble.

Francis de Miomandre, lui, récite partout le long poéme; dans
les salons, au café, chez lui, et jusque, parfois, dans le métro.

Et voici que les tous premiers vérs émergent alors de 1’Oubli.

A des amis qui les ont soigneusement colligés, dans l’espoir
d’une édition immédiate et rapide, Valéry oppose sa volonté de
revoir les enfants de sa prime jeunesse. Leur donnera-t-il son nom?

L’exemple le plus‘-haut de probité intellectuelle se manifes-
te 1ci. |

Tout ce que l'art peut acquérir de la fréequentation des scien-
ces exactes, s’accuse et se précise. Et de sorte définitive.

Les poemes sont revus, refaits, refondus. C’est a peine si les
reconnaissent ceux qui les connaissaient. Les mathématiques ont
intensifié chez le poete le golit de ces vers-formules qui unissent
en eux la précision de l’algebre a l'exactitude des figures géomé-
triques. Ce n’est pas le poéme en équation, comme ironisent I’En-

vie et I'Incapacité. Mais, comme il 1’écrira lul—meme une éthique
de la forme.
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Et comme chez Valéry la Régle atteint cet ultime degré ou
elle est plutét aide qu’entrave, le poéme ne perd rien de cette
résonance profonde qui s’étend jusques aux extrémes limites
de la sensibilité des initiés, et méle ainsi, on dirait, leur ame, a
celle méme de l'auteur. L’exaltant orgueil de croire que l'on au-
rait pu trouver soi-méme le vers dont on n’est que le lecteur hum-
ble et confondu, s’empare de plus d’un. Triomphe dernier de l'é-
crivain de décupler ainsi, tout en se retirant derriere l'objectivi-
te de son ceuvre, et son fini, le sentiment de notre propre person-
nalite,. '

Valéry est au faite de son meétier. Il est exactement cette in-
telligence critique associée a la vertu de poésie dont parle le plus
perspicace de ses commentateurs, le Dr. Henri Mondor.

Sa streté de langage, étonnante, dés le début, s’est affirmée.
Et stabilisée. Résultat d’une application sans mollesse; victoire
d’une conscience sans transaction, le vers est désormais a sa mer-
ci. Il le plie, le brise, le coupe a sa fantaisie. Il en gradue l'éclai-
rage, en hiérarchise la tonalité. Par le choix scrupuleux des rimes,
le dosage méticuleux de l'allitération, le mariage savant des lon-
gues et des breves, 'alternance de la diérése avec la diphtongai-
son, le nombre collabore avec le sens; I'image est sous le projec-
teur; la forme n’est plus a I'idée qu’une tunique de Nessus. On ne
peut, sans déchirures, les discriminer.

Méme le vocabulaire a transmué. I1 a aujourd’hui, cette du-
reté métallique qu’exalte Louis Paret, dans une de ses chroniques
hebdomadaires. Il ne s’en dégage pas une poésie aux ondes mol-
les, — c’est Louis Paret qui précise, porteuse de modulations
charmantes et bonnes pour toutes les oreilles. Ses mots ont la
longueur d’ondes du radium et l'on ne peut s’en approcher sans
danger. Et ce n’est pas, comme on pourrait le croire, & propos
de CHARMES mais au sujet des Feuillets d’Hypnos que ces re-
marques sont notées. Méme les surréalistes ont bénéficié de la
lecon valéryenne.

Et sur tout cela, dominant tout cela, cette lucidité qui, selon
René Char, est la blessure la plus rapprochée du soleil et qui,
avec tant d'autres conquétes, toutes imbibées de sueur, font da
Valery un des maitres de cet art de se jouer de I’Ame des au-
tres, comme a dix-huit ans, il définissait lui-méme, et déja, la lit-
térature, dans un article ol il opposait le froid savant"q:l’est le
poete au délirant échevelé que la facilité, Iinexpérience, et la
paresse voudraient qu’il fit. ’

~ Toute beauté suppose un programme prémédité de labeur, et
froidement exécuté. Il n’est pas de trouvaille qui ne soit calcul.

,r - - - -
L’imagination et l'inspiration assemblent les matiéres premieres
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La raison, juge, choisit et ceuvre. Il n’est guére de grandeur qui ne
monte péniblement de recherches profondément creuseées.

Toute spontanéité est faiblesse.

Tout enthousiasme, danger de mort.

Rien de parfait n’est gratuit. Tout s’acquiert, se meérite, se
paie.

Instinct, délire, chance, hasard, — l’accés du poéme doit étre
résolument interdit & ces motifs de dissolution, a ces causes de de-
sordre qui affectent le métal du vers et polluent la source mé-
me du talent. Car le poéme n’est pas la sensibilité en spectacle.
Mais «une féte de l'Intellect». Avant d’étre musique, il est ar-

chitecture. Il parfait la victoire de la pensée sur le sentiment, le
triomphe du métier sur le cceur.

Apollon impose silence a Dionysos. Marsyas est écorché.

«Mon poéme est une durée, dit-il dans I’Amateur de Poeme,
— pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut préparee».

Et plus loin, il insiste: «...Vivre ou menent les mots. Leur
apparition est écrite. Leurs sonorités, concertées. Leur ébranle-
ment se compose d’aprés une méditation antérieure et ils se
précipiteront en groupes magnifiques et purs, dans la résonan-
ce. Méme mes étonnements sont assureés. Ils sont cacheés d’avan-
ce, et font partie du nombrey.

Et si Narcisse est si soucieusement penché sur le tremblant ou
calme miroir que lui tend la source, ce n'est que pour y décou-
vrir, — dans l’espoir de redressements que proposera l'artifice, —
les imperfections qui alterent les lignes de son visage ou alternent
les graces de 1’éphébe avec la sérénité des demi-dieux.

Il n’est guere de doute, la volonté de pureté, de pureté fa-
briquée est déifiée. Et il ne se méprendra pas lorsque, dans Pro-
pos me concernant, il s’écriera: «L’impureté reste mon antido-

te» ou affirmera: «Je rapporte tout ce que je pense de I’Art a
I'idée d’exercice, que je trouve la plus belle du monde» (3)

Tel est le fécond enseignement que le frére siamois de M.
Teste a tiré de ses longues années de méditation et de silence.

Un des poemes de Valéry, a ce sujet, le plus suggestif, est le
sonnet: CELLE QUI SORT DE L’ONDE qui, dans ALBUM DE

VERS ANCIENS, est devenu: NAISSANCE DE VENUS.

(3) A Fontainas, a qui il dit «C’est que vous connaissez le métier, et l'auteur;
nous avons Iu les mémes choses, aimé les mémes coins, subi les mémes constellations
(d’hier),» Valéry confesse a propos de LA JEUNE PARQUE. «C’est bien un exercice, et
voulu et repris et travaillé; ccuvre seulement de volonté; et puis d’une seconde vo-
lonté dont la tiche est de masquer la premiére. Qui saura lire, lira une autobiogra-
phie dans la forme. Le fond importe peu, licux communs.» Lettre du 23 Mai 1917.
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Ce sonnet parut, la premiére fois, le 5 Septembre 1897, dans
LE GESTE qui s’éditait a Nimes, sous la direction de M. Marius
Richard. (4)

Vingt-cinq ans apres, tout y est corrigé, modifié, transfigure. Et,
comme on s'en apercoit, il est méme rebaptisé. Seul échappe a la
rigueur implacable du critique le dernier vers:

«L’eau riante, et la danse infidele des vagues!

Et encore! La ponctuation qui, en pareille affaire, est d'im-
portance, n’est plus la méme. Une simple virgule remplace, a-
prés l'épithéte: riante, le pathétique point d’exclamation de la
premiére version.

Chaque correction est un pas de plus vers la perfection. Kt
si la piéce ne bénéficie pas de plus de clarté, — ce qui, d’ailleurs .
est voulu, car comme le maitre de Valvins, Valéry, lui aussi, est
amateur d’ombres, — du moins gagne-t-elle en plénitude, et en
nombre; sa profondeur, sa résonance, son harmonie, sa préci-
sion, sa poésie, enfin, en un mot qui, en la circonstance, résume
tous les autres, s'en ressent, avec ce bonheur d’expression et de
rythme ol aboutit cette longue patience, dont Valery fait une
longue impatience, qu’est le genie. '

Le premier vers qui, jadis, était:

«La Voici! fleur antique et d’écume fumante»
est devenu: — que l'on sente la progression ascendante:

«De sa profonde meére, encore froide et fumanten.

Un autre vers, le troisitme du deuxiéme quatrain de la pre-
miére maniére et qui se présentait, comme on le verra du pre-
mier coup, avec une allure prosédiquement boiteuse :

«D’océaniques et d’humides pierreries». ,
Le revoila, dans la derniére édition, fini, cette fois, et enri-
chi de deux allitérations significatives et évocatrices:

«De ’humide Thétis, la pure pierrerie».
L.a presque banalité de:

«Celle qu'une eau légere encore endiamante»

le travail la change et fixe, en cette pierre précieuse (l’épithete est
ici prise dans les deux sens) :

«Se déelivre des diamants de la tourmente»

A noter cette série de dentales qui imitent précisément la
chute des gouttelettes s’échappant de la chair de la Déesse qui

(4) Je dols quelques-unes de ces précisions blographiques et chronologiques au
PAUL VALERY VIVANT des Cahiers du Sud.
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vient de jaillir de la Mer. Et aussi cette ressource inépuisable, chez
le poéte, de métaphores. Je ne dis pas: comparaisons. Mais meéta-
phores, et justes et neuves. Soumis jusque la au Maitre, le dis-
ciple a rayé «le mot comme du dictionnaire».

Et, pour en finir avec ces citations, que 'on mesure l’écart
qui éloigne, — et c’est tout a ’actif de la nouvelle physionomie

du sonnet, d’ailleurs resté irrégulier : ) _
«Et la greve facile

Garde les frais baisers de ses pas enfantins».

de cette trouvaille inégalable ou ce que l'on doit aux allitéra-
tions, comme harmonie imitative, touchera l'oreille la moins cul-
- tivee : _

«Et le facile

Sable a bu les baisers de ses bonds puérils».

Se renouveler ou mourir, dit d’Annunzio.
Et Cocteau enfonce davantage le clou d’une belle métapho-

re: Il faut se briler vif pour renaitre.

Ce qu’ajoute au don, le travail; au génie, 'ostinato rigore, pour
citer Léonard dans sa langue, nul n’en porte meilleur et plus
convaincant témoignage que Valeéry.

Sans doute, ce souci permanent de «trouver un langage dans
le langage», cet exercice perpétuellement répété et approfondi de
traiter l’épithéte ou le substantif, le verbe ou l’adverbe, com-
me les pieces d’'un puzzle minutieux, cette volonté, jamais fléchis-
sante, de dosage de la valeur signifiante du vocable a sa valeur
musicale, tout cela fréole-t-il, quelquefois, ’exagération et conduit-il
. a ravaler la métrique, lorsque de moins avisés s’y abandonnent, 2
un jeu stérile ou la Poésie n’a rien a tirer. Mais maintenue dans
les lignes qui n’excédent pas les limites de la calme Raison, une
telle conception du poéme met en garde contre ces effusions tor-
rentueuses ou ces gluantes romances qui sont le déshonneur du
Poéme et le triomphe du couplet sans nerfs et sans vie, a la por-
téee des imitateurs de carrefour et des chanteurs d’occasion.

(2 suivre)

N.D.R.L.— Nous comptons publier dans notre prochain numéro
la suite de cet article.
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Charles Pichon : LES DEUX STYLOGRAPHES
DE PAUL VALERY

Il ne semble pas que Paul Valéry, bien qu’il nous ait quitte
pour le Royaume des ombres, soit entré dans ce «temps de péni-
tence» qui recouvre d’ordinaire les disparus. Une trés curieuse Ex-
position a la Bibliothéque Sainte-Genevieve (qui doit beaucoup a
Mme Marie Dormoy, la conservatrice de la Bibliotheque Jac-
ques Doucet) et de précieux poemes de M. Paul Lorenz; le Tom-
beau de Paul Valéry, attestent le golt persistant des lettres et
du public pour le Maitre de la Méditerranee.

]
" 2

Je m’arréterai d’abord aus dessins: ils sont d'un équilibre
tout classique. Méme lorsque Valéry choisit des sujets chargés
d’aventure : des navires, des ports, des personnages fantastiques,
son lavis ou sa plume les traitent avec une discrétion poussee,
dans le ton et le trait, ou I'on devine une extréme pudeur. Il s’at-
tache A son objet, le «cadre» bien, en choisit les lignes et s’appli-
que dés lors a le figurer, au moyen d’'une infinité de petits traits
soignés, bien en place, qui se classent beaucoup plus dans la ma-
niere de Monsieur Ingres que dans celle de Delacroix.

Méme dans telle composition, qui semblerait de soi romanti-
que, — je songe a la féerie qu’il composa pour I’album de sa pe-
tite-fille, Martine Rouard, — on est tout surpris de constater la
correction plastique des démons a téte d’ame et des chevaucheurs
de dragons. Quant au chiteau, malgré ses créneaux et ses oriflam-
mes, il évoque beaucoup plus les gentils castels a l'italienne que
les donjons terribles et lunaires dont l'imagination de Hugo, a
grand renfort d’encre de Chine et de marc de café, excellait a

peupler les repaires des burgraves, dans les rochers du Rhin.

Mais ce style dépouillé et exact de l'aquarelliste ou du dessi-
nateur me semble exprimer l'un des deux traits qui marquent
Pceuvre littéraire de Valéry. Il y avait certainement chez lui un
homme attiré par les joies de la terre, un esprit sollicité de tou-
tes parts, une sorte de Dionysiaque, un écrivain de la Renaissan-
ce qui elit aimé & caracoler en bombant le torse et en jetant des
écus. Mais ce Valéry, environ sa maturité, nel mezzo del cammino
di nostra vita, a fait une rencontre. Non point une mauvaise ren-
contre, certes, mais enfin une de celles qui déroutent votre che-
min jusqu’a la mort: il s’est rencontré lui-méme.

Ce second Valéry qu’il a ainsi découvert et qui jusque-la sem-
blait dormir en lui, c’est le fils de sa meére, la charmante Fanny,
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dont il a les yeux doux et la bouche tendre. Et c’est un meéditer-
ranéen pur (le grand-pére, Claudio Grassi, était consul d’Italie a
Trieste, avec une moustache et une barbe a la Victor-Emma-
nuel). Aussi porte-t-il en son dme la sagesse (dans tous les sens)
du meéditerranéen.

Or, ces gens des rivages de la Mer Antique, quelle que soit
leur race, se montrent avant tout sensibles a la beauté noble
et aux proportions des formes: a tel point que le mot méme de
forme (morphe, forma) leur suffit a soi seul pour exprimer la
beauté : formosus, hermoso, se disent au moins autant que pul-
cher et que belle. Una mujer hermosa... Rivages donc de beaux
monuments, de beaux paysages, de beaux corps, de beaux yeux,
mais selon un canon retourné et poli par de séculaires cabotages,
valable dans les ports grecs de Gaule — Nicaoa, Nice; Antipolis,
Antibes; Agathé, Agde — aussi bien qu’aux Colonnes d’Hercule,
au pied de I’Acropole. Un Esperanto de la beaute.

ok

K n¢

Il n’en faut point douter: c’est ce Valéry secret, profond et
grec (nous allons dire dans quel sens) qui était le véritable Va-
léry, ou du moins celui qui s’est imposé a l'autre et qui a pro-
duit le Valéry Définitif. Il a la discrétion, la douceur de Racine,
son idole. Il a le souci grec d'une forme achevée: «N'usez ja-
mais, conseillait-il & M. Paul Lorenz, de termes rares. Veillez a la
chere et fragile syntaxe». Et l'on comprend sans peine, comme
le déclare son brillant disciple, qu’il ait sauvé ainsi toute une
jeunesse «de l'ignorance, de la facilité, du désordre et du de-
lirey.

La question que je voudrais toutefois poser, ce serait de sa-
voir si I’hellénisme est seulement cela, ou, du moins, s’'il n’y au-
rait pas deux hellénismes: 'un de montagne, tumultueux, heé-
roique et rude, et I'autre de littoral, ingénieux et doré. De savoir
encore si le modéle de Valéry, ce doux Racine, ne portait point
en sa poitrine un cceur féroce et cruel, ainsi que les tourterelles
et que les héros de M. Mauriac. Et j’en veux, un tout petit peu,
au trés grand esprit, a la merveilleuse intelligence que fut Paul
Valéry, d’avoir enfermé en lui-méme le Grec rude sous le Grec
aimable et, sans autre exutoire que quelques calembredaines de
son Faust, de s’étre astreint désormais au plus harmonieux des
sourires, avec un immuable soin.
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II

LETTRES, SCIENCES ET ARTS EN HAITI (*)

REVUE DES LIVRES

Dr. C Pressoir: «<LE PROTESTANTISME HAITIEN»
(Imp. de la Société Biblique et des Livres Religieux d’Haiti
Port-au-Prince. — 2e fascicule)

C'est le deuxiéme fascicule du ler volume d'une ceuvre de compilation
et de recherche historique entreprise et conduite patiemment par le Dr.
Catts Pressoir.

Cette livraison embrasse la période de 1880 a 1928. Le Dr Pressoir ne se
contente pas de faire l’historique du Protestantisme en Haiti, il dégage des
sursauts de conscience que soulevérent les différentes missions et les diffe-
rents groupements d’adeptes, les lecons morales valables pour l'avenir de la
Société Haitienne. C'est en somme un essai de sociologie auquel par modestie
’auteur a mieux aimé donner un titre qui ne l’engage pas a certaines ri-
gueurs. Mais le lecteur profane puisera dans ce travail de précieux ensei-
gnements sur les relations qui existent entre les idées religieuses et la mys-
tique nationale.

F. Morisseau-LEROY.

«HOMMAGES A LOUIS MERCIER» (Soci¢té d’Edition et de
Librairie, Port-au-Prince)

En souvenir de I’'homme qui célébra la Citadelle et la ville du Cap et

anima le Lycée Philippe Guerrier, ses amis ont organisé le 30 Juin 1946 une

matinée au cours de laquelle des discours, exaltant l'ccuvre du grand lea-
~der du Nord, ont été prononcés.

Ces discours de MM. Georges Mare, Jean-Baptiste Cinéas, F. Moris-
seau-Leroy, Luc Grimard et une allocution du regretté publiciste, éducateur
et patriote ont été réunis en une brochure dont la lecture communique la
foi ardente de Louis Mercier dans les destinées de la Patrie Haitienne.

F. Morisseau-LEROY

Louis Neptune : «GOUTTES DE FIEL» Poéemes (Imp. H. Deschamps,
Port-au-Prince-Haiti)

Le premier recueil de vers de Louis Neptune le situe nettement dans
la lignée des poetes de l'école réaliste et révolutionnaire. Disons tout de
suite qu’il n’a pas choisi la voie facile, celle qui meéne au succés de salon.
Louis Neptune a vingt-ans. Reésister a la tentation des applaudissements
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des pontifes de la littérature a cet age, c'est presque faire preuve de carac-
tore. Il s’adresse aux foules qui ne le liront pas. Il «acquitte sa dette en-
vers la Révolution prolétarienne»., Est-ce que sa voix est seulement enten-
due?

A mon avis, il ne 'éléve pas assez haut. Les droits imprescriptibles de
la poésie sont sacrifiés a la pudeur des images, a une sévérité qui confine
a la sécheresse, sinon a l’ascétisme.

Il se dégage de la discipline que Neptune s'est imposé une impression
de force, il est vrai, mais il ne communique pas cette force On veut lui de-
m:nder davantage. Et ce serait dommage qu'il réponde: c'est tout.

Le poete s'est gardé de toute imitation. Ici le mot caractére se justi-
fie pleinement. Mais j’ai bien peur qu’il exige du lecteur une adhésion préa-
lable & la beauté révolutionnaire qu’il ne dévoile pas suffisamment.

F. Morisseau-LEROY

Antoine Alexandre : «CHANSONS NEGRES» poemes (Imp. V. Valcin
Port-au-Prince-Haiti)

CONJONCTION a regu un exemplaire du recueil de poemes de M. Antoi-
ne Alexandre. «Chansons Negress» est une tentative de transposition du
rythme, du travail, des fétes vodouesques et des coutumes populaires dans
un2 poésie disloquée, syncopée, un peu monotone.

F. Morisseau-LEROY

Arséene Pompée: «HAITI DEVANT LES PROBLEMES
INTER-AMERICAINS»

M. Arséne Pompée publie dans ce volume une série de courts essais
sur la politique interaméricaine. Devant le bouleversement général des va:-
leurs, il était nécessaire qu'un jeune Haitien dit ses réactions aux divers
probléemes que pose la collaboration des peuples des Amériques. Le cou-
rant d’idées engendré par le panaméricanisme était appelé, et est sans doute
encore appelé a jouer un role important dans la paix du Monde. Mais, il
semble que la formation récente des blocs de puissances d’aprés-guerre ait
changé le panorama.

L ]

Toutefois, refaire dans une certaine mesure l'historique et la critique des
relations interameéricaines, c'est en quelque sorte aider Haiti a se situer
dans le monde d’aujourd’hui. Il faut féliciter M. Pompee d’avoir tenté
cette mise au point. 3

F. Morisseau-LEROY *

C. F. Pressoir: «DEBATS SUR LE CREOLE ET LE FOLKLORE:
(Imp. de I’Etat, Port-au-Prince-Haiti)

Je ne sais plus qui disait qu’'un auteur de talent montrait son habileté en
laissant chez le lecteur l'impression d'un regret: celui d’avoir achevé dé-

o



ja sa lecture, et de voir ainsi trompée I'attente qu’il avait formée d'un dé-
veloppement plus nourri. M. C. F. Pressoir est de ces auteurs habiles: en
80 pages, il nous invite successivement a réfléchir sur les origines de di-
vers parlers créoles, sur le peuplement de Saint-Domingue, sur «la re-
ligion afro-haitienne», sur la littérature écrite et la littérature orale en
Afrique et en Haiti et sur l’enseignement par le créole. M. Pressoir an-
nonce dans son introduction un ouvrage de vulgarisation et la diversité des
chapitres semble d’abord justifier ce propos, mais dés qu’on commence la
lecture d’'un de ces chapitres, on admire une érudition aussi vaste, au point
que l'on s’étonne de voir M. Pressoir abandonner si tdt un sujet si am-
ple, pour en aborder un autre dont l'importance ne le céde en rien au pré-
cedent et que l'auteur aborde avec autant d’autorité. Clest, je pense, que
M. Pressoir est sollicité constamment par le souci de ne négliger aucun
aspect des questions qui l'occupent: il sent tres vivement la solidarité des
problemes et redoute, s’il s’en tient a une seule question, de ne donner qu’'une
vue deformée parce que fragmentaire du réel concret qu’il essaie d’appro-
cher du plus prés qu'il est possible, de cet ensemble qu’est <le fait haitiens.
M. Pressoir est de ces intelligences infiniment accueillantes, curieuses infa-
tigablement, et trop lucides pour pouvoir se tenir dans un point de vue
unique. Ainsi s’explique la richesse de l'ouvrage et qu'a d’intéressants rap-
prochements entre la langue du Moyen-Age et le parler créole succédent, par
exemple, des considérations sur les différents rites <vodou» puis sur les alpha-
bets africains.

Nous ne saurions reprocher & M. Pressoir cette variété; d’abord elle en-
richit nos connaissances considérablement: tour 3 tour nous apprenons que
la part de la langue du XVIe siécle frangais est plus considérable dans la
formation du créole que celle de tel ou tel patois, nous sommes instruits da
importance de la littérature écrite en Afrique, de la graphie exacte du mot
«lwa> et des efforts du pasteur Me Connel pour adapter au créole la mé-
thode Laubach, etc, etc...; et puis, derriére cette diversité, la permanence
d'une préoccupation se laisse deviner, qui inspire tout 'ouvrage et lui donne
son unite. Cette préoccupation, qui assure la continuité de la recherche, c’est
de mettre en évidence la force de l'influence africaine. Une des théories prin-
cipales soutenues par l'auteur de «Au rythme des Coumbites» est que, bien
que le vocabulaire de la langue créole ait été donné par le francais, <le
créole n'est plys du francaiss, parce que «ce qui constitue une langue, c’est
sa grammaire». Or la grammaire créole est toute «inspirée des grammaires
de l'ouest africain, symboles de la simplicité du génie Noirs (Ch. I)

La religion haitienne d’autre part «demeure d’essence purement afri-
caine»; or, «les croyances populaires expliquent la langue populaires. (ch. III).
Pour ce qui est de la littérature orale enfin (chants — proverbes — audiences
et devinettes), «<le parlant créole a gardé et développé hors d’Afrique, une
civilisation éminemment africaine.» (ch. IV).

Le «doncs, je veux dire la conclusion de ce vaste raisonnement vient au
dernier chapitre ou s’accomplit le mouvement de la pensée: c’est un non-
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sens d’instruire des petits haitiens en francais. Et M. Pressoir en donne les rai-
sons : ’enseignement par le frangais dure 4 ou 5 ans — et, de plus, les efforts
du prolétaire haitien pour acquerir les éléments de lecture en frangais sont
vains par le fait que ces éléments sont bien vite oubliés, faute d’'un contact
oral, alors qu'une instruction en créole, beaucoup plus rapide, ferait baisser
d’emblée le pourcentage considérable d’illettrés (85%), parce que les élé-
ments de lecture créole (appris «selon la vraie methode Laubachs) seraient
acquis, cette fois, de fagon définitive. «Il ne s'agit pas d’étre POUR le fran-
cais, POUR l'anglais, POUR ou CONTRE le créole, mais POUR le PEUPLE
HAITIEN», dit M. Pressoir (p. 93). Ceci nous parait tout-a-fait évident et
’argumentation de l'auteur si convaincante qu'un instant on doute de la né-
cessité des exposés antérieurs: quand bien méme le créole aurait son origine
exclusivement dans le francais ou dans tel ou tel patois, ce qui n’est pas,
cela n'empécherait pas que l'enseignement en créole f(it absolument néces-
saire : I'analphabétisme des masses rurales est un probléme pratique, d'interet
vital, et une prise de position sur cette question se passe de justifications

théoriques.

Moais la raison des intéressantes discussions qui précédent est dans le fait
que le livre de M. Pressoir est autre chose, et plus, qu'un ouvrage de «com-
bat»; c’est une mise au point, un temps d'arrét dans la recherche que l'au-
teur met a profit pour dresser le bilan de nombreuses annees d’etudes, de
réflexions et de discussions. Ainsi s'explique l’abondance des citations, des
historiques, des notes critiques et des bibliographies.

On peut regretter un peu que l'obligation a quoi l'auteur s’est astreint
de citer a chaque instant l'opinion de tel ou tel auteur, vienne ralentir la
marche de la pensée, mais une fois admis le principe de l'ouvrage: débattre
des questions touchant au créole et au folklore, on doit reconnaitre que M.
Pressoir remplit le programme qu’il s'était tracé, et le remercier de ses
enseignements tant pour sa méthode de travail, qui est la méthode compa-
rative, seule valable en ce domaine, que pour les fruits qu’elle produit: leur
abondance est la meilleure illustration de sa fécondité, et fait du livre de M.
Pressoir un instrument de travail indispensable aux chercheurs penchés sur

les problémes du Monde Créole,

Philippe NORTH
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L’EXPOSITION CUNDO BERMUDEZ
AU CENTRE D’ART

(du 24 au 31 mars)

Portetir d’'un nouveau Message de I’Art cubain, Cundo Bermudez, vient
nous visiter, Classé comme !'un des meilleurs représentants des tendances de
la Peinture Moderne de l'Ile voisine, Bermudez n’est pas un inconnu pour
les habitués du Centre d’Art. Certaines de ses ceuvres figuraient dans le bel
ensemble présenté en notre capitale, en Janvier 1945, par José Gomez Sicre.

Bermudez nous apporte un choix de ses récents travaux, renouvelant
ainsi ‘l'aimable tradition inaugurée par Carlos Enriquez et Wilfredo Lam.
Opulente par sa couleur, tres libre en son style, 'ceuvre du jeune peintre
s'offre a 'apprécition de tous: huiles, gouaches, dessins.

Envisagé dans leur ensemble ou isolément, les tableaux exposés dénotent
que la couleur, pour elle-méme, a été la préoccupation essentielle de l'ar-
tiste. Par opposition ou alternance, Bermudez marie avec souplesse des gam-
mes d'une extréme intensité. Bermudez interprete la Nature, il se refuse
a decrire. Volontairement il épure, transforme, assujettit le réel au rythme
de la couleur: vision analytique, baroque, légére, déployée sous le signe de
la fantaisie.

Le caractere schématique du Dessin, 'amplitude des formes, le rejet du
detail, le parti-pris décoratif accusé par la composition, sont des traits géné-
raux que l'on retrouve dans les thémes évoqués: paysages, nature-mortes,
scenes de genre. Ils définissent un tempérament soucieux avant tout de l'ex-
pression par la couleur.

Certains peuvent craindre que, dans ces conditions, le sujet ne soit plus
qu'un prétexte. Cette logique picturale qui vise a la pureté des moyens ne
saurait plaire & ceux qui jugent une peinture par ses qualités représenta-
tives, sur l'appel émotionnel émanant de son sujet. Mais, pour ceux qui
‘sont sensibles a l'euphorie de la couleur, qui pensent que la justification de
cette derniere ‘autorise la liberté d’interprétations, les travaux de Bermudez
auront bien des attraits.

L’'ceuvre de Bermudez est un fruit tropical, miiri sous le ciel cubain, par
un talent original ayant la maitrise des ressources de la couleur. Par son
esprit, par son style, elle dérive de I'Expressionisme.

Lucien PRICE
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CHRONIQUE

A L’INSTITUT
Les «Mardis» de Ulnstitut Francgais.

Voici le programme des conférences qui ont composé le second cycle des
«Mardis» de I'Institut Frangais d’Haiti pour ’année scolaire 1946-47.

Le 25 février. — Monsieur Jacques Butterlin, Professeur a l'Institut Fran -
cais: «La Deérive des Continentss.

Le 6 mars. — Son Excellence Monsieur Maurice Chayet, Ministre d:
France): «La langue et l'écriture chinoises».

Le 11 mars. — Monsieur Robert Tenger: «Le probleme du jours.

Le 13 mars. — Madame Anne Guiral : «La Resistance en Normandie>.

Le 18 mars. — Roger Caillois: «Morale et Littératuren,

Le 20 mars. — Roger Caillois: «Lauréamont et la fin de la Littérature.»

Le 25 mars. — Roger Caillois: «Usage de la parole et ses dangers pour

la Liberté.»

Le ler Avril. — Monsieur Dantes Bellegarde, ancien Ambassadeur: «La
nation haitiennes.

C'était pour le 25 février que la conférence de Son Excellence Mon-
sieur Maurice Chayet avait été prévue. Mais des raisons d’ordre tech-
nique empécherent le Ministre de France de traiter son sujet a la
date prévue et c’est au Professeur Butterlin qu'échut I’honneur d’'inaugu-
rer le second cycle des «Mardis» de !'Institut Francais. Ce qu’il fit trés bril-
lamment en exposant a une assistance attentive les récentes théories sur la
structure du globe et la répartition actuelle des terres et des mers.

Le 4 mars donc, Monsieur Maurice Chayet, prit la parole, mais une pluie
diluvienne étant survenue, le Ministre de France dut s'interrompre et ses
auditeurs se réfugier dans les locaux de !'Institut, trop petits pour contenir
la foule de ceux et de celles qui étaient venus s’instruire de «la langue et
de l'écriture chinoises.»

C'est le jeudi 6 mars, dans la salle du Rex que le Ministre de France
put traiter son sujet, devant un nombreux et brillant auditoire ou l'on re-
marquait la premiere Dame de la République, le Sous-Secrétaire d’Etat a
I'Instruction Publique et Mme Doret, M. Maurice Laudun, de nombreux di-
plomates, ete,...

Deédaignant les effets faciles, l'orateur fit un savant exposé sur un sujet
dans lequel il est passé maitre grace a sa parfaite connaissance de la langue
et des civilisations d’Extréme-Orient,

Avant la conférence du Ministre de France, M. Lando, Directeur de I'Ins-
titut, avait prononcé ces aimables mots d’accueil :



«Monsieur le Ministre de France,

«I1 y a huit jours, sur cette méme estrade, mon collegue M. J. Butterlin
nous persuadait, 2 grands renforts d’érudition, que les Continents, que la
mappemonde nous présente, séparés par des milliers de kilometres de mer,
eurent leur temps d'<humeur vagabonde». Tels des icebergs géants, des
masses de terre immenses, dérivant a la surface du vaste Océan primitif,
se seraient heurtées violemment, faisant. sous le choec, surgir des Himalayas.
Avant de se fragmenter et de se disperser a nouveau, elles se seraient sou-
dées en deux blocs principaux. Ainsi deux anneaux énormes ceinturaient
notre globe, séparés par une zone liquide, circulaire elle aussi, et dénommée
«meésogéennen, c'est-a-dire si je traduis bien : méditerranéenne. Sans se dépar-
tir, dans l'analyse de ces séduisantes théories, de la plus scientifique rigueur,
mon collegue pétrissait, fagonnait, replatrait notre pauvre écorce terrestre,
encore vierge de toute explosion «atomique». Car il assignait, heureusement,
ces cataclysmes, des dates antédiluviennes.

«Ce soir, M. le Ministre, a votre tour, vous renouvelez le miracle. Pour
notre plaisir, sur une terre redevenue continue et de fermant sur elle-méme
comme aux ages geéologiques, vous nous entrainerez, d'un pas siir, sans que
nous ayons aucune mer a franchir, d’Amérique en Asie Orientale. Vous nous
ferez fouler solidement le sol de la Chine, berceau d'une des plus vieilles
civilisations qui aient jamais existé, ainée, en tout cas, de la notre sur la-
quelle elle 'emporte sans doute en originalité.

«Pour notre plaisir encore, vous avez bien voulu vous souvenir que vous
avez passé en Extréme-Orient, au service de votre pays, les quatorze plus
belles années de votre jeunesse. Cette lointaine et mystérieuse Chine, vous
'avez aimée et comprise. Elle vous a retenu longtemps, vous livrant ce qu’elle
ne donne qu'a ses hotes particuliérement appréciés: ses mceurs, ses coutu-
mes, ses traditions millénaires, ses religions, ses arts dont vous étes si pas-
sionné, ses hiéroglyphes. Vous étes de ces privilégiés pour qui le voile s’est
- déchiré. Vous faites partie de ces «vrais voyageurs» qui reviennent non
seulement emplis de visions pittoresques et d’impressions superficielles, mais
aussl tout imprégnés de l’essence méme d'une civilisation nouvelle qu’ils ont
pu penétrer profondément grice a un rare don de sympathie, grace aussi a
un labeur soutenu et a une sensibilité remarquablement réceptive.

«De ces voyageurs que Baudelaire a magnifiquement exaltés dans ces
deux quatrains:
«Etonnants voyageurs! quelles nobles histoires
«Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers
«Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
«Les bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

LY.



«Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile!
«Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons,
«Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
«Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizonss.

«Votre Excellence, j’en suis slir n'a eu garde d'oublier ce soir ces coffrets
a bijoux et, comme nous sommes en bonne compagnie, je La prie de les ou-
vrir, sans crainte, sous nos regards éblouiss.

Séjour du Professeur Tenger en Haiti.

Le professeur Tenger est revenu parmi nous cette année. Les auditeurs
de !'Institut Francais eurent le plaisir de l’entendre, le 11 mars, traiter du
«Probléme du Jours. Tout en déridant a maintes reprises son public par les
mots d’'esprit dont il a le secret, I'orateur traga les étapes du développement
politique des grands Etats et montra en face de quels dilemmes angoissants
ils se trouvent a l'heure actuelle, dilemmes qui pésent si lourdement sur

notre monde d’apres-guerre,

Voici en quels termes M. S. B. Lando, Directeur de !'Institut, I’a accueilli -

«Excellences,
Mesdames,
Messieurs.

Notre conférencier de ce soir a regu du ciel le don le plus rare qui soit :
Il est heureux. Non pas égoistement, mais en faisant rayonner la joie sur le
visage de ceux qui ont eu la chance de ’approcher. Son bonheur est spirituel,
contagieux et rapide comme l'avion étincelant qui, fendant les nuages, le dé.-
pose soudain sur cette perle des Antilles. Robert Tenger est venu une pre-
miere fois il y a plus d’'une année, au moment ou, avec plus de gravité encore

que d’orage, Haiti reprenait conscience de son destin. Son fin sourire, son.
généreux et parfois impatient lyrisme, sous lesquels s’abritent tant de savoir.:

e

juridique et toute la générosité d’un authentique humaniste, comme on n'en

fait plus depuis la Renaissance, déridérent les fronts les plus graves, rassé-
rénérent et conquirent les esprits les plus bouillants. Ses cours de I’Ecole de
Droit, solides et pourtant pleins de mille heureuses saillies, se révélerent
aussi captivants qu’instructifs et lui valurent, dans I’enthousiasme, d’étre
désigné avocat honoraire du Barreau de Port-au-Prince. :

Cette année, notre seul regret, c’est que les circonstances l'aient obligé
a compter trop parcimonieusement les jours qu’il nous donnerait. Deux cours
de Droit, c’est trop peu pour ceux qui admirent son enseignement. Avouons,
du reste, que pendant son séjour écourté, contre notre veeu, contre notre fer-
veur 3 tous qui voudrions ignorer les impérieux devoirs qui l'appellent
ailleurs, il a fait plus.que se multiplier. Nous n'avions pas fini de disserter
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sur ses penetrantes legons de Droit International, que la presse et la radio
nous apprenaient le triomphal accueil fait a ses deux conférences prononcées
sous l'égide de nos Alliances Frangaises de St-Marc et du Cap-Haitien. Et
quand les journaux dominicains nous parvenaient, remplis de ses portraits,
d'éloges sur les remarquables causeries dont il avait délecté 1’élite intellec-
tuelle de Ciudad Trujillo réunie sous les auspices de 1’Université de Santo-
Domingo, — la plus ancienne du Nouveau Monde, — il était la, a Port-au-
Prince au bout de nos bras, souriant et heureux a son habitude.

L’homme qui réunit tant de qualités solides et charmantes n’a, c’est dé-
cidément la loi de sa vie, aucune raison de désespérer ce soir. Il vient, en
effet, de' retrouver ses amis haitiens, et c’est pour lui déja une trés grande
raison de se réjouir. Mais il y a mieux: il a regu, ce matin méme, du Gou-
vernement de la République d’Haiti, la récompense la plus flatteuse en
méme temps que la plus méritée : I vient d’étre nommé Officier de I'Ordre
National «Honneur et Meériter. Je crois étre votre interpréte a tous en féli-
citant tres chaleureusement le Professeur Robert Tenger de cette haute dis-
tinction. Je suis particuliéerement heureux de I’honneur qu’il m’a fait en
me permettant d'étre le premier & la faire connaitre au public haitien en
méme temps qu'a ses amis et 4 mes collégues de I'Institut...»

Un voyage en Province permit au Professeur Tenger de s'arréter a St-
Marc et au Cap pour y entretenir du «Probléme du Jour» un auditoire tou-
Jours ravi. Au cours de ce voyage, les Alliances francaises locales firent au
voyageur, qu’accompagnaient sa femme et Mme Chayet, la plus touchante
réception. L'Alliance francaise de St-Marc que dirige, comme on sait, avec
tant de dévouement le Dr. Clément Lanier, eut la charmante idée d’en-
wvoyer a la rencontre des arrivants une délégation de gracieuses ambas-
sadrices chargées de fleurs et de compliments, geste qui émut profondé-
ment le Professeur et dont il remercia avee émotion les auteurs avant sa
causerie du soir. — Voici en quels termes le Dr. Clément Lanier, a St-
Marec, présenta le conférencier :

«Mesdames,

Messieurs,

Une parole éminente va se faire entendre ici ce soir et I’Alliance Fran-.
.caise de St-Marc, heureuse et fiere de la magnifique opportunité, exprime
tous ses remerciements a 'auditoire nombreux et choisi qui a répondu a son
invitation. M. Robert Tenger, avocat a la Cour d’Appel de Paris, héte de
I'Institut Francais de Port-au-Prince, se recommande par ses titres et ses
qualités a I'attention du public haitien. Diplomé de I’Ecole libre des Scien-
ces Sociales et Politiques, Secretaire de la Rédaction du Journal de Droit In-
ternational, il est actuellement Directeur littéraire des Editions Francaises
Brentano’s a New-York. La Faculté de Droit de Port-au-Prince s'est
réjouie l'an dernier d'une belle série de conférences de M. Tenger et le
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Barreau de notre Capitale a porté son nom au tableau de ses avocats ho-

noraires.

Le sujet de la conférence, que va traiter M. Tenger devant vous, roule
sur les grands problémes du monde moderne. Le monde moderne a vu déja
la destruction d’'un certain nombre de bastilles politiques pour !’éman-
cipation des hommes et des nationalités. Le monde moderne assiste au-
jourd’hui a la réduction d'un certain nombre de bastilles économiques pour
la libération des sociétés de l'étreinte de la misere, de la domination et de
- I'insécurité. Les parias et les proscrits de toutes les races sont en instance
devant la conscience universelle avec parfois les poings crispés et 'amer-
tume aux lévres. Heureux les peuples qui peuvent assurer des solutions
efficaces aux brfilantes revendications des temps présents. Le précipice est
sous les pas des hommes. L’inventaire des cimes s’annonce pour tous une

ascension scabreuse.

Un jour de 1922, a Paris, au Quartier Latin ou s’élabore la jeunesse du
monde (car «le cceur de la France est le cceur de la terre», disait un de
nos poetes, Charles Moravia) nous sommes entrés a Saint-Séverin-le So-
litaire. Sur la premiére colonne de gauche de la nef centrale, une plaque
de marbre attribuée selon les uns a ’abbé Henri Grégoire, suivant d’autres

a Civique de Gastines, attira notre attention:

Le dernier jour de Janvier MDCLXXVL
Sur cette paroisse de Saint-Séverin
Est mort rue des Macons-Sorbonne

Bertrand Ogeron
Sieur de la Bouere-en-Jallais

Qui de MDCLXIV a MDCLXXV

Jeta les fondements d’'une Société
Civile et Religieuse au milieu des
Flibustiers et Boucaniers des iles
De la Tortue et de Saint-Domingue.

Il prépara ainsi
Par les voies mystérieuses de la Providence
Les Destinées de la République d’Haiti.

L’empreinte frangaise est au berceau de la culture haitiennes.

Son Excellence Monsieur Dumarsais Estimé, Président de la Républi-
que, décerna au Professeur Tenger au retour de son voyage dans la Reé-
publique voisine la plus haute distinction haitienne: <Honneur et Mérite,,
que le Ministre de I'Intérieur lui remit, pronongant l’allocution suivante:

«Monsieur,
Vous étes un Ambassadeur de la pensée, de cette pensée frangaise qui

se distingue .de telle-ou telle autre, soit par cette belle ordonnance, soit
par sa préoccupation de fixer l'attention des générations qui se succédent
sur les réelles valeurs de '’homme et du monde.
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Ici, on se bat pour dominer. La, on n’écrit ou l'on ne parle que pour
imposer des conceptions plus ou moins simplistes ou matérialistes de I'uni-
vers et du développement historique des Sociétés. Seule peut-étre la phi-
losophie francaise, dans ce fracas et cet aplatissement total daigne s’ins-
pirer de l'idéal humain, tel qu'il est posé par le christianisme des pre-
miers dAges non encore alourdi des scories venues de toutes parts au cours
des siécles qui ont suivi.

C’est pourquoi — a mon sens — on a mieux posé chez nous les vraies
lignes de la démocratie.

Un mot simple la résume: <Aimez-vous les uns les autress. Vous ne
’avez peut-étre pas encore realisé chez vous avec sa belle simplicité dans
la vie sociale et politique: mais tous les efforts de vos penseurs, de wvos
artistes, tendent uniformément vers cette harmonie de vos facultés, vers
cette entente, vers ce grand amour — seul remeéde applicable aux maux
qui rongent les sociétés contemporaines. Il me rappelle ici une pensée d'un
de vos grands écrivains: «Qu’est-ce qu'une pensée qui serait sans cceur,
qu’est-ce qu'un cceur qui ne serait pas éclairé du soleil de la pensée ».

Monsieur, en hommage a cette tendance humanitaire qui caracterise

la France et ses grands hommes, le Gouvernement vous a décerne cette
distinction honorifique>.

Enfin, la veille méme de son départ, le Barreau de Port-au-Prince admettait
le Professeur parmi ses membres et le Batonnier Fanfan lui remettait avec
quelques mots émus, le diplome d’Avocat Honoraire.

De nombreux amis avaient tenu a accompagner M. Tenger a Bowen
Field. Une gerbe de fleurs fut remise 3 Mme Tenger de la part du Pré-
sident de la République et c’est au milieu des regrets unanimes qu’il s'en-
vola vers les Etats-Unis.

Séjour de Roger Caillots. —

Le grand Ecrivain et Philosophe francais Roger Caillois, profitant d'une

tournée de Conférences dans les deux Ameériques, s'est arrété quelques jours

" en Haiti ou il a prononcé trois conférences remarquables. Roger Caillois con-

quit les élites haitiennes qui admirérent en lui la veine de T'orateur, la pro-

fondeur du philosophe et l'art incomparable de l'écrivain, qualités qui fon:
de lui un des maitres de la Critique francaise actuelle.

'3 Les lettres haitiennes connaissaient déja le nom de Roger Caillois dont
M. Lando retraga en ces termes, la rapide, mais brillante carriere littéraire :

«Excellences,

Mesdames,

Messieurs. |
Clest en Haiti qu'il m’a été donné de rencontrér pour la premiére fois
Roger Caillois. Je suis donc logé a la méme enseigne que vous. Fait remar-
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quable, car il y a au moins dix ans que j’aurais di l'approcher au Quartier
Latin. Nous avons quantité d’amis communs, grace a quoi, depuis long-
temps, je suis, comme a la trace, ses ceuvres comme sa vie. Avant la mis-
sion qui nous vaut sa présence dans cette salle, une curieuse fatalité I2
dérobait a mon horizon. Ainsi que je le lui écrivais alors qu’il était a New-
York, l'avis de nomination, qui, en septembre 1938, me désignait professeur
au Lycée Félix Faure de Beauvais (Oise), portait la mention «en rempla-
cement de M. Roger Caillois, appelé a d’autres fonctions». J’arrivais, il
partait. Décidément, il était réserve a Haiti de nous réunir.

Roger Caillois a fait de brillantes études. Il est Normalien, il est agrége.
II a franchi trés jeune, et avec aisance, les deux redoutables obstacles de
notre steeple-chase universitaire. A ce point de vu déja, il appartient a
I’élite des élites. Car la France partage avec la Chine la particularite de
confier ses mandarinats aux seuls lauréats des «grands concourss, ces épreu-
ves ou l’endurance triomphe autant que l'ingéniosité et le savoir. La repu-
tation de Caillois a vite fait de franchir ’enclos de I’Université avec laquelle,
jusqu'a ce jour, il n’a jamais complétement rompu.

Dans les Lettres il débuta par ol nombre d’écrivains étaient naguere
heureux de faire consacrer leur mur talent: a la Nouvelle Revue Frangaise.
D’emblée, ses essais, aussi solidement charpentés que vigoureusement écrits,
s'imposérent avec toute lautorité d'un maitre. L'Histoire comparee des
Religions attira ses premiéres curiosités. Une de ses toutes premieres ceuvres
est une étude sur la «Mante religieuse», publiée avec les encouragements
de Paul Valéry. On ne dirait pas un travail de jeunesse, tant I’érudition
en est solide et les conclusions a portée largement philosophique, solides
et comme définitives. A travers une production, qui est déja imposante 13
I’heure actuelle, Caillois restera, en partie, fidele a cette veine. La s’in-
serent, notamment — Le Mythe et 'Homme (1938) et 'Homme et le Sacre
'(1939). Une autre série de ses ouvrages intéresse l'esthétique: Proces Intel-
lectuel de I'Art (1933), les Impostures de la Poésie (195), Vocabulaire estheé-
tique (1946). D’autres, se situent aux confins de la morale et de la So-
ciologie : Puissances du Roman (1941), la Communion des Forts (1942),

le Roger de Sisyphe (1946).

Enfin, ayant vécu longtemps a Buenos-Ayres, Caillois est un hispa-
nisant accompli. Il a traduit des poésies de Gabriele Mistral et les Hauteurs
de Macchu-Picchu de Pablo Neruda.

Notre hote .de ce soir, qui n’a que 34 ans, occupe dans les Lettres
francaises une place considérable. Il passe pour un de nos meilleurs criti-

ques. Je rapporte sans aucune intention de flatterie que, peu de semaines
avant mon départ de France, plusieurs revues saluaient en lui le meilleur

prosateur de la jeune génération. -

Tel est ’homme que !'Institut Francgais s’honore grandement de faire
monter ce soir sur son estrades.
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— Avant la premiere Conférence de Roger Caillois, Mademoiselle Guyta
Dauzon du théatre National de 1’'Odéon, avait récité avec infiniment de
talent des poemes d’André Chénier, d’Albert Samain et de Marceline Des-
bordes-Valmore.

— Dans sa premiére conférence: «Morale et Littératures, Roger Caillois
apres avoir montré que, méme si l’écrivain refuse toute concession 2 la
Morale, I'ceuvre littéraire ne peut manquer d’avoir rapport avec 'opinion
publique, la religion et la morale en général, conclut en ces termes: «II
reste que l'ceuvre la plus vaste est celle qui satisfait, dans le plus grand
nombre d’étres, le plus grand nombre d’aspirations. Dans une ceuvre sem-
blable, dans la mesure ou elle est compléte, tout s'accorde; la perfection
réconcilie l'art et la vie; moralement et esthétiquement, elle les nourrit et
les satisfait toutes les deuxn.

— La deuxieme conférence de Roger Caillois avait pour titre: «Lau-
tréamont et la fin de la Littératures.

L’orateur analysa tout d’abord l’ceuvre de Lauréamont et montra com-
ment Lautréamont, jugeant et détruisant ce qu'il écrivait & mesure que
son ceuvre se deéveloppait, celle-ci apparaissait comme le contraire d’'une
ceuvre littéraire. De la découle «ce mélange d’impuissance et d'orgueil pro-
pre aux romantiques, ces incessantes et vaines récriminations, etc...» Attitude
trop commode, affirme le Conférencier, plus commode que celle qui accepte
de se battre avec la vie.

| «L’homme n’a d’autre issue que de prendre son parti avec courage d'une
.-condition peut-étre absurde mais a coup siir incommode. L’action n'est pas
sceur du réve. Il lui appartient pourtant d’y introduire quelque justice, quel-
que grandeur, quelque raison dont il n’ait pas a rougirs.

— Enfin la derniére Conférence dont le titre A lui seul était une pro-
messe «L'usage de la Parole et ses dangers pour la Liberté» vint clore
brillamment le cycle, devant un auditoire plus nombreux et plus brillant
que jamais. Caillois montra qu’a une époque ou I'on a de plus en plus ten-
dance a user et a abuser des termes grandiloquents, le danger se faisait
plus grand de cet abus des hyperboles qui cachent i la masse des gens
leur veritable sens, dissimulent la réalité, submergent et brouillent les idées,
arrivant a réunir sous la méme étiquette des choses et des idées absolu-
ment contraires. On tend de plus en plus & employer les mots pour l'effet
quils provoquent et non plus pour le sens qu'ils ont. Le résultat, c’est
qu'ils obscurcissent les intelligences au lieu de les éclairer, c’est qu’ils de-
viennent un instrument d’oppression et de tyrannie. Et Roger Caillois de
terminer par un appel aux intellectuels, les invitant i exercer «la police
du langages.

Arrivée de 3 nouveaux Professeurs a UInstitut Francais. —

— Le 24 mars est arrivé a Bowen Field, venant de Menfico, via la Ha-
vane, le professeur Brille.
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M. Jean Brille, ancien Eléve de I'Ecole Normale Supérieure, est agrégeé
de Mathématiques. Il a été successivement professeur de Mathématiques
spéciales (préparatoires a 1’Ecole Polytechnique), a St. Etienne puis a Lyon.
Officier de réserve, mobilisé en 1939, M. Brille fut prisonnier de juin 1949
3 mai 1945. I1 fut ensuite professeur de mathématiques et Secrétaire géneral
a I'Institut Francgais de Mexico. M. Brille, qui occupe une chaire de Sciences
mathématiques et physiques a I'Institut Frangais, fait un cours d’Analyse

a 'Ecole des Sciences Appliquees.
— Deux semaines plus tard, le 11 avril, le professeur North est arrivé
a son tour a Port-au-Prince venant de France par la Martinique.

M. Philippe North est licencié de Philosophie et titulaire du Certificat
d’Etudes Supérieures d’Ethnologie (Faculié des Sciences). Ancien Eleve de
I'Institut d’Ethnologie de I’'Université de Paris, il est particuliérement dési-
gné pour assurer la liaison entre l'Institut d'Ethnologie d’'Haiti et le Musée
de I'Homme. M. North donne a l'Institut d’Ethnologie d'Haiti des cours
d’Anthropologie et d’Ethnographie, a la Faculté de Droit, un cours de So-
ciologie, et a l'Instilut Francais, un cours sur la Philosophie de Descartes
d’'une part, un cours sur la Morale stoicienne d'autre part.

— Le 20 avril est arrivé a St. Marc, venant de Paris via New York ot
New Orléans, le professeur Martin.

M. Adrien Martin est licencié de lettres classiques et titulaire du Di-
pl¢me d'Etudes Supérieures. Il fut successivement professeur aux Lycées
de Lyon, Reims, Dijon, Alger. Mobilise en début de 1940 il fut rendu a
la vie civile, peu apres le débarquement allié en Afrique du Nord et nom- -
mé professeur au Lycée de Pointe a Pitre. Il a été ensuite Proviseur du
Lycée Schoelcher (Fort de France) d’aott 1944 a aott 1946. '

Exposition. —

Depuis le 25 mars, une nouvelle Exposition est ouverte a ['Institut sur
le theme : «Paysages de Frances». Elle groupe des photos illustrant les diffé-
rents aspects de la campagne francaise depuis les jardins du Palais de Ver-
sailles et les parcs parisiens jusqu’aux marais vendéens — depuis les hords
de la Seine jusqu’a la Méditerranée. ' -

Dans la vitrine sont exposés des fac-similés de lettres d’écrivains ou *
d'artistes contemporains (Jouvet, Cocteau, Maurois, Duhamel, etc.)

Cette exposition est ouverte tous les jours de 8 heures 3 midi, de 16
H. a 20 H. — Le public est cordialement invité.



GUY SEJOURNE et MAURICE VABRE

Grand’Rue — Port-au-Prince

La grande Maison de liqueurs de la place. Seule fabrique
des Antilles exportant en Europe :

CREME DE CACAO CREME DE MENTHE
ANISETTE REVERENDINE
ABSINTHI

efec... ete...

"
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Maison DESCHAMPS
N’EDITE QUE DE BONS ROMANS::

MARC VERNE — ANTOINE BERVIN — ROGER DORSINVILLE

MARC VERNE
«Yoyo»

ANTOINE BERVIN
«Pantal a Paris»

ROGER DORSINVILLE
«Robert»

WWMWW
PHARMACIE SEJOURNE
F ondee en 1864

ETIENNE SEJOURNE FREMY SEJOURNE
(1864-1889) - (1889-1937)

RAOUL et MAX SEJOURNE
(1937)

LABORATOIRE D'ANALYSES °

Laboratoire de préparation d’ampoules stérilisées — Port-au-Prince
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