« Fils de Misere »

(Extraits inédits du
roman de M-T. Colimon)

" MEDIAJFH PORT-AU-PRINCE







CONJONCTION

Est le Bulletin de I'Institut Francais d’Haiti.

SES BUTS

Ditfuser les idées fondamentales qui caractérisent la pensée fram-
caise vivante.

Resserrer les liens traditionnels unissant Haiti et la France.

Apporter une collaboration effective a I'épanouissement de Ia cul-
ture haitienne,

Rendre compte non seulement des activités de I'Institut Francais
mais encore de l'activité intellectuelle d’Haiti.

« CONJONCTION » n’est pas une revue de propagande. Elle ne

vise a aucune action politique ou confessionnelle. Elle sollicite Ia
collaboration des auteurs haitiens et étrangers.

SON MOT D’ORDRE \

Tout faire pour que les hommes différents par leur hérédité, le
milieu géographique et social qui les a modelés, par les disciplines
intellectuelles qui ont formé leur pensée, puissent se connaitre, se
comprendre, et soient mis en mesure d’apporter leur contribution
originale a I’élaboration d’une véritable conscience humaine.



ABONNEMENT ANNUEL
(6 numéros) :
En Haiti : 3 dollars
a ’Etranger : 3 dollars 50

Le Numeéro est vendu : 3 gourdes ($ 0,60)

Pour la publicité, qui est strictement limitée,

s'adresser a V'Institut Francais.

Les livres et les manuscrits doivent étre envoyés

au Directeur de I'Institut Francais
Boite postale 131 — Port-au-Prince — Haiti -



'SOMMAIRE

LIVRE D'HAITI

M-Th. Colimon — Fils de MiSere....coviveiueiriiireneanccnsnensnnnes 7

COURRIER DE FRANCE

. Le Francais aux Etats-Unis.....cccccivuemcnsencansiess par Robert Aron...... 39
De Paris & Tananarive : une seule langue......cocoieeeieiiieiiinnninciaiae, 41
« L’Ordre des O1S€auUX ».cc.vecvicevvennarsnns . par René Delange... 46
Un pEL'snﬁnage rare : Jean Paulhan.............. par J. J. Thierry... 48
Que reste-t-il de la « Nouvelle Vague » ?.........par Ch. Ford.c..ovvva D1
NOUVBIIEE BIBVES. v i sis G sea s sy i Son i S s s i s sem e U s 53

LETTRES, SCIENCES ET ARTS EN HAITI

Poéme de la Montagne...... B par A. Phelps......... 58
Onze femmes peintres a 1'Institut Francais.....par Fraeniel............. 66

CRIONMIBLIE. . s sonmoneiisie i v s B A S S R S FE S S B A SR A 72






A NOS LECTEURS

Des causes fortuites nmous ont .empéchés en 1963 de ffm-e
paraitre CONJONCTION aussi réguliérement que nous l'aurions
désiré et mous nous en excusons bien vivement aupres de mos
lecteurs.

Ce silence mous aura au moins permis de renouveler et
d’enrichir nos contacts avec nombre d’écrivains haitiens, a qui
notre revue sera toujours heureuse d’ouvrir ses pages(?/.

Nous avons le plaisir de vous présenter dans ce numeéro
des extraits du roman inedit de Marie-Thérese COLIMON, « Fils
de Misere ». L’auteur, professeur de francais dans un College
prive, est en outre Présidente de la Ligue Féminine d’Action
Sociale. Bien des occasions lui sont offertes de coétoyer et de

soulager de mombreuses miseres et c’est de cette expérience
qu’est ne son roman.

« Fils de Misére » est l'histoire simple, émouvante, volon-
tairement naive de lobstination d’une femme du peuple pour
élever son fils et en faire un « Monsieur ». Cette trame, trés
mance, se déroule sur une toile de fond plus ample o Pon voit
défiler, telle une fresque colorée et vivante, des tableaux de
la vie haitienne de tous les jours dans des paysages familiers...
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(1) Les manuscrits peuvent étre envoyés a «<CONJ ONCTIONQ, Institut Fran-
¢ais, Cité de 'Exposition — Port-au-Prince.






LIVRE D'HAITI

FILS DE MISERE
“par Marie-Théréese COLIMON

Lamercie se hatait. Minuit approchait. Le carillon des cloches
dialoguant d’une eglise a I'autre, accentuait la fievre de cette
attente universelle. Chaque petard qui éclatait au coin des rues
chantait dans les cceurs comme un message personnel de proche
délivrance. Port-au-Prince, en suspens, attendait le Messie. Et
dans l'espoir naif de cette ville en haleine, le nouveau-né perdait
son caractere divin. Ce qu'’il allait apporter, lorsque minuit son-
nerait, ce n’etait pas la grace divine, ni la promesse d’un lointain
bonheur éternel. C’était, sur I'heure méme, avec le droit de
s'epanouir dans l'allégresse, c’étaient toutes les joies terrestres :
la table bien garnie, les enfants heureux, aux mains pleines
de jouets, les habits de soie chatoyante, et les arbres ployant
sous les fruits a jamais mars, et les danses sans fin sous des

tonnelles parfumeées, et toutes les faims rassasiées, toutes Ies
convoitises apaisées.

Lamercie fit une pause. La grande église du Sacré-Coeur
s'offrait, beante a ses regards. Du fond de la nef, les lampes
scintlllantes faisalent signe aux passants. Aux yeux de Lamercie,
ces lumieres symbolisaient comme les oranges d’or d’un inac-
cessible paradis. Des voitures déchargeaient des familles entiéres
joyeusement endimanchees. Les mendiants avaient déja établi
leur quartier genéral sous le porche. Et a travers cette double
haie d’eclopés en haillons qui chantaient en checeur sur le méme
rythme trainard et monotone « Ninine, min pov », les fidéles
pénétraient dans I'Eglise en féte. Lamercie les regardait avec
envie : S’en allaient-ils cueillir 13-bas les fruits d’or de 1la
felicite ? Elle s’agenouilla sur les degrés de plerre conduisant
a la porte principale. Son panler la génait pour prier. Elle le

deposa a coté d’elle. Tout a coup, elle fut saisie comme d’une
sorte d’exaltation : Cette foule, ces lumiéres, ces odeurs d’encens,
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ces bruits, tout ce peuple en haleine qul reclamait son Noel,
sa part de bonheur! Elle se sentit, elle aussi transportee. Les
bras en croix et les yeux pleins de la_rr_nejs,r elle se mit a 1mp1orer
ce Dieu qui allait venir. Un {flot premplte_c}e paroles sor’Emt ‘d‘e
ses levres : « Bon Dié papa, min maman pitite ou! ou oue mise
moin, ou oué bésouin moin! baille Ti_Topton la vie, b_allle t1
Tonton foce, ban moin force pou'm fait ti Tonton tounin gros
gacon, grand neg! pou'm capab lave nin moin tou® » Ti Tonton,
Ti tonton, ces trois syllabes revenaient sans cesse a travers les
mots de son oraison. Que Ti Tonton ait la vie! la sante Seigneur,
que Ti Tonton devienne un « gacon », un homme, un grand per-
sonnage. Elle ne pensait pas a implorer pour elle. Tous ses
désirs convergeaient vers un seul point : Le bonheur de Ti
Tonton. Ti Tonton son fils, son bien, son unique trésor! Ce
Dieu qui lui avait octroyvé cette faveur insigne de la rendre
mere ne pouvait pas 'abandonner maintenant. Tant de femmes
le suppliaient qui ne 1'étaient pas ! Elle, pauvre servante, deshé-
ritee entre toutes, par quelle grace spéciale avait-elle été élue ?
Le ciel l'avait jugée digne de recevoir cette bénédiction : un
enfant, un fils, le ciel l'aiderait a en faire un homme.

Soulagée par sa priere, elle reprit son panier et se retrouva
dans la rue. Comme un coureur essoufflé qui se serait désaltéré
a une fontaine, elle avait repris de nouvelles forces. Les auto-
mobiles vrombissantes chargées de jeunes gens en route vers
le bal, les arbres de Noél rutilants que par les portes entre-
baillées ou derriere les vitres l’on entrevoyait dans fous les
salons, et les voix des fétards, entonnant a l'avance « Minuit,
Chrétien, c’est ’heure solennelle!» Et les timbres sonores des
vendeurs de patés offrant leur chaude et odorante marchandise:
« Patés !... Patés chauds! »- Toute cette allegresse semblait la
soulever hors de terre et la porter malgre elle, nageur que la
vague oriente, vers le rivage, vers le port. Le port, la petite et
miserable cabane en planches, parquée au fond d’une <« cour s
parmi tant d’autres pauvres demeures pareilles. Le port : la
chambre étroite ou sur une natte encombrée de haillons som-
meillait Ti Tonton, son amour, son refuge, sa vie! Dieu! que
ce quartier de la Saline lui paraissait eloigné ce soir ! Le panier
s’alourdissait & son bras. Arriverait-elle avant minuit ?...

Il avait bien fallu s’attarder plus que de raison a la maison
des maitres, ce soir. La famille Lodesfin avait eu besoin de ses

(*) «Bon Dieu, mon pere, voici une mére qui t'implore. Tu vois mes
besoins, tu vois ma misére! Donne la vie a Ti Tonton, donne-lui la force,
donne-moi la force de faire de mon fil's un homme.
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services pour les préparatifs du réveillon. La journee avait ete
rude : Les dindes & plumer et & enfourner! Les pates a batire
et a rebattre d’'un bras vigoureux ! Les vivres et les legumes
a éplucher pour le consommé ! et I’encombrante délicatesse d'une
vaisselle innombrable qu’il avait fallu laver et sécher! Mais au
bout de tout cela, il y avait I’appat que représentalient tous ces
reliefs de nourriture fine qui, en ce moment, remplissaient son
panier et qui allaient, ce soir et demain, faire les délices de Ti
- Tonton. Dans un mouchoir enfoui- entre ses seins, elle avait
soigneusement noué les quelques gourdes qu’elle avait recues
- comme gratification avant son départ. Elle était toute a la joie
d’arriver chez elle, de réveiller son fils, d’étaler a ses veux émer-
veillés, ce gigot succulent, ces gateaux dorés, ce gratin de ma-
caronl que le four avait bruni! Tout & I'heure, & la Grand’Rue,
elle s’arréterait aux étalages et échangerait ses gourdes contre
un beau ballon, une trompette, peut-étre, un accordéon ou un
tambour, pourvu que les marchands fussent encore 13!

A mesure qu’elle avancait vers le centre de la ville, 'ani-
mation augmentait crescendo. Obsedée, perdue dans ses pensées
qui P’électrisaient, elle ne se rendait plus compte des lieux ou
elle passait. Sans chercher son chemin, et Pesprit déja au foyer
comme l'ayant devancee, son corps la dirigeait comme ’animal
familier flairant les approches du logis. Les passants la heur-
taient, des paquets enrubanneés sous le bras. Des musiques tapa-
geuses sortaient a flots de tous les magasins, claironnant des
airs pueérils ou revenaient en leitmotiv des « petit Papa Noél »
et « Venite Adoremus ». Des fanaux en carton découpé, minus-
cules et fragiles eglises, disaient silencieusement la joie des
pauvres demeures au seuil desquelles ils étaient accrochés. Sur
les trottoirs, une bimbeloterie bigarrée débordant des bacs pleins
s’étalait a méme le sol dans un péle-méle alléchant. Les paco-
tilleuses, sentant venir la derniére heure, tentaient un effort
désespére pour liquider leurs stocks. Elles tendaient & bout de
bras, celle-ci une aune de tissus aux couleurs vives, celle-1a,
un jouet, barrant la route aux passants criant 3 tue-téte D’au-
tres vous percaient le tympan du bruit des sifflets, des trom-
pettes, des clarinettes et des tambours d’enfants qu’elles « es-
sayalent » sans relache. Une odeur de pain chaud s’échappait
des larges paniers d'osier haut perchés sur la téte des porteurs.
Ca et 1a, les lourdes portes des magasins s'ébranlaient sur leurs
gonds. Le vingt-quatre décembre agonisait dans un relent de
victuailles, de sueur humaine, de parfums bon marché.

Lamercie traversa sans le voir, le marché de la Croix des
Bossales ou des centaines de ses pareilles pour qui il n’y avait
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pas de Noél, affalées a terre, glissaient doucement vers le som-
meil sous le regard des étoiles tandis que des lumignons blafards
éclairaient faiblement leur derisoire marchandise. Il fallait faire

-

attention cependant pour ne pas pietiner ici ces petits tas de
charbon, 13, ces bottes de carottes souillees de boue et ces bananes

vertes et ces melons et ces oranges qui avaient été dédaignées
tout le jour. Lamercie ne voyait rien de tout cela. Ses pieds
reirouvaient d’eux-mémes les petits sentiers familiers. -

Soudain, des voiles grises surgirent a l’hoyizo‘n, un air salin
lui fouetta le visage. Une odeur nauseabonde vint a sa rencontre.
A cette odeur, elle reconnut I'approche de sa demeure. Les pre-
mieres cahutes sortirent de terre. Elle se réveilla comme d’un
long sommeil, aspira de larges bouffées d’air et, prenant son élan,

partit comme un trait vers la « cour ».

Les étoiles, tout & coup devinrent plus éclatantes. Comme
elle poussait la porte de la maisonnette, un coup de canon for-
midable ébranla le ciel et la terre. Des clameurs humaines, au
loin, s’essayerent un instant a lui donner la replique, s’atfaiblirent,
s'éteignirent d’elles-mémes, vaincues par l'inutilité de leur effort.

W | (IS

La femme se retourna sur sa couche. Aussitot, sous le poids
de son corps, tous les brins de paille de la natte se mirent a
chuchoter. Parti du seuil de la cabane, un sifflement strident
acheva de réveiller Lamercie. Brusquement tirée de son sommeil,
elle eut vite fait d’identifier ce son et un sourire triomphant
éclaira sa face noire. Comme tous les enfants du monde, au matin
de Noél, Ti Tonton faisait admirer aux voisins les cadeaux
trouvés sous son oreiller. Impatient, il s’était levé avant le jour
et avait sonné l'alarme, de sa trompetté en fer-blanc peint. A
ce signal, une dizaine de gamins etaient accourus en troupe
?n_iervelllée. En une seconde, sa mére fut debout et elle alla se
joindre aux autres devant la porte. Toute joyeuse du bonheur
de son fils, elle surveillait aprement les gamins : des fois qu’ils
auraient env_ie de s'emparer des jouets. Pas de ca hein ! Elle sui-
vait d’un 0'311 attentif le ballon flottant déja dans l’air et dix
regards pleins de convoitise se tendaient aussitét dans la méme
direction. La trompette éclata et toutes les lévres se gonflérent

comme pour souffler aussi. Quelques billes roulérent a terre et
dix paires de mains se tendirent.

Le soleil, en se levant, projetait une lumiére crue sur cette
scene pleine de pittoresque dans sa criante pauvreté. Il accusait
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les reliefs de ce terrain sordide ou se dressaient ca et la des
maisons qui n’en étaient pas, construites avec les matériaux les
plus inedits : minces planchettes qui avaient appartenu primi-
tivement a des caisses d’exportation et qui gardalent encore
leurs inscriptions : « Do not drop, fragile — Savon Cosmos — This
side : up », Lames de fer-blanc grossiérement aplaties provenant
de marmites défoncées, d'ustensiles divers, diversement colores.
Tout cela maladroitement accommodé aux ressources offertes
par le pays : ecorces de palmistes pour les toits, larges feuilles
seches de cocotiers pour les clétures. Le soleil.semblait prendre
un ironique plaisir a souligner un détail par ci, un autre, par la.

Il designait du doigt une plague de fer-blanc mal fixée sur
une palissade, une flaque d’eau croupie couronnée de moustiques,
un haillon effiloché suspendu a un fil de fer, une marmite toute
noire en equilibre sur trois grosses pierres et la plaque de fer-
blanc se mettait a briller et la flaque d’eau boueuse se changeait
en miroir ; et les moustiques exécutaient un ballet ; et le haillon
flottait comme la banniére misérable d’'une étrange tribu : et
la marmite bouillonnait, noire de suie sur son feu rougeovant.

D’un coup de pinceau autoritaire, ce magicien désenchanté
marbrait de gris sale et de jaune terreux (ces couleurs tristes
de la misere) les portes sans loquets et toujours battantes, les
palissades honteuses et délabrées, le foulard déteint d’une femme
accroupie. D'un crayon farouchement dévastateur, il faisait res-
sortir la cruauté des planches disjointes, la courbure défectueuse
des poteaux de bois vert non équarris. Toutes les couleurs, toutes

les lignes, tous les contours se concertaient tel un orchestre de:
detresse pour crier misére et désespérance. |

‘Dans ce village sans eéglise, ni route, ni chemin qu’était
la « Cour Ravette» ou les cabanes disparates poussaient péle-
méle, le logis de Lamercie, tout au fond, se distinguait par un
effort de propreté. Les maigres poteaux et la porte en étaient
blanchis a la chaux. Une tonnelle précédait la piéce unique. Une
table, meuble rare chez les autres, supportait tous les ustensiles
du ménage. On n’y voyait pas de chaise mais, en revanche, trois
caisses assemblées tenaient lieu de lit. Le matelas natte &tait
recouvert d’'un drap de grosse toile mais impeccablement blanchi.

Le troupeau ebahi des. enfants s'augmentait avec le jour
montant. Dans leurs visages sombres, leurs yeux blancs brillaient
comme des billes d’agate et toutes leurs faces camuses s’épa--
nouissalent d’aise. Ils ne s’'apercevaient pas qu’ils étaient la, &
demi-nus et les pieds vautrés dans la poussiére. Ils ne songeaient
guere a s’interroger sur leurs infortunes. Ni pour quelle raison,
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leur petit voisin et camarade, par un mystérieux privilége avait
été comblé par « Tonton Noél » alors qu’eux n’avaient rien recu.
Ils partageaient sa félicite sans envie et sans rancune.

Leurs cris, leurs. gesticulations emplissaient ce coin de la
cour animeé comme une foire de village. Les adultes, oublieux
de la besogne en attente, s’approchaient, s’attardaient... Les fil-
lettes en extase laissaient dégouliner de leur calebasse, jusqu’a
terre, I’eau qu’elles avaient été querir a des kilometres de dis-
tance. Les hommes, la plpe aux doigts, le regard vague, rede-
venaient, eux aussil, des gamins tout préts a entamer une partie
de billes ou de foot-ball. |

Au centre de toute cette allegresse insolite, telle une reine
recevant les hommages de ses sujets éblouis, Lamercie, droite
et fiere, face au soleil levant, les yeux fixés sur son fils, se laissait
envahir par un obscur sentiment fait de gratitude, de satis-
faction et de la joie d’étre meére. |

. |

Ti Tonton avait recu au baptéme le double prénom de
Jean-Leon. Mais a part sa marraine, vieille demoiselle pieuse
qu’il ne voyait qu'une fois 'an, personne ne l’interpellait de ce
préenom composé, par trop francais pour les lévres créoles. Sa
mere, cependant, conservait précieusement ces trois syllabes
dans son cceur. Pour elle, ce serait, un jour, elle ne savait quand,
un cri de victoire qu’elle lancerait plus tard quand son rejeton
deviendrait un Monsieur. Alors, il n’y aurait plus de Ti Tonton,
mails un personnage important, un Docteur, un Deputé ou méme,
qui sait, un President de la République, qui promenerait, sur
les pavés de la ville dans des voitures somptueuses, le front
‘plein de pensées et les yeux perspicaces de ceux qul ont péneétré
dans les profondeurs du savoir. Alors, tout le monde s'incline-
rait blgn bas devant le grand, le célébre : Monsieur Jean-l.éon
M_erc1gheu et l’on‘ se garderait bien de se rappeler l’existence
lointaine d'un petit bout d’homme aux fesses rebondies Sous une
courte chemisette, d’un petit bout de neégre perdu au fond d’une
« cour » repondant au prénom commun et populaire de Ti Tonton.

En attendant de réaliser les réves maternels, Ti Tonton bien
planté sur ses jambes de cing ans était un solide gaillard plein
de vie et de santé. Ah! quel joli petit negre cela faisait avec
ses joues luisantes comme deux bonnes «caimittes,* violettes
ses yeux couleur de «tamarin»* toujours furetant & droite et a
gauche sous son front large et bombé (signe d’intelligence,

Ceimites, tamarin : fruits tropicaux.
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Lamercie le savait bien) que surmontait une épaisse chevelure
- crépue réfractaire au peigne le plus dur. La blancheur de ses
dents pointues plongeant dans une mangue juteuse, ses lérgqs
narines palpitantes, ses rebondissements de jeune cabri lache,
faisaient de lui un délicieux petit animal-roi dont la vue seule
ouvrait a Lamercie des perspectives infinies. En lui, sa vie mise-
rable trouvait enfin un aboutissement et un but. Ah! elle ne
le laisserait pas lui échapper celui-la, comme son aine qu’elle
avait perdu : elle saurait le soigner, le garder, le cherir, en faire
un homme !

L’autre, le petit Orilus, le bon Dieu n’avait fait que le lui
préter pour peu de temps; celui-ci avait été donné. Elle était
trop jeune au temps de la naissance d’Orilus! frop jeune et
trop inexpérimentee, elle n’avait pas pu apprécier ce présent
precieux entre tous. C’était, elle s’en souvenait comme d’hier,
~bien qu’il y eut quinze ans de cela, un soir de carnaval.

Mardi-gras régnait sur la ville en furie. On dansait sur les:
chaussées, a tous.les carrefours, la foule déferlait comme une
mer demontée entrainant dans ses flots la conscience des uns,
la raison des autres, la vertu des filles, le décorum des hommes.
Trois jours ou le délire était maitre. Toutes les maisons des
faubourgs avaient été désertées. Tout ce que Bolosse, le Bel-Air,
la Saline et le Poste-Marchand comptaient d’habitants, jeunes
ou vieux, enfants ou hommes mirs, impotents ou valides, s’était
donné rendez-vous sur l’asphalte libéré de ses automobiles amé-
ricaines, de ses citadins élégants. Comme s’ils avaient été aspirés
par les sons martelés des tambours, tous ceux qui, jusqu'alors
etaient restes tapis au fond des cours, s’étaient lancés dans la
«bande»* vertigineuse. Lamercie, comme les autres, un foulard
rouge lui enveloppant la téte, les reins bien calés par un madras
- solide, s’était sentie conquise, emparée par le démon de la danse.
Seize ans qu’elle avait alors, la petite bougresse! Il n’'y avait
pas bien longtemps qu’une vague tante a elle, I'avait conduite
a la capitale, 'arrachant a la douceur de la vie & Roche & Bateau,
son petit village de la presqu’ile du Sud, dans le but de « I’éclai-
rer » au contact de la civilisation et aussi de lui procurer du
travail. Dans le feu du divertissement, ses anneaux d’or vire-
voltaient autour de son visage, scintillants comme les fleurs de
la nuit. Ses hanches comme détachées de son corps ne la soute-
naient plus et sa croupe était devenue une énorme toupie vivante.
Qui s’inquiétait de I'heure ou du sommeil 4 ces moments-l3y ?

|

(*) bande : troupe de masques accompagnés de tambours dansent dans les
rues, durant les jours gras. |
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Dans quelle région inconnue de la v:ﬂle a*gait:on été- trans_pgrté 7.
Les bourgeois amuses, curieux, puls_fgtlgues avalent fini par
clore leurs portes de bois. Toute la cite avec ses arteres larges,
ses rues montantes et ses places vides n’etalt_plrus. qu'un immense
champ de cabrioles, de piroueites et de frénesie. Haut portées
sur des baguettes en forme de chandelier, les petites lampes
"« tete gridappe » achevaient de créer par leur flamme wrwpl—
tante, cette ambilance de vertige et de folie. Le tam-tam inin-
terrompu, obsedant, tyrannique, démentiel, le tam-tam, maitr:e
de la nuit, scandait les battements de tous les cceurs, propulsait
dans les veines un feu dévorateur, annihilait la pensée au profit
de Pinstinct. Au cceur des ténébres, un étre dont elle n’aurait
pu deceler la forme s’était aggrippé au dos de l’adolescente
habitee par un dieu frénétique. I1 P’avait enfourchée comme
un cheval de bataille, ses oripeaux lacérés avaient voleté autour
de sa téte, un poids lourd l'avait écrasée, la face contre le sol.
Un corps dur avait labouré sa chair. Son cri s’était perdu dans
la clameur universelle. De cette fulgurante rencontre avec un
étre sans visage et sans voix, neuf mois apres Orilus naissait.

-

Mais il ne devait pas vivre, ce fruit des danses échevelées
et de la violence depenaillée ! Il n’avait pas hérité de cette ardeur
qui lavait concu. En vain, la jeune meére l'avait trempé dans
mille bains aromatisés, en vain, les bonnes femmes appelées a
la rescousse l’avaient macéré dans des compositions savantes,
avalent essayé par des breuvages amers et malodorants, par des
signes cabalistiques tracés sur son corps et par d’'étranges colliers
multicolores, des sachets enfilés 3 un cordon autour de son cou
maigrelet, de chasser les mauvais sorts. Rien 2 faire, Orilus avait
€té « mangé » bel et bien par des féroces loups-garous.

Longtemps, Lamercie s’était crue maudite. De longues années
durant et bien qu’elle se f{it établie avec un homme, un vigou-
reux porteur du Marché Valliéres, son ventre était resté impro-
ductif. Comme un champ ravagé par le cyclone ou il ne poussait
plus que des orties, ses entrailles stériles se refusaient a créer
a nouveau la vie. Honte, honte et misére aux yeux des femmes
du voisinage! Est-ce qu’elle était une mule, mon Diey? Quel crime
avait-elle commis ?... pour mériter un tel chatiment ? Quelle
pénitence elle accomplissait done ? Qui donc lui imposait cette
dure humiliation ? Elle avait allumé des clerges au pied de
toutes les statues et de toutes les images tant des eglises que
des temples Vaudou, elle avait fait chanter des messes 'pour

ses parents defunts et organisé a ses frais des « services » en
hommage aux dieux africains.
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Des «grandes»* décharnées lui avaient masse le_ ventfe et il
n’y avait pas de jour ou elle n’ingurgitait des infusions d’herbes
cueillies a des heures déterminées dans des endroits sacres. Rien.
n’y faisait. De désespoir, un jour, et bien qu’elle n’eit rien a 11:11
reprocher, elle se sépara de son compagnon l'accusant de n’avoir
pas su la rendre mere.

b |

Et puis, le travail, la monotonie des jours avaient peu a
peu calme I'apreté de son désir de maternite. Petit a petit, elle
devenait presqu’une vraie citadine. Surtout depuis qu’'elle avait
trouvé cette place de ménagere chez les Lodestin. Ces derniers
habitaient a Babiole, au haut de la ville, une villa cossue aux
murs lisses peints de couleurs claires, aux larges baies barrées
de fer forgé et aux parquets glissants faits de carreaux de mo-
saiques. La famille comptait neuf enfants s’échelonnant de vingt
a quatre ans, qui tous parlaient francais, lisaient dans de gros
livres et faisaient retentir la maison du matin au soir. des
accords du piano, des rythmes divers et ininterrompus de la
radio. Lamercie y apprit ’art de repasser les napperons déli-
catement bhrodés, les nappes damassées, celui de faire briller
soigneusement les meubles d’acajou et tous les raffinements
qu’'exigent le confort et le luxe. Elle elit vite fait d’attraper un
sommaire vocabulaire francais et troqua ses anciennes nippes.

de campagnarde pour des robes seyantes sur le modéle de celles
des filles de la maison. |

...Une année, a Paques, elle obtint un congé de trois semaines
et partit pour le village natal. Josaphat, Lhomméus, Timagéne
tous ses compagnons d’enfance, partenaires des « lagos cachés s,
des « contes tirés » d’autrefois et de tous les plaisirs, de toutes
les peines de la vie campagnarde lui firent féte. Roche a Bateau
s’émerveilla devant sa distinction de demoiselle. Mais, des le
- début de ce séjour, elle délaissa ses beaux atours pour revetir
des habits de paysanne. Au contact de la terre de ses premiéres
annees, elle ne pouvait plus tricher, étre une Lamercie portant
chaussures et robe cintrée. Elle ne se retrouva elle-méme que
dans un ample caraco délavé, pieds nus sur la greve, le panier

sur la téte attendant comme les autres payses, le retour des
pécheurs.

Un samedi, au crépuscule, elle s’allongea dans un canot. La
brise faisait chanter les bambous. La mer, nourrice consolatrice,
bercait doucement I'embarcation, Josaphat s’étendit sur elle.

Elle prit I’habitude durant son séjour, de se rendre ainsi

¥
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(*) «grandes» : mis pour grand-mére, par exemple : femmes agées..
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tous les soirs, a I’heure ou le soleil se laissait boire par I'océan,
sur la plage, parmi les rochers. Et 1a, elle rencontrait tant6t I'un,
tantét I'autre de ses amis d’enfance.

Des le retour de Lamercie a Port-au-Prince, un autre enfant,
fils de Josaphat, de Lhommeéus ou de Timagéne (qui le saura

jamais ?) congu dans le village, remuait déja faiblement dans son
sein.

r— — —_— =
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Le chemin de Lalue draine tout le long du jour, une popu-
lation multiforme et bariolée. Quel colon avisé, quel grand Sei-
gneur Saint-Dominguois a laissé son nom a cette longue artére
qui descend en droite ligne de la montagne vers la mar ? Un
air frais venu des hauteurs de Pétionville y circule constawament
comme dans un vaste couloir. Vers 'ouest, Lalue se perd dans -
la rue Pavée ou Dantés Destouches. Au point de jonction de ces
deux avenues se dresse un monument a la gloire du Dr. Danteés
Destouches, groupe assez significatif et original représentant a
coté du buste du charitable médecin une femme au sein nu allai-
tant son nourrisson. C’est a partir de cette statue que commence
véritablement le chemin de Lalue. En vain les plaques indicatri-
ces le baptisent pompeusement : « Avenue John Brown ». Pour
tout le monde, il n’en reste pas moins le chemin de Lalue.
Bordée de maisons anciennes, contigués au trottoir, leurs galeries
suréelevees, entourées de balustrades, elle presente, cette rue, un
aspect peu banal dont ce parfum d’antan n’est pas le moindre
charme. Vers le haut, passé le Pensionnat Ste. Rose de Liraa dont
la haute austérité des murs contraste avec I’animation joyeuse
et debraillée de la chaussée, s’étagent les villas de résidence en-
cadrees de bougainvillées et de palmiers nains. Ce n’est déja
plus la ville, pas encore la campagne. Mais la route monte sen-
siblement, appelée, aspirée par la montagne. La température se
fait plus accueillante, les maisons plus confortables d’aspect. C'est
Bourdon, antichambre de Pétionville.

Des T'aube, tout le long de cette avenue de Port-au-Prince,
c’est un remue-ménage perpétuel de passants et de voitures. Aux
premieres lueurs du jour, les paysannes a pied, leurs lourds pa-
niers débordant de légumes sur la téte donnant le signal du
réveil. Il fait encore nuit mais leurs yeux accoutumés a L'obscu-
rite comme leurs pieds nus aux aspérités, les dirigent sans heurts.
La jupe ample et les jambes agiles, tranquilles et détendues car
les redoutables « machines» n’ont pas encore envahi la route,
elles défilent a la queue-leu-leu, véhiculant vers les marches,
carottes, betteraves, mirlituns, pommes de terre et petiis pois.
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Parfois quelque maigre volaille jetée en travers d’'une bourrique
étique, ajoute ses jacassements de protestation a I'intarissable
bavardage des commeéres. D’autres fois, un chant §’e}eye du
cortége, un chant mélancolique et doux, repris et répeté d’'un
bout a 'autre de la colonne,.

Avec le soleil reviennent dans ce défilé, le silence, la crainte
et la méfiance. Les pas des marchandes se font de moins en
moins rassurés. L’on se resserre, ’on rase les maisons. On lance
des regards apeurés aux camionnettes partant a ’assaut du morne
ou le dégringolant & une vitesse vertigineuse. Vingt fois par jour,
elles refont ce f{rajet, ces camionnettes a passagers, menant un
train infernal. Venant du bas de Lalue, d’autres marchandes
croisent les premiéres. Celles-1a sont des ambulantes ayant passé
la nuit en ville. Elles s’égosillent a qui mieux mieux: « Min
pois, min du riz, min bel zé fré ». La litanie est interminable.
I1 faut ainsi énumérer a perdre haleine toute une liste de mar-
- chandises. Il v a du mais et de I’'amidon, de la « farine de riz »
et des feuilles pour le thé. Et l'on crie, et I'on s’é¢poumone
sans aucun ménagement pour ses forces dont on aura grand
besoin cependant tout a I’heure pour les marchandages. Car
avant de livrer une pile d’ceufs ou une demi-mesure de mais
moulu, c’est toute une scéne qu’il va falloir jouer avec la mai-
tresse de maison impitoyable. La discussion se prolongera, I'ache-
teuse tenant bon a son juste prix, la vendeuse rabattant de cen-
time en centime. Au dernier acte, elle ramassera son panier et
fera mine de partir, 'affaire ne marchant pas. Puis a la barriere,
se ravisant, elle interpellera la cliente d’'un ton résigné «Vini
prend li non* ». Marché conclu.

C’est au milieu de ce kaléidoscope bruyant que Lamercie
avait établi son quartier géneéral. A I'angle de la ruelle Chrétien
et de ce chemin de Lalue si plein d’'un continuel va et vient
elle s’installait des cinq heures du matin sur son petit escabeau.
Devant elle. entre trois grosses pierres noircies, la flamme va-
cillait deja au-dessous du récipient cylindrique, la creme de mais
mijote. Bientot elle s’épaissira et les premieres écuelles se ten-
dront,

Lamercie s’etait rapidement fait une clientele variee, se
relayant de demi-heure en demi-heure. Chaud, crémeux, épais,
bien arrosé de sirop de canne, I’'acassan se passe de réclame. C’est
le petit déjeuner populaire par excellence.

De toutes les ruelles, accouraient les acheteurs.

(*) Vini prend li non : venez prendre cela.
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Venaient d’abord les ouvriers regagnant leurs chantiers.

_ L’outil sous le bras et tendant leurs rudes mains calieuses,
ils s’accroupissaient autour du feu, se payant en méme temps,
dans le petit jour encore frais, une parcelle de chaleur.

— «Comment ¢a est, mon compére ? » disait la vendeuse es-

cortée, les jupes bien retroussées et la longue cuillére a la
main. .

« Ca va petit, petit, ma commeére », répondait le client tout

en versant a terre les premiéres gouttes d’accassan : (les morts
premiers servis).

5 Peu a peu, le groupe s'augmentait, le cercle s’amplifiait.
On trempait un biscuit dans la bouillie, on allumait sa pipe, on
s’enqueérait de la santé du voisin, puis ’on se levait, rassasié. Les
rayons du soleil percaient déja le feuillage hospitalier du sa-

blier au pied duquel Lamercie et son restaurant avaient pris
logement. ‘

« Les petits mounes » du voisinage, légérement vétus et leur
bol a la main s’en venaient a leur tour s’approvisionner en acas-
san, base du premier repas des écoliers comme des parents. Il
fallait les servir rapidement. Lamercie, compatissante, s’en vou-
drait trop si au retour une rigoise* meurtriére s’abattait sur leur
dos pour avoir trop musardé en chemin. La cuillére, inlassable
plongeait et replongeait sans répit. Cela donne bien, le mais!

— Oh'! c’est petit disait I’acheteur. Arrange le moi donec.

—«Tiens voila ton dégui».* Et elle allongeait une goulée
de plus.

A dix heures enfin, une légére accalmie se produisaii alen-
tour. Les enfants dans leurs écoles, les fonctionnaires au hureau,
ceux des vendeurs ambulants qui pouvaient se prévaloir d'une
bonne vente matinale, s’octroyaient une tréve autour de la mar-
mite appétissante. On s’allongeait un peu a l’ombre, un petit
quart d’heure, avant de reprendre la course sans but a travers
la ville. On déposait a ses pieds son fardeau. Le godet de Lamercie
se passait de mains en mains ; tous ces hommes et toutes ces
femmes du peuple simple et fraternel n’éprouvent ni répugnance
ni honte a coller leurs lévres, I’un aprés l'autre, au méme usten-
sile. Puis, un ahan ! 'on se remettait la charge sur la téte et, en
route vers de meilleures affaires,

(*) Rigoise : fouet composé de laniéres de cuir tressées.

(*) Dégui : ce qu'on ajoute en plus sur une marchandise.
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Onze heures déja! Les manceuvres de la construction voi-
sine se sont restaurés et sont déja repartis a leurs travaux. La
truelle a nouveau écorche la pierre et ses crissements repetes
annoncent que la besogne est reprise avec plus d’ardeur. La
marmile se désemplit peu a peu. Que fait Ti Tonton jusqu’a pre-
sent ? D’autres écoliers se poursuivent, remplissent la rue des
éclats de leurs voix juvéniles. Les voila qui courent, gare! 1ls
menacent de tout renverser a 'etalage!

Voici Ti Tonton enfin se pressant au bas de la pente et son
sac au dos. Pourquoi a-t-il tant tardé ? Ou était-il ? L'ceil de la
mere se durcit. Elle ne tolere pas les punitions, les retenues de
onze heures a midi et de quatre a cinq. Quand d’aventure son
fils est gardé en pénitence, elle se sent malheureuse, pleine de
colere et d’indignation. Mais cela n’est arrivé que deux fois
depuis trois ans que Ti Tonton frequente ’école. Et encore c’était
au mois d’octobre, Ti Tonton n’avait pas su sa lecon parce qu’il
n'avait pas de livres. Maintenant, cela ne risque plus d’arriver.
La mere de 1’eécolier s’y connait en achat de livres scolaires. La
premiere semaine d’octobre la trouvait toujours affairée et pleine
de concentration place de la cathédrale ou les bouquinistes, &
méme le sol, étalent leur savante marchandise. « Il me faut une
Grammaire Claude Auge » disait le petit, « Une arithmétique
par les Freres ». Et la meére choisissait parmi les livres de qua-
trieme, de cinquiéme main. Parfois un ouvrage se faisait plus
rare. Alors il fallait attendre d’avoir économisé sou par sou de
quoi se présenter dans une vraie librairie et de se payer une
« Méthode de Lecture» toute neuve ou une Histoire d’Haiti.
De retour a2 la maison, quels soins il fallait prendre de cette cou-
verture rouge, de ces pages fraiches. Le recouvrir de papier,
le conserver propre toute 'année ce livre et surtout ne pas se
le laisser prendre, autant de soucis pour une pauvre femme illet-
trée. Mais quelle joie aussi d’entendre son fils étudier d’une voix
claire et rapide la lecon du lendemain! Quelle nouvelle ardeur
a I'ouvrage ce spectacle lui donnait ! ‘

Lamercie revivait encore de temps a autre le jour ou pour la
premiere fois Ti Tonton était revenu en criant: « Maman, j’ai
fini mon syllabaire! Je sais lire!» Ah! quelle féte ¢’avait été
a la Cour Ravette ! Devant tout un auditoire attentif, ’éléve des
Freres, a coté de sa mére toute gonflée d’orgueil avait enfilé les
syllabes, lisant d’une voix saccadée : « Do-mi-ni-que a un ké-pi
de zou-a-ve. L’ar-mée dé-fi-le sur le bou-le-vard. » L’on ne com-
prenait pas trop bien ce que cela voulait dire. S’il se trompait,
nul ne pouvait le reprendre. Mais on hochait la téte d’un air
approbateur et convaincu. Il lisait, la chose était sfire ! Lamercie,
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débordante de fierté, montrait a qui voulait les voir, les cahiers
de son garcon. Oh ! Oh! il écrivait aussi ! Mais alors, c’était fini,
11 n’etait plus besoin de 'envoyer a l'ecole. Puisqu’il savait lire
et écrire il était temps de le garder a la maison. Tout au plus
pourrait-elle I’envoyer chez Boss Télémaque l'ébéniste, ou chez
Boss Ti Zo le sellier apprendre un meétier.

— Que voila des personnes sottes! leur lancait la mere en
les toisant. Savoir lire n'est pas le tout. Il y avait une quantite
de choses qu'il restait a savoir a Ti Tonton. D’abord, il existe a
part le syllabaire, un tas d'autres livres dans lesquels on doit
apprendre a lire. Il faut lec passer tous avant d’étre bon pour
quitter ’école. Et I'on met des années et des annees a lire tous
ces livres! Ils deviennent de plus en plus gros a mesure que
'on change de classes. Et l'on devient savant aprés avoir lu
tout ca, n'est-ce pas vrai Captain ? .

« Captain ainsi nommé parce qu'il avait été dans le temps,
possesseur d'une barque de peche, Captain secoua la 1téte d’'un
air sentencieux.

— « Naviguez, dit-il, la mer est belle ! Vous étes jeune, votre
fils intelligent, vous ne manquez pas de force au poignet, ma
fille, laissez votre enfant a l'ecole.

Lamercie aimait les répliques de Captain. Il avait longtemps
bourlingué sur la mer Caraibes le vieux pécheur, avait essuye
bien des coléres de cette capricieuse et possédait la sagesse de
ceux qui sont restés longtemps au contact avec l'océan. Ne par-
lait que lorsqu’on l'interrogeait et ne vous répondait alors qu’en
formules bréves et bien frappées toujours pleines d’images de
la mer et de souvenirs du passe.

Le vieil homme cependant se reprenait .

— « Mais, disait-il, avoir un métier est une bonne chose
tout ! Parlé francé pas dit I'esprit ». Et pourquoi un homme a-t-il
recu dix doigts dés le ventre de sa mere ? J'ai connu le temps
ou tout bon Haitien savait se servir de ses mains. Defunt mon
parrain qui était un homme de la société parlant frangais comme
un vrai «blanc francé» eh bien! ¢’était un véritable planteur. Il
fallait le voir sur ses habitations, portant sa vareuse gros bleu
et son grand chapeau de paille, dormant sur la natte comme les
habitants.* C’était plaisir de le voir fouillant, béchant, se salis-
sant les mains comme vous et mol.

- ﬁSes ijls, qui done, mes fréres de baptéme, de magnifiques
«males négres», intelligents et travailleurs avaient appris I'un, le
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(*) Habitants : paysans.
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métier de ferblantier l'autre celui de cordonnier. Et cependant,
on les disait trés forts en Grec et en Latin. Savez-vous pourtant
ce qui arriva ? Plus tard, lorsqu’ils eurent perdu tous leurs biens,
ce n’est ni le Grec, ni le Latin qui les sauva. Mon frere Luc, qui
done, le ferblantier, s’installa non loin du marché de la Croix
des Bossales et toule la journée, fabriquait des pots, des gobe-
lets, des ustensiles de toutes sortes qu’il vendait aux passants.
Et mon frére Marc chaussait toute la ville de Port-au-Irince!
Mais tout cela se passait dans le temps, longtemps, avant l'arrivee
des «Blancs Méricains» dans le pays. A 'époque, les «neg» haitiens
vivaient a l'aise, chacun avec son petit metier et des vivres, des
fruits qui venaient des habitations. Maintenant tout a change.

« Cé crayon ac papier qui palé ».* Oui, Oui! c’est ca, c’est un
autre temps a present, le temps des automobiles allani vite,
des avions volant dans le ciel et des radios qui parlent sans
bouche. Il faut apprendre a I'école pour comprendre toutes ces
choses...

Quand parlait le vieillard, toute la « Cour Ravette » se taisait
pour l'ecouter. Personne n’aurait osé le contredire. Ses cheveux
blancs crepeles autour de son visage sombre, ses yeux fixant
toujours dans le lointain un point invisible, sa barbe écumeuse
comme les flots lui conféraient une indiscutable sagesse et en
faisaient un oracle toujours trés entoure.

Il aimait surtout revenir a ces temps bienheureux oi1 Haiti
etait une sorte de Paradis. Ces temps qui ont précédé l'arrivée
de 'Occupation Ameéricaine, responsable d’aprés Captain de tous
les maux actuels. Ils avaient détruit, ces Ameéricains, avec leurs
machines de toutes sortes, notre tranquille indolence e: notre
insouciance. Ah! qu’il était doux alors de se laisser vivre, se
reposant dans la Providence avec pleine confiance pour assurer
son lendemain ! Il n’y avait qu’a dire : « Bon Dié bon ». Et ¢’était
tout. Et la terre et la mer se mettaient a produire. Et les gens du
pays se nourrissaient sans cffort. A I’époque, mes enfants, le sa-
von, la farine, le beurre qui viennent des pays étrangers c’'était
pour rien aussi. Deux cobs® de savon et toute une famill> avait
son linge blanchi. Avec une gourde on était riche et l'on sortait
de l'epicerie, les mains pleines de bonnes choses: « pommes
France », fromage téte de Maure, « honbons pharmacie », ete.
Quand on s’engourdissait trop dans la vie facile, une bonne petite
revolution venait vous secouer et I'on prenait les armes et 1'on
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(%) «Ce crayon ac papier qui palé!+ : La réussite et l'aisance vont a
'homme instruii.

(¥) Cob : ancienne appeliaticn de la monnaie haoitienne; un cob egale
un centime,
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changeait les chefs d’état. Puis, débarrassé de tout souci, I’on se

jetait a nouveau dans l'indolence et les doux plaisirs.

— A T’heure qu'il est. il faut lutter sans cesse pour vivre.
On est sur la terre bénite comme & bord d’'un bateau qui prend
I'eau. Il faut tout le temps étre au guet, se défendre contre l'ou-
ragan, gourmer avec les périls de toutes sortes et en méme temps,
se maintenir, survivre, revivre !

Ainsi monologuait le vieux marin et tout un chacun approu-
vait.

« Voyez, disait-il, cette pauvre Lamercie y a-t-il sur la terre
bénite, une femme a manger plus de misére ? Elle est restece
seulement deux mois a ne rien faire. Pendant ces deux mois, elle
a maigri, la pauvre femme a tel point qu'elle etait devenue
comme un hareng saur. C’était compréhensible : toute la nourri-
ture que les amis lui donnaient, elle 1'apportait a son garg¢on.
Mais elle n’est pas restée longtemps sur sa peine. Elle a finl par
trouver de ’argent. Elle ne m’a pas raconté ou, mais mon idée
me dit que Manzé Rézia y est pour quelque chose. Elle a Ins-
tallé son petit commerce d’acassan. Elle se léve avant tout le
monde, parcourt ce long chemin, d’ici a 1a haut, son bac rempli
en équilibre sur la téte. En un rien de temps la voila arrivee.
voild l'acassan prét a étre servi. Toute la matinée, sans jamals
se déplacer, elle est 14 : soleil pas soleil, la pluie pas la pluie, elle
est 1a, ferme au poste. A deux heures de 'aprés-midi, elle se leve.
Vous croyez qu’elle a fini. Nenni! Elle se rend au bord de la
mer, parfois jusqu’a Martissant, jusqu’au fort Saint Clair cher-
cher du poisson. C’est 1a qu’elle vient souvent faire un brin de
causette avec le vieux gaga que je suis. Ses cordes de polssons
en mains, elle se procure des patates, des bananes, de la farine
et remonte vite se rasseoir sur son petit banc au haut de Lalue.
C’est déja la brume du soir. La graisse grésille a la chaudiere.
La bonne friture chaude ca attire les passants, ¢a sent bon : n’est-
ce pas ? Et une patate frite toute brilante, une tranche de
banane croustillante, ¢a ne colite pas cher. On y ajoute une
marinade,* « un petit poisson bien trempé dans de la sauce pimen-
tade ».* Ah ! rien que d’en parler, cela fait venir ’eau a la bouche!
Et ca se vend, ¢a se vend, jusqu’a onze heures du soir. Apres cela,
vous entendez un bruit de pas dans la cour ! C’est Lamercie qui
rentre. Sauf quelques rares familles en cercle autour de la mar-

(*) Marinade : crépe — pate frite.

(*) Pimentade : sauce aux piments.

—.99 .



mite du souper encore au feu, tout le monde est endormi. Elle
rentre fatiguee, fourbue comme un cheval qui a galope _tout le
jour.

Ah! mes amis, je vous le dis : devant vaillante fep*lme,
Lamercie est une vaillante femme ! Non, non, je f:hs plus méme ':
Cette femme n’est pas une femme, cette femme, c’est un «gacon»!

——— =
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Le commerce de Lamercie florissait. Maintenant elle ne se
contentait plus de ses stations a Lalue. Elle transportait ses éta-
lages au gre des fétes patronales et des pélerinages. A ces mo-
ments-la, le restaurant en plein air de la capitale ne chémait
pas non plus. Ti Tante remplacait la patronne. Ti Tante, enfant
de la presqu’ile du Sud, avait quitté son village depuis quelque
lemps envovee par les siens, parents de Lamercie, puisque défunt
la grand’'mere de Ti Tante avait eu la méme marraine que défunt
la grand'mere de Lamercie. Arrivée a4 Port-au-Prince, vers l'age
de trois ans, c’était une seconde édition de Lamercie. dure a
l'ouvrage et toute dévouée a cette derniére que par respect
elle appelait «ma tante». Celle-ci n’avait qu'un seul reproche a
adresser a Ti Tante : Elle aimait trop les garcons.

—«Tu as les yeux trop tout partout, ma fille, occupe-toi
conc de ton travail». Ce a quoi Captain dont la maisonnette
touchait a celle de Lamercie et qui, par conséquent se mélait
de tout, avec lautorité attachée a son age, ce a quoi Captain
ne manquait d’ajouter : «quand la petite poule est trop gaie,
le malfini est sur le point de la prendre ! Gare & toi ma filles.

C’est qu’elle était jolie, la fille de la presqu’ile avec sa peau
cuivree si fine et fraiche, ses veux couleur d’huile de palma christi
bien claire et ses lévres bien ourlées appelant les baisers. Elle
avait une facon de regarder les gens bien en face, sans jamais
baisser les yeux devant quiconque, ce qui faisait dire : En voild
une «tite fille hardie !» Comme deux tourterelles affolées, avides
de s’envoler, ses seins pointaient 1’étoffe de sa robe. «Mefie-toi,
répétait la pseudo-tante. Si tu écoutes tous les garcons qui t’ap-
prochent tu tomberas bientot dans le brigandage et tu ne vaudras
plus «deux pour cing». Tandis que si tu as la patience, du trou-
veras bient6t un homme honnéte avec lequel tu pourras te placer
ou méme qui sait, te marier. Regarde-moi, toute seule avec mon
enfant, je combats jour et nuit. Si j’avais un compagnon je tra-
vaillerais moins. Crois-moi, mon enfant, il faut toujours mieux
se fixer avec un seul homme.
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Mais Ti Tante n’avait cure de toutes ces remontrances. Tou-
jours & courir, comme un jeune ammal en rut, elle exsudait de
sensualité dans sa personne entiére ou toutes les ardeurs tropi-
cales semblaient s’étre donnees rendez-vous. - |

Au demeurant, la meilleure fille du monde, faisant aller
rondement le commerce rien que par la grace de son sourire
qui donnait chaud au cceur, C’était le bras aroit de Lamercie qul
Jui confiait, les yeux fermés, son fils et ses intéréts. Cette robuste
fille pleine de vie, toujours bien campée sur ses fortes jambes et
ses pieds épais et cambrés, cette fille qui semblait avoir eté congue
de la rencontre du soleil antillais avec le limon de la terre hai-
tienne, cette fille toujours en chaleur, et toujours offerte n’etait
pas dépourvue de cceur cependant. Pour sa tante et son jeune
cousin, elle se ferait hacher en menus morceaux. Il fallait 1’ob-
server surtout aux époques ou Lamercie s’absentait, C'etait mer-
veille de voir cette adolescente de quinze ans, a 'age du premier
bal et des pique-niques sur I'herbe, s'inscruster aans son role
d’adulte et d’en épouser si bien tous les contours. Ti Tonton lui
obeissait a la baguette.

Ce dernier nourrissait une vive passion pour les «Cap», ces
cerfs-volants fabriqués de minces brindilles (nervures de teuilles
de palmisies) entrecroisées et recouvertes de papier transpa-
rent. Leurs bandes multicolores exercaient une vive attirance sur
le petit gars. Les dimanches matins, on les voyait alignes sur un
fl tendu devant la barriére, légers comme des danseurs de corde
et préts a s’envoler. Aussitét que sa meére voulait bien le gra-
tifier de quelque menue monnaie, Ti Tonton, se hatait de devenir
possesseur d’'un de ces jouets ailés. La matinée du dimanche se
passait & faire monter le cerf-volant. Plus haut il montait et plus
notre bonhomme était fier. On le voyait planer dans l'azur vierge
qu’il disputait aux malfinis. Parfois, entre gamins, on organisait
un concours, a qui ferait monter le sien le plus haut. D’autres
fois, un combat se livrait entre deux caps, se rencontrant dans
les hauteurs. Vrai tournoi ol I'un d’eux regagnait la terre, l'aile
brisée et tout couvert de blessures tandis que l'autre, veritable
coq de gaguére voguait, triomphant, dans les paturages du ciel.

Mais tout cela ne pouvait étre qu’amusement dominical. Le
lundi, le cap devait disparaitre dans les profondeurs du logis.
Grande animatrice des jeux et des paris, la veille, Ti Tante
devenait en semaine l'alliée de Lamercie. Dés que le garcon
reluquait un peu l'objet de ses délices, elle le menacait du doigt.

—«C’est ca Ti Tonton» le gourmandait-elle du ton le plus
comminatoire qu’elle phit. Et un mardi que I’ayant perdu de vue,
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elle I'avait retrouvé plongé dans le ravissement faisant balancer
et tournoyer le jouet léger aux vives couleurs, elle navait pas
hésité avec sa violence coutumiére, & piétiner le cerf-volant de
toute la force de son poids. La mere survenant, iui avait donne
raison. Ce jour-la devant son oiseau rnort, le bonhomme de dix
ans avait baissé la téte ; de gros sanglots labourerent sa poitrine.
Mais il ne recommenca plus jamais. [l avait cempris.

Aussi, malgré ses debordements, Ti Tante (de son vrai nom
Lise-Anne) avait acquis une grande autorité sur l'enfant. Elle
savait lire un peu, c’est-a-dire gqu’elle assemblail mecaniquement
les syllabes sans toujours comprendre ce que signifiaient les
mots. Mais c’etait bien suffisant pour lui permettre de controler
les études de l'enfant. «Donne-moi tes lecons:» ; disait-elle. Cela se
passait toujours, a ’aube, avant le départ pour l'école ou la be-
sogne. Les bras croises devant elle, I’ecolier, les yeux perdus a la
recherche des mots du livre, se mettait a chantonner d’'une voix
monocorde, enchainant chaque phrase a la préecédente, allongeant
les syllabes ; trainant sur les dernieres. «C'est Christophe C-0-0-
lomb qui a découvert, qui a découvert, découvert Haiti, le-e six
décembre 1492x.

Elle interrogeait, I'air sévere. En retrait, Lamercie assistait a
la scene, réservant son verdict pour la fin et le fouet a poriée
de la main. Car c’etait un point ou elle ne transigeait jamais que
les études de ce fils tant chéri. Si la recitation ne lui paraissait
pas satisfaisante, c’est-a-dire si les mots n’avaient pas eté, a son
gré, enfiles assez vite, quelques coups de fouet bien appliqués
sur ’arriere-train de l'enfant suppléaient aux défaillances de sa
meémoire.

Coups de fouet accompagnés de qualificatifs pleins de ver-
deur. Ainsi cravache de la parole et du martinet, I'enfant s’appli-
quait a I’étude avec une ardeur décuplée. Il arriva méme qu’a ce
regime, la jeune repeétitrice tira profit des lecons presqu’au méme
rythme que son éleve. Elle avancait avec lui; anxieuse de ses
réponses, elle se les répétait tout bas et faisait ainsi de nouvelles
acquisitions. Elle était 1a sans cesse, a réprimander le garconnet,
a fe pousser au travail non pas tant en vie d'un avenir qui a elle
comme a lui, se revélait nébuleux mais parce que les coups de
fouet lances a Peécolier se répercutaient dans sa propre chair et
qu'elle tressaillait chaque fois que g'abattait la rigoise.

- Ainsi seconde par sa fille adoptive. Lamercie pouvait partir
tranquille, -

Le vendredi regulierement, ¢lle se rendait a la foire de Pont-
Beudet. Celte localité proche de la capitale rassemble, hebdoma-



dairement, tous les marchands de bestiaux des quatre coins de la
plaine du Cul-de-Sac. La viande s’y débite donc sur pied ou en
quaruers, soit que les bouchers reconduisent au bout d’une laisse
la victime destinée a l'abattoir, soit que les ménageéres friandes
de bonnes affaires repartent en emportant de splendides mor-
ceaux pour peu d’argent. Plus loin, les planteurs etalent des a-
moncellements de verts régimes de bananes, venus tout droit des
profondeurs marécageuses des habitations de la plaine. Peu de
legumes, mais des vivres alimentaires en abondance, des patates
lerreuses, des ignames barbus et des giraumons ventrus. A travers
la place du marcheé sillonnée de sentiers boueux, les paysannes de-
ambulent. Ayant attaché leurs « bétes », anes ou mulets a quel-
que arbre du voisinage, un large chapeau de latanier poseé par
dessus le foulard enveloppant la téte, et retenu par une menton-
niere, la robe bleue délavee par devant, elles s’en vont prestes,
I'ceil allume tout a coup, par quelque coupon d'étoffe écarlate, ou
quelque objet de verroterie lancant sous le soleil mille feux d’ar-
tifice. Une rumeur continuelle monte de cette agglomération ou
domine cependant de temps a autre le hennissement d'un cheval,
le long meuglement d’'une vache désemparee, la lamentation im-
plorante d'un cabri affolé, le hurlement désespéré d'un porc épou-
vanté par la mort.

A Técart, sous sa tente rédumentaire faite d’'un carré de
grosse toile tendue sur un cadre de bois, le tout supportée par un
pieu a hauteur d’homme, Lamercie débitait, avec le méme entrain
habituel, son appétissante marchandise. Aux poissons frits tout
raidis dans la bassine de fer-blanc, s’ajoutaient ces monceaux de
grillots, de biscuits grisatres de poussiere. Deux grosses chaudie-
res debordaient l'une de pois et riz melangeés (le fameux plat na-
tional), l'autre de mais moulu et haricots rouges. Entre deux
ventes et tout en s’épongeant de larges mouchoirs bariolés, les
bouchers s’approchaient de I'étalage. Sans prendre le temps d’es-
suyer leurs doigts encore sanguinolents, ils attrapaient une ma-
rinade par ci, une tranche de banane par la. Les habitants, la
bride de ’animal en main, s’en venaient a leur tour. Eux, ten-
daient une écuelle de calebasse qu’il s’agissait de remplir de riz
ou de mais bien gonflant. Le tout copieusement arrosé cde cette
sauce a la morue et aux piments dont la patronne avait le secret.
Affalee sur son escabeau, les jambes larges ouvertes et les jupes
bien ramassées pour étre plus a l'aise, ’ceil se posant partout a la
fois et le bras toujours en mouvement, Lamercie se multipliait,
jetant la pate dans la graisse chaude, servant celui-la, rendant
d’'une main méticuleuse la monnaie a celui-ci et dédaignant de
s’essuyer la face trempée de sueur.
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Vers quatre heures de 'apres-midi. les vetements taches de
graisse, de boue et de marques de tra_nsplratmr} elle empll_qlt ses
ustensiles vides a l'arriere d’un camion poussif et poussiereux.
Et tout bringuebalant le pesant véhicule la ramenait en ville,
mettant parfois plus d’'une heure a parcourir un trajet qul ne

nécessitait que quinze minutes.

Mais les bons jours, en vérité, c’étaient ceux ou l'on installait
son commerce en plein vent dans les lieux de pelerinages. Pour
de telles occasions on pouvait sacrifier les maigres gains du
chemin de Lalue. Lamercie emmenait tout son monde avec elle.
I1 fallait des bras. Ti Tante et Ti Tonton n’étaient pas de trop.
D’ailleurs, soit que 1’on allat & Ganthier pour la semaine Sainte,
a Ville-Bonheur en fin Juillet, a Léogane pour la Sainte-Rose,
on s’absentait pour plusieurs jours.

Les enfants aimaient bien accompagner Lamercie a Ganthier
dés le lundi saint. Durant toute la semaine, les camions, les
chevaux, anes et mulets v déchargeaient des flots de pelerins.
Par les routes caillouteuses de la plaine, on les pourvoyaii en
chandelles de suif, en bougies de toutes sortes, en médaillons ou
images pieuses imprimeées en gros caracteres. Nantis de ces
accessoires indispensables, ils se lancaient tous a l'assaut du
morne au sommet duquel le calvaire ouvre ses bras consolateurs.
Quatorze stations bien indiquées, de place en place les arrétaient.
Quatorze fois, les bras en croix et I’haleine courte, des citadins
en grand nombre se mélant aux campagnards et le cierge a la
main, pieds nus pour augmenter leurs merites, grimpaient aussi
les pentes rocailleuses, I'invocation aux levres ou les cantiques de
pénitence. On retrouvait la, méconnaissables sous le foulard des
paysannes et la robe blanche de grosse toile sans ornements, le
visage vierge de poudre ou de fard, de grandes dames tres dignes
ou des coquettes inveéterees. La dévote sincére, ’honnéte mere
de famille y cotoyaient la cocotte et «jeunesse» attitrée. Et ces
dernieres n’etaient pas les moins acharnées. En téte du cortége
et bannieres déployées, le Curé et les enfants de chceur, les
hommes ne sont pas rares qui mélent leurs voix males aux
lamentations aigués et pleurardes de la gent féminine. Tout cela,

sous un soleil de plomb, a travers les ronces, les épines et les
cailloux pointus.

Au retour tout ce peuple affame, assoiffé, se jetait autour des
boutiques en plein air. Celle de Lamercie était toujours la plus
achalandée. Tout s’enlevait a peu pres d’un coup, car ’ascension
s’effectue toujours a jeun. Ti Tonton présidait a la vente des
boissons, laissant aux deux femmes les victuailles plus solides.
I1 débouchait avec dexterite les bouteilles de kola glacé que les
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clients s'empressaient de porter a leurs levres. Des bonnes femmes
S'emparant des tasses blanches alignées sur une petite table,
proprette, reclamaient avidement leur café brilant. Tout le
monde parlait en méme temps, voulant étre servi sans retard.
Cependant, en raison de la tristesse qui doit s’appesantir sur ces-
jours saints, I’'atmosphére restait lourde et recueillie, chacun

s'appliquant a ne pas troubler le repos du Crucifié voloniaire.

Bien différente était l’'ambiance de Ville-Bonheur. Long-
temps a l'avance, les deux enfants s’en faisaient une féte. Ici
la joie pouvait se donner libre cours. On laissait la Capitale
des le 10 ou 12 Juillet, la solennité de Notre Dame de Mont-
Carmel devant étre célébrée le 16.

Des deux cotes de la route, les bananeraies jouaient a cache-
cache avec les champs de cannes emmclés, ca et la domineés par
la tele altiere d'un palmier ou la frondaison sombre et touffue
d’'un manguier. Mais elle montait insensiblement, cette route.
Les bayahondes et les candélabres succédaient aux terres culti-
vees. Surplombé de mamelons out ondulait faiblement la toison
d’or des mais en fleurs, le chemin serpentait, taillé au flanc de
la montagne. Le Morne a Cabris que bordent des ravins profonds
faisait renacler le moteur. On traversait a gué des rivieres chan-
tantes, des passes tumultueuses et ce pelerinage prenait I'allure
d'une veritable aventure qui enchantait les deux adolescents.
Debarquer, trouver un coin propice, s'installer, devenaient des
jeux bien attravants. Haut perché au milieu de ces pics monta-
gneux, le bourg est frais, ombragé. La cascade du Saut d’eau
n'est pas loin. Dés 'approche, son fracas vous assourdit. Mais Ti
Tante et Ti Tonton ne s'attardaient jamais dans la contemplation
des jets d’eau translucides se précipitant vers le lit de la riviére
Fer a Cheval. Tout au plus, s’amusaient-ils quelquefois & se bou-
cher les oreilles, par saccades, pour entendre comme un bruit
de feuillage agité par le vent, le «ouai ouai» atténué de I’eau. Les
gouttes irisées se lancant les unes aprés les autres dans une sara-
bande échevelée, offrant leurs milliers de facettes aux feux ar-
dents du soleil, les laissaient egalement indifférents. Un pagne
recouvrant leur nudité, ils se jetaient vite 3 travers la riviere,
le garcon gambadant vers les chutes et la fille aux seins nus
offrant, sans le savoir, I'image de la <maitresse de I’eau» qui
hante les légendes qu terroir. Ils lancaient des cailloux dans 1’eau
pour faire des ricochets, criaient : Ho! Ho! pour dialoguer avec
les échos, poursuivaient un mombin jaune entrainé par le cou-
rant et, f_ermant les yeux, se laissaient aller au fil de ’eau. Mais
la mere Intervenait souvent au milieu de ces ébats. Il ne fallait
pas oublier le but Jucratif de leur pelerinage a eux. Ici, 1a con-
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currence vous talonnait. Et les tonnelles se multipliaient sous
lesquelles d’aguichantes commeres expertes dans l'art de com-
poser les «trempés» s’entendaient & vous happer tous vos clients.
Sans compter les sonneries acharnées des lenanciers des jeux de
hasard : ces satanées «la roulette» qui soutiraient tous leurs sous
aux pauvres gens ne leur laissant pas de quoi satisfaire leur faim
a votre comptoir a vous. De leur co6té, les marchands de creme
a la glace avaient envahi la place, poussant devant eux leurs
chariots blancs couverts de buée. Mais les acheteurs les délais-
salent eux aussi quelquefols au profit des marchands de «fresco»
leurs compzares. Ceux-la débitaient la glace elle-méme rapée et
- arrosée de sirop dont la coloration différe suivant les goats. La
voix criarde des petites marchandes de pistache grillees serait
capable de réveiller un mort. «Min bel pistaches griliées» gu'elles
lancent a vous crever le tympan. Méme les marchandes de cocos
au lait qui se mettent aussi de la pariie et qui attirent les cita-
dins en criant a gorge déplovée : «Rafraichi coco 11é. Min bel
coco ilé». Quels combats, bon Dié papa ! Et ces deux petits démons
engendres de Satan qui se laissaient aller aux plaisirs de l'eau
fraiche ! Est-ce qu’elle n’avait pas envie de se baigner elle aussi ?
La besogne ne lui laissait guére le loisir d'y penser. D'ailleurs,
en aurait-elle eu le temps qu'elle ne se serait pas approchée de
cette eau glaceée. Avec tout ce mouvement qu’elle se donnait et
ces rechauds flambants autour d'elle, elle avait toujours trop
chaud et aurait risqué la congestion.

La féte maintenant battait son plein, I'Eglise regorgeait de
fideles. Ceux qui nombreux, n'avaient pu penétrer dans le lieu
saint, se tenaient aux portes, tendant le cou, se poussant, se bous-
culant. La grand’messe s'éternisant, on les vovait étaler par terre
de larges mouchoirs et s’installer sur les perrons. le menton dans
la paume. Obstlings, ils s’acharnaient a vouloir suivre l'office divin,
repondaient aux priéres a contre temps et leurs «Alleluia» et
leurs «Ainsi soit-il» trainaillaient en longueur : échos multiplies
des voix de ces privilégiés qui. jouant des coudes, avaient pu,
eux, trouver place a l'intérieur. D'autres, saoulés par la tatigue,
par encens, par la foule et par le soleil et par toute cette émotion
collective des fideles clamant «Au secours, Vierge Miracles
s’étaient tout bonnement endormis. la téte appuyee au mur de
PEglise. Un accent plus soutenu, une note plus élevée partant du
cheeur et ils se réveillaient en sursaut, marmonnaient : « Amens
et reprenaient aussitot le il interrompu de leur sommeil.

Au dehors, cependant le va et vient des fétards ne discon-
tinuait pas. Ceux-ci n’étaient venus 1a que pour la féte profane.
De loin en loin, soit par bravade dans le but d'offusquer les
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«dédés». ou bien pris d'un trouble remords ils lancaient d’une
voix avinée : «Vierge de Saut d’Eau nous tej galpqns». Et' les mar-
chandes en attente derriere leurs e’galages S ECI‘IE}IEHt «Vlerge des
miracles ! Maman la Vierge! sauve 1ous InfEt' 1] y en avait qui
attendaient la fin de l'office pour a}ler a l'eglise juste le temps
de fixer une «bougie baleine» au pied de la statue miraculeuse.
Ce devoir accompli, elles s’en revenalent en courant reprendre
avec I’écumoire, les discussions criallleuses et leur poursuite éter-
nellement obstinée du centime et de la gourde. -

Aux alentours, guinguettes et bastringues se partagealent les
danseurs. L’on se trémoussait. I'on tournoyait sous les tonnelles.
Et je te passe ma cavaliére. Et je salue ma dame. Et je la lance
et je la rattrape hop ! |

« Adieu foulards, Adieu madras !

« Les femmes de France sont intrigantes

« Elles donnent leur cceur pour de l'argent

« Tandis qu'nous autres Port-au-Princiennes
« Nous le donnons par moitié » Hop !

« Adieu foulards, Adieu maodras »

Contredanses, menuets, les belles danses d’antan si précieuse-
ment conservées dans nos campagnes se succédaient. Agglutines
aux clotures des feuilles de cocotiers, les curieux se rassasialent

les yeux. Et les couples tournaient sans fin dans 'enveloppement
des robes de cretonne a ramages.

Tard dans la nuit, les rejouissances se poursuivaient encore
jusqu’aux lueurs palissantes de ['aube. Ti Tonton, alors s’enrou-
lait dans une mauvaise couverture, et la, a la belle etoile, plon-
geait vite dans ce sommeil aise de l'enfance que ne contrarient
ni le bruit, ni les soucis. Lamercie somnolait, toujours assise sur
sa dure banquette. De temps en temps, son menton venait cogner
sa poitrine. Elle ouvrait alors un ceil, puis I'autre, et promenait
un regard inquisiteur et méfiant sur ses marchandises étalées.
Elle se tatait le corsage pour s’assurer de la présence de son
pecule, puis se raidissait, droite, bien décidée & monter la garde
Jusqu'au jour. Mais elle voyait bientdét mille lampions clignoter

devant elle, ses yeux papillotaient, ses paupiéres battaient comme
des papillons de nuit et ses forces de nouveau la trahissaient.

Le dernier soir, pourtant, une idée triompha tout a fait de
son sommeil. Elle secoua son fils profondément endormi : «Ti
Tonton, Ti Tonton, léve-toi, va me héler Ti Tante. Cette petite

fille ]a est plus ruseuse qu'une pintade! Rameéne-la moi. coiite
que coute, et c’est tant pis pour elles. ,
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A travers la cohue, le garconnet glissa comme une couleuvre.
Ti Tante enlagait le tronc mince et droit d’un jeune arbre, non
loin d’une tonnelle d’ou sortaient des accords de violoncelle. Elle
fixait obstinément la pointe de ses orteils. Mais a la lueur du fanal
qui balancait a I'entrée de la salle de danse on voyait entre ses
paupieres briller ses yeux. Et I'on ne savait pas des petits cercles
tremblotant a ses oreilles ou de ce regard filtrant, lequel des
deux lancait un plus vif éclat. En face d’elle, nu-téte se tenait
un jeune militaire dent le costume kaki tranchait sur les va-
‘reuses gros bleu des autres payzans. |

—«Ti Tante hé : ma maman te héle» dit I’enfant. Comme -
elle ne sembla pas l'entendre, le gamin s’approcha sans bruit.

— Alors, ma petite sceur, disait le garde, tu ne veux pas me
dire ton bon nom ? |

Pour toute réponse, Ti Tante se contenta de sourire d’un
air malicieux. «Parce que, continuait 1’amoureux, Ti Tante n’est
pas un bon nom, c’est un nom jouette* ? n’est-ce pas. Moi je
m’appelle Pierrélus Pierre André. Je suis cantonné ici a Ville-
Bonheur, mais je descends de temps en temps a la ville. Et quand
J'irai la-bas le mois prochain, pour qui est-ce que je vais deman-
der ? Il y a beaucoup de Ti Tante dans le pays d’Haiti. Et ce
n'est pas une seule bourrique qui s'appelle Martins.

La jeune fille éclata d’un rire frais. Et ¢’était comme si tous
les ruisselets du Saut-d’eau s’étaient mis subitement a couler lai.
Le fanal projetait des taches claires sur le jeune corps, silhouet-
tait la bouche charnue, les seins durs a faire craquer la robe, la
taille souple comme une liane.

- L’homme se rapprocha. On eut dit un gros bourdon attiré
par le miel. e e |

— «Pour qui est-ce que je demanderai? insista-t-il, la voix
féléee. C'est la premiére fois, ajouta-t-il que je vois une belle
jeune négresse comme toi. Tu es a mon gout, ma chere oh !s. Il
lui prit la main. Un frisson la parcourut toute. Et a ce soleil
qui l'inonda au milieu de la nuit, elle eut l'intuition qu’elle
faisait connaissance avec un sentiment inconnu.,

— <«Lache-moi, dit-elle. Lache-moi, je vais te dire mon nom.

Docile, il desserra son étreinte.

— «On me héle Lysanne, jeta-t-elle en s’eloignant. Lysanne
Petitpére et je suis la niece de Lamercie Mercidieu qui habite
la Cour Ravettes. |

(*) Un nom jouette : un sobriquet.
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Et toute frémissante encore, elle courut rejoindre son jeune
cousin.

—

. R

Ce fut au retour d’une de ces expéditions fructueuse, mais
combien fatigantes que Lamercie tomba malade. Déja avant de
partir, elle avait senti des douleurs par tout le corps. Ti Tante lui
avait administré une vigoureuse friction d’huile de palma-christi
agrémentée de sel marin. Mais le jour suivant elle s’était mise a
tousser et elle avait la fievre. Alerté, Captain s'etait empresse
et avait prescrit le melange suivant : le jus de deux oranges
sures, une demi tasse de gros sirop bien épais, additionne de
muscade. Vous faites chauffer le tout et, au moment de boire,
vous jetez dans le liquide un bon morceau de charbon de bois
incandescent. Ce breuvage avait semblé produire de l'effet, car
le lendemain, la malade, sur pied, s'était mise en route pour
PArcahaie. C'était la St-Pierre, et comme la féte {ombait un di-
manche, cette année-la, Ti Tonton 1'accompagnait. Ti Tante était
restée une fois de plus assurer le commerce de la ville. D’ailleurs,
on ne devait s’absenter que pour vingt-quatre heures.

Comme d’habitude, la mére et le fils s’attelant corps et ame
a la besogne ne se menagerent ni 'un ni l'autre. Mais pour la
premiere fois, la carcasse de la vaillante femme semblait vouloir
demander grace. Verliges, migraines, frissons ne lui laissaient
aucun repit. Cependant, tout le iour, elle avait tenu bon, gémis-
sait quelquefols mais surmontant toutes les defaillances pour
servir la clientele avec son ardeur accoutumeée. Seules quelques
feuilles d’oranger appliquees sur son front sous le madras bien
enserré laissaient deviner quelque félure dans sa robuste santeé.
Compatissantes, les voisines s’étaient enquis de son mal et les
conseils ne lui avaient pas manqué. Au milieu du tintamarre
ambiant, du vertige et des grelots de la kermesse, tout un chacun
avait tenu a lui passer sa recette : «L’assorossi, disait celle-ci, c’est
la clée» — Et le gingembre en infusion, sucrée avec le gros rapa-
dou ?* » Lamercie les écoutait d’une oreille distraite. Elle avait
son idee. Toutes ces hypocrites qui lui proposaient des remedes
alors qu’elles toutes nourrissaient contre elle la plus sombre ja-
lousie, ne lui disaient rien qui vaille. C’est classique, dans ce
pays-ci et n’est pas Haitien qui ne le sait pas : Dés qu’on voit
votre travail fructifier, on vous donne un «chita tanne».* Elle
les épiait sans en avoir 'air. Laquelle de toutes ces bonnes dmes
qui l'appelaient «Commere Lamercie», «Ninnaine Cicile» gros
comme une caille® lui avait jeté le mauvais sort ? Etait-ce cette

(*) Rapadou : sirop de canne durci.

(*)Chita tanne : maléfice qui, en vous rendant malade, vous paralyse.
(*) Caille : maison.
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grosse Mérancia a l'air débonnaire a qui elle avait refuse, le
mois dernier, cet emprunt qu’elle lui avait demande ? Ou bien,
était-ce cette jeune et fringante Aurélie, nouvelle venue dans ce
genre de irafic et qui croyail pouvolr reussir en un jour ? La-
quelle ? Seul un «<Houngan»* pourrait le dire. Et Lamercie se pro-
mettait bien de faire une consultation pour ctre fixee la-cessus.
Pourtant, elle avait toujours pris ses précauticns. Elle n'avait
jamais accepté la nourriture préparee hors de chez elle. Et n'avait
jamais bravé le sort en accomplissant les innombrables interdits
dont, depuis 'enfance, on lui avait dit gqu’ils attiraient malheur :
Ne pas marcher avec un seul pied chausse, ne serait-ce que pour
s'amuser, ca pas bon! Ne iamais tuer une couleuvre. ni les gros
papillons qui voietent le soir dans la maison, ca pas bon! Et le
mangear tombé par terre au moment ou on le portait a la bouche,
ne jamais essaver de le recupérer, ca pas bon.

Les vendredis. lorsqu’elle avait du temps. elle prenait quel-
quefois un bain de chance dans de l'eau bien froide additionnée
de basilic et d’eau de Cologne. Autrefois. avant de commencer a
vendre. elle interrogeait le premier acheteur ; «Qui chance ou?»
Et si Tindividu répondait «gacon», elle le laissait toucher a la
marchandise. Parce que leurs deux chances étaient analogues.
Elle aussi avait la chance gacon, puisque par deux fois, elle avait
enfante un enfant du sexe masculin. Quand elle n’était pas siire
de la chance du client de l'aube. elle prenait grand soin de lui
faire déposer son argent par terre a coté d’elle w’avant garde d'v
toucher avant de s’étre assurée une honne vente pour le reste
de la journée. Maintenant. elle négligeait un peu ces derniers
rites. Non pas qu'elle et cessé d'v croire. mais parce que le
rvthme vertigineux des affaires ne lui en laissait pas le temps.
Mais elle se promettait bien de mettre de c6ié de quoi s'en aller
un jour proche au village natal afin de manifester. par un service
religieux vaudou. un manger-les-morts o1 une danse. sa ‘orati-
tude a tous les dieux. les caints. les anges. les morts 3 qui elle
devait sa prosperité. Leur manifester sa gratitude et en méme
temps s’attirer leur protection.

Mais on la jalousait, la chose ctait claire. Une fois méme,
elle avait trouvé en ouvrant sa porte, un avant-jour, le cadavre
d’'une poule noire. les pieds joints par un lien et baignant
dans une marmite d’eau pestilentielle. Un litre d’eau bénite avait
éte épuisé ce jour-la pour laver la galerie et conjurer le mauvais
sort. D’autres fois on étalait a terre des maléfices a 1'air aussi
innocents qu’une eau colorée ou un petit paquet anodin. Mais

(*) houngan : personnage mystérieux.

s R i



gare a vous si vous mettiez le pied dessus. Parce qu’a la force du
poignet et & la sueur de son front elle s'était taille sa place au
soleil, on la persécutait, on voulait la mener a bout, la tuer méme.
On ne lui laisserait pas le temps de voir grandir son fils, elle en
avait le pressentiment . Hum ! Quoi ! Cela c’étzit le point sensible.
Les humains n'ont pas tant de pouvoir, n'est-ce pas ? Il est vrai
que la réussite commerciale ne constituait pas le seul point qui
provoquait I'envie de son entourage. ;

Lorsquon lancait un regard circulaire sur son existence,
aprés avoir stipulé ses gains, inventorié¢ son modeste avoir et
vanté ses qualités de femme forte qui la conduisaient au succes,
on jetait les yeux sur Ti Tonton. Quoi! en plus de la bonne marche
de ses affaires elle possédait encore cela : cela, c’était phénomene
rare a la Cour Ravette, un fils toujours propre et bien mis et,
toujours chaussé. Un jeune garcon au regard clair, a l'air intelli-
gent et qui allait chez les Freres. Et savant avec ¢a ! Ne disait-on
pas que l’an prochain il allait «<Prendre son certificat». Si encore
a coté de cela, il était un petit voyou ! Un sans aveu. Cela aurait
jeté un baume sur le cceur des bonnes gens et diminué leur ran-
ceeur. Hélas! il n’y avait pas plus respectueux. Pas fier pour
un cob, il ne refusait son bonjour a personne, serviable aussi,
il était devenu lecteur et écrivain public, a dix lieues a la ronde,
on lui apportait les missives recues du fond de la province. L’eco-
lier déchiffrait ces lettres maladroites écrites sur du papier jauni,
chiffonné. Et expédiait en retour sur des feuillets de cahier,
des reponses calligraphiées dont les caractéres bien moules, nets
et clairs, étaient un vrai plaisir méme pour des yeux d’illettres.
Souvent alors en guise de remerciement, un des membres de la
famille qu’il aidait ainsi, ne manquait pas de marmotter a son
adresse : «A la ti gacon grandchiré».* A dieu bon Dieu! soupirait
Lamercie, c’était cela qu’on ne lui pardonnerait pas : Ce vaillant
petit négre qu’elle avait mis sur terre, alors que les leurs erraient
comme des sans-maman a travers les savanes et les rues!

Etait-ce de sa faute a elle si elles ne possédaient pas sa com-
préhension et son courage ? De ce qu’elle avait peine dur comme
une béte de somme pour élever son garcgon, tous le haissalent.
Cette douleur par tout le corps n’était stirement pas une maladie
du bon Dieu. Aie maman, pardon bon Dieu, pardon la Vierge,
si ces maudits, ces fils de Satan, ces damnés lui avaient envoyé
un mort sur la personne. Elle ne pourrait plus voyager, plus
travailler. Mais toi, bon Dieu, seul maitre, toi, la Vierge Caridad,
la Vierge Altagrace, toi qui es une maman pitite aussi, tu ne

(*) Grandchiré : prétentieux.
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permettras pas cela n’est-ce pas? Tu sais combien j'al besoin
de toutes mes forces. En retrouvant un tel etat d}’ame, _Lamermg,
la boutiquiére laborieuse, la travailleuse acharnee, qui semblait
vivre sans connaitre la peur, Lamercic renouait avec son passe
de petite paysanne apeurée. Certes, 'obscurité, les animaux fu-
rieux, la mer agitée, tous les dangei's contre lesquels on peut
lutter, parce qu'on peut porter la main dessus, la laissaient sans
effroi. Mais I'invisible, toutes les forces occultes et pourtant pre-
sentes, voila ce qui I'épouvantait. Dans son cerveau affaibli par
la maladie, elle remémorait, tous les cas analogues au sien ou
des gens apparemment en bonne santé avaient éete subitement
terrasses par des forces inconnues. Elle se repentait déja de tous
les manquements qu’elle avait di avoir, méme involontairement,
envers les louas, les saints, les anges, les morts et qui lui valaient
cette maladie la tourmentant actuellement.

...LLa journee s’écoulait cependant dans le méme remue-
meénage habituel. Maintenant tout tourbillonnait autour de La-
mercie, une sueur froide baignait ses membres et son corps. Elle
servait les acheteurs avec l'automatisme d'un vendeuse-robot
qu'on aurait placee la au milieu des ustensiles débordant de mets
et que n’affectaient plus ni le fumet des sauces, ni le tintement
metallique de la monnaie. La douleur physique supplantait tout
autre sensation. Mais elle restait la malgré tout, droite, muette
et le regard toujours vigilant. Le soir tombait, les lampions tour-
noyaient devant ses yeux éblouis. Bétes et gens se mouvaient
dans une grisaille ténue comme une pluie de novembre. Et le
martelement discontinu des tambours se confondant avec le

battement sourd du sang dans ses artéres accentuait encore
cette impression de cauchemar.

Ou puisa-t-elle la force d’empiler ses effets dans les paniers
et les sacs, de se lever et de faire les quelques pas qui separaient
son etalage de la route ? Appuyée sur son fils, elle se rendit
clopin-clopant sur le revers du fossé ou il fallait s’asseoir pour
atiraper au passage le premier camion en route vers la capitale.
Justement en voila un qui arrive. Il n’est qu’un point la-bas, sur
la route du Nord. Il s’avance dans un nuage de poussiére. Mais
que se passe-t-il ? Tout tourne et s’assombrit. Ce n’était pas ce
leger vertige que l'on éprouve, lorsque, pour le réchauffer, on
avale un verre de rhum. Ce fut en moins d’une seconde, un car-
roussel tournoyant qui fait virer et chavirer les arbres, les chau-
mieres. On aurait dit un de ces tremblements de terre soudains
qui vous balancent et vous retournent a I’envers tandis qu’autour
de vous le monde s’écroule en chateau de cartes. Lamercie vit
s‘ouvrir a ses pieds un gouftre profond. Le ciel bascula, le soleil
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disparut et le paysage s’évanouit en méme temps qu’elle fermait
les yeux en poussant un profond gemissement. -

« Maman ! Maman ! » s'écria I'enfant atterre. Tout en iancant
sur la route des regards affolés, il s’essayait a la ranimer. Il lui
frotta‘t les mains, la frappait au visage en a I'appelant a grands
cris «<Maman, Maman !» Le camion passa dans un fracas d’enfer.
Penché sur sa mere, et le dos tourné a la route, Ti Tonton ne
l'avait pas vu arriver. Au bruit, il se retourna, cra «Hé ee é!!!
mais son appel se perdit dans le vrombissement du moteur.

Maintenant la nuit était tout a fait tombée. Rigide et les
dents serrées, la femme gisait sur le rebord cu fosse totalement
perdue, confondue dans I'ombre grandissante. «Maman ! oh ! ma-
man !» répétait le garconnet. Elle ne réponcait pas. Et comme
il ne pouvait plus aisunguer ses traits, il fut profondément effraye
par son silence et son immobilité. Autour de lui 'obscuri té s’épais-
sissait. Les lucioles dansantes qui la piquaient de gouttes bleutees.
"Le long ruban de la route impossible et déserte, la masse sombre
des mornes d’en face lourdement accroupis, et ce tam-tam au
loin dont les saccades continuelles semblaient des coups de heur-
toir frappés a son propre cceur, tout contribuait a augmenter son
angoisse. Pas un souffle d’air, pas un bruit de pas. Un «frise»
passa dans le ciel. Le garcon entendit son avertissement sinistre.
I1 tressaillit. A P'aveuglette, il se frotta les mains dans le lit du
fossé a la recherche d'un filet d’eau. Seule la terre seche et
rugueuse s’offrit a son toucher. Il revint a sa meére toujours ina-
nimeée, I'appuya tant bien que mal a un arbre, tout en l'inter-
pellant. Mille bruissements lui répondirent devenus tout a coup
audibles dans le silence de la nuit. Les flites des anolis, les cre-
celles des crapauds, des crissements, des grésillements, des batte-
ments d’ailes. Tout un concert aux notes lugubres, ot dominait
toujours la sempiternelle pulsation du tambour, bourdonna a ses
oreilles. Dans l'air moite, il semblait tournoyer autour d’eux
comme un vol de gigantesques papillons aux ailes tissées d’ombre.
Une sourde rumeur sortait des plantes et des arbres. Des senteurs
lourdes epicaient ’atmosphere. Tout était menace, agressivité.
Oppresse, il se pencha encore sur la femme inerte. |

-Maman_C1gi$, murmura-t-11 en sanglotant, qu’est-ce done
que tu me fais la ? Maman Cicie, réponds, réponds a ton enfant.»

~ Comme si cette voix avait eu le pouvoir de ’arracher a son
Inconscience, la malade remua faiblement. Sorti du tréfonds de

ses entrailles, un soupir s’exhala d’elle. Le sabot d’une béte de
charge resonna sur la route. «Oui bourrique 1i» fit une voix
enervee. L’enfant demanda secours 3 1a passante. Elle vint aussi-
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t6t. A eux deux, ils hissérent 4 grand peine Lamercie sur l'ane.
Le garcon lui passa le bras autour du cou et la petite caravane
se mit en route au pas. Alors seulement la femme interrogea :
Qu’est-ce qu’elle a comme ¢a ?

—Je ne sais pas, non, elle est tombée toute raide, d’'un coup.
— Qui étes-vous ?
- — On m’appelle Ti Tonton et celle-13, c’est ma mere Lamercie.

— Ou allez-vous ?
— Nous voulions rentrer en ville.

— Cela va étre difficile car il n’y a plus guére d’occasion a pa-
reille heure. Il vaut-mieux passer la nuit ici, chez Grande Idalie,
c’est tout pres. Eh bien, ma commeére, continua-t-elle s’adressant
3 1a malade qui légérement ranimée geignait doucement, comment
sens-tu le corps ?

~ — Le corps veut se refaire oui, murmura l'interpellee.
— Patience, nous allons arriver. C'est tout pres, tout pres.

Quand le paysan vous dit «c’est tout press, cela signifie que
vous avez encore une bonne heure au moins a faire en route.
L’ane, alourdi par le poids de la femme et des bagages dont om
avait rempli ses sacs de paille ne marchait plus qu’a petits pas.
Au loin, vaguement, se devinaient les silhoueties confondues
d’une agglomération. Et tout au fond, la-bas, un large halo lilas
noyant le ciel, indiquait la direction de la grande ville.

Passive, la téte pleine d’embruns, Lamercie se laissait guider.
L’on arriva enfin. Deux ou trois chaumieres, quelques maisons
basses sur toits de tdéles que dominait, comme un pasteur son
troupeau la seule habitation du groupe surmontée d’un etage.
La lumieére qui brillait dans la premiére piece, les portes grandes
ouvertes, la véranda circulaire disaient le gite hospitalier. La
n’importe qui surpris par le mauvais temps se garait tant qu’il
voulait. La femme en gésine qu’immobilisaient les douleurs, s'ar-
rétait le temps voulu jusqu’a la délivrance. Le voyageur fatigue
y trouvait l’escale reposante. On ne lui demandait pas son nom,
encore moins de 'argent. Il pouvait s’approcher du boucan tou-
jours flamboyant sous une tonnelle au fond de la cour, y faire
rissoler ses pattes, bouillir son breuvage ; étendre sa fatigue a
Pombre complaisante des galeries attiédies. S'il le désirait, au
moment de partir, il s’enquérait de grande Idalie et se confondait
en samalecs. «La bénédiction sur vous! Grande Idalie! Toute
menue et courbée, vétue de son long caraco sombre, le chef enve-
loppé d’un tignon immaculé, l'octogénaire apparaissait un instant,
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saluait tout le monde, multipliait les conseils et les encourage-
ments. La maison de Grande Idalie etait connue a dix lieues a
la ronde. Les plus huppés, en route Vers le nord ne manquaient
jamais d’arréter leurs splendides voitures devant sa porte et de
informer de sa santé. Les candidats aux postes El_ectoraux n’a-
vaient garde de passer sans lui presenter ,lg_urs devoirs. Pourtant,
toute notable qu’elle fit dans la region, I’aieule véneree de}_ toute
cette tribu gardait encore sa simplicite de paysanne non depour-
vue de grandeur et de dignite. Sans enfants, elle regentait tout
un peuple d’adoptés qui lui obéissaient au doigt et a Iceil et
avaient recu le mot d’ordre d’accueillir tout passant avec cour-
toisie et bonté. Un piano, quelques beaux meubles anciens en
bel acajou et le vaste domaine d'alentour ou bruissaient les
cannes et les bananiers ne laissaient aucun doute sur la prosperite
séeulaire de la famille de Grande Idalie. Bien qu’éduquee et par-
lant correctement son francais, on la voyait quelquefois, malgre
~ son grand age, cheminant & travers champs et, la robe retroussee,
la machette a la main, contrélant elle-méme ses recoltes et ses
planteurs. De tous les villages d'alentour, méme de la capitale,
on s’en venait la consulter en mille occasions. Eleveée, disait-on
par une grand’'meére de sa trempe qui avait été mélée a bien des
événements de ce pays et qui, maintes fois avait tenu le fusil,
elle en savait des choses sur I’histoire et la politique. D’ailleurs,
elle connaissait tout le monde. Il n’y avait qu’a lui citer votre
nom et elle savait de qui vous etiez le fils ou le petit-fils et vous
enumerait sur ’heure toute votre géneéalogie, vous révelait des

details ignorés par vous-méme sur tel ou tel individu de votre
ascendance.

C’est dans ce havre hospitalier que Lamercie reprit tout a
fait connaissance. C’est la que son fils rassuré la vit rouvrir les
yeux. Elle y reposa, toute une nuit, ses membres las, son corps
brisé, épuisé, excédé. Des femmes l’entourérent de soins. Elle
sombra dans un sommeil lourd. Le lendemain, elle sentit assez

de forces pour_'s’embarquer dans le premier camion en route
vers Port-au-Prince. :

' Grande Idalie, cependant, au moment du départ, recommanda
au garcon de faire voir sa mére au plus tét par le Docteur...
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COURRIER DE FRANCE

LE FRANCAIS AUX ETATS-UNIS

par Robert ARON

Il fut un temps, aprés la défaite de 1940, ou l'enseignement du
Francais aux Etats-Unis était en perte de vitesse. Sans doute ses posi~
tions permanentes n’étaient-elles pas menacées, et l'attrait pour la civi-
lisation francaise, le souvenir d'un passé commun et de la part prise
par la France a l'indépendance américaine, maintenaient-elles des affi—
nités entre les deux cultures. Pour qui voyage en Amérique, que de
monuments témoignent de 'amitié des Etats-Unis pour la France : que
ce soit le Palais de la Légion d’Honneur de Paris reproduit a San-
Francisco, le Pont Neuf servant de modéle & un pont d’Indianapolis,
‘un monastére frangais reconstruit & New-York sur une hauteur domi-
nant ’Hudson, que ce soient les sculptures de la cathédrale de Chartres.
copiées dans tant de sanctuaires américains... partout, I'inspiration fran—
caise s'associe & la vie des Etats-Unis, 'encadre et parfois la modéle.
On voit aussi, dans les musées, les plus belles collections de peintures
francaises modernes qui existent nulle part au monde : des impression-
nistes aux cubistes et aux abstraits, les toiles de I’Ecole de Paris servent
a l’enseignement des jeunes écoliers américains que l'on voit, pliants
sur le bras et sous la conduite d’un maitre, venir se former le gotit devant
des Renoir, des Pissaro ou des Cézanne.

La culture francaise n’a donc jamais eté absente de cet immense
continent que sont les Etats-Unis. Mais la langue avait fléchi. Et cela
pour deux raisons : d’une part, pour des raisons particuliéres a la France
et provenant de son déclin momentané, d’autre part, pour des raisons
générales, résultant de ce que les Etats-Unis, dans Porgueil de leur force
neuve et de leur prédominance mondiale, s’étaient un peu naivement
imaginé qu’ils pouvaient se passer de connaitre les autres langues.

Depuis 1958, la situation s’est completement retournée. D’autre part,
la France a singuliérement affermi son redressement économique ;
dans le domaine politique, la création de nouveaux états indépendants,
de culture francaise, qui sont maintenant admis a 'O.N.U,, a rendu 2
la langue francaise la deuxiéme place dans les assemblées diplomatiques
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et dans la vie internationale. D’autre part, il faut bien dire que les Etats-
Unis, depuis la fin de la guerre mondiale, s’étaient un peu assoupis
dans une maniere d'orgueil national. Aprés avoir été les vainqueurs,
ils étaient devenus les reconstructeurs, et ce rdle indiscutable les amenait
a imposer leur technique et leur culture.

Le reveil brutal, provoqué par les succes d'autres pays, et en
particulier par les succés soviétiques, en matiére de conquéte de I'es-
pace, les a amenés a renoncer a cet isolationnisme.

Les Américains, gens de bonne foi et sans préjugés, ont tiré de
ces evenement!s une lecon pratigue. Pour s'assurer le concours et la
sympathie des autres pays occidentaux, il fallait d’abord les comprendre,
et pour cela apprendre leurs langues et lire leurs livres.

Dans ce revirement heureux, la France a été sans doute la premiére
bénéficiaire. Les ventes de livres francais aux Etats-Unis sont passées
de 353 millions de francs en 1958 a 483 millions en 1959. Mais surtout,
la langue francaise, dans les universités et les colléges, est passée au
premier rang des langues étrangéres enseignées.

D’autres pays sont soutenus aux Etats-Unis par des groupes d’'im-
migrants plus importants que la France. On y trouve 1,300.000 originaires
de pays de langue allemande, 1.200.000 de langue italienne, 750.000 de
langue espagnole, 600.000 de langue polonaise... contre 330.000 per-
sonnes seulement de langue francaise. Mais, malgré ce handicap, le
‘francgais est devenu la langue la plus demandée dans l’enseignement
supérieur. Dépassant un peu l'espagnol, distancant de trés loin 1’alle-
mand et l'italien, il est étudié par plus du quart des étudiants, et le
nombre des professeurs s’accroit chague année.

J’ai moi-méme, au cours d’'un voyage récent aux Etats-Unis, parlé
en francais devant des auditoires nombreux et dans de grands amphi-
théatres. J’al aussi participé a des travaux de spécialistes dans des
universités. Partout j’ai rencontré, non seulement un méme intérét,
mais presque une méme ferveur. Le frangais n’est-il pas redevenu a
Ja fois la langue de Pascal et celle de la Caravelle, ¢’est-a-dire d’une
civilisation qui a de grandes réussites techniques et une tradition sécu-
Jaire d’humanisme et de culture.
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DE PARIS A TANANARIVE :
UNE SEULE LANGUE

Recevant, au cours de 1961, 2 Tananarive, le Président Senghor, le
Dr Radaody-Ralarosy, président de I'Académie malgache, déclarait :

« Aujotird’hui, sans préjudice des liens des lettres et de la poésie,
d’autres liens nous unissent, du levant au ponant et de l'aurore au
crépuscule.

~ « Nous avons d’abord un « dénominateur commun = @ c'est ce que,
empruntant «la paille du mot » & Yauteur dramatique d'avant-guerre,
j’appellerai « La Francerie » — ensemble fait de sentiments et de pa-
nache, certes, d’idéal élevé et de technique, mais aussi de clarte, de
sens de la mesure et de tout ce qui, des bords de Jla mer latine, au
bleu des mers du Sud, fait 'essentiel de la civilisation gréco-latine, et
chrétienne. Héritiers de sa culture de ce que M. le Professeur Mondor
a appelé son humanisme scientifique, et aussi de ce que, demain, nous.
appellerons peut-étre son humanisme technique, nous pouvons lui dire,
comme le poéte : « Mére sois bénies. Ce qui nous unit, c’est aussi la
fidélité aux mémes souvenirs, au culte de ceux qui sont morts par un
printemps d’avril ».

« Face aux « barbares» et aux « boétiens », nous avons les mémes
problémes : par exemple, la formation du personnel et la formation des
élites dans tous les domaines. Nous avons aussi .des ambitions com-
munes ; et, d'abord, que la vie de nos peuples batte au rythme du monde.
De la vient qu’attachant les mémes prix aux mémes valeurs, nous
aimerions trouver le méme « plus petit multiple commun » et redoutons
le méme «plus grand commun diviseur ». Enfin, notre grande ambition,
serait que la « présence africaine »... et malgache soit assurée au sein

de la grande famille spirituelle francaise et que, plus tard, 'humaniste
s’enrichisse aussi de notre culture! ».

De son coté M. Savi de Tove président de 1’Assemblée Nationale
du Togo, a declaré : « Nous sommes venus icl prendre sur vous pour
que nous devenions également prosperes. Notre effort de rapprochement.
est di a2 un dénominateur commun qui est la culture francaise, cette
culture qui nous permet de parler d’'un méme cceur et sans complexe.
Nous vous demandons de nous aider, car nous sommes tous fréres. »
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Comme l'écrivait récemmment Jean-Marc Léger fondateur de 1'Union
Culturelle Francaise et de FAssociation des Universités entiérement ou
partiellement de langue francaise qui en groupe déja une quarantaine
« ...La France a cessé d’étre « a ’heure de son cocher » et fournit la dé-
monstration éclatante qu’elle n'est pas seulement terre d’élection des
lettres et des arts, un des hauts lieux de la pensée, un musée somptueux
et un paradis du tourisme, mais gqu’elle est un des principaux foyers de
la science et des techmigues modernes, Elle est redevenue une des
grandes puissances industrielles et un pays avec lequel méme les U.S.A.
doivent compter dans certains secteurs du progrées technique.

Cela pourtant n’aurait pas suffit, ne suffirait pas demain a con-
firmer, a consolider la voeation internationale de la langue et de la
culture francaises, les chances de leur rayonnement universel, s'il n’y
avait pas, hors de France, des pays et des communautés humaines, dont
le francais est la langue maternelle ou la langue officielle. Or voici qu'a-
vec les transformations révolutionnaires intervenues en Asie et en
Afrique depuis la derniére guerre mondiale, une vingtaine d'Etats,
parmi ceux qui ont accédés a Yindépendance, et sont officiellement ou
de fait, de langue et de culture francaiscs, ont choisi le francais comme
langue officielle ; ils s’ajoutent aux pays ou le francais etait déja la
la langue officielle ou I'mne des langues officielles : Hailti, Belgique,
Canada, Suisse. Ainsi, aujourd’hui, a I’'O.N.U. il y a 22 états de langue
francaise, tandis que cing autres, sans étre officiellement de langue
frangaise s'expriment habituellement dans cette langue (Laos, Cam-
bodge, Maroc, Tunisie, Liban) qu’ils considérent d’ailleurs comme leur
langue seconde et leur langue de relations internationales.

Ce nombre a grandi d’ailleurs avec l'entrée en scéne de 1’'Algérie,
du Ruanda, et du Burundi. I1 ¥y a donc une trentaine de pays ou le
francais est langue officielle ou, a tout le moins langue seconde et
en méme temps langue habituelle des relations et communications inter-
nationales. La population globale de ces pays atteint 160 millions d’ha-
bitants : tous certes ne sont pas de langue francaise, ne parlent pas
encore francais, mais fous ont en quelque sorte vocation a le parler.
Ajoutons que dans un grand nombre de pays, le francais est en voie
de reconquérir les positions qu’il avait perdues du fait de la guerre
et qu’il reste dans le monde entier la deuxiéme des langues étrangéres la
plus etudiée. A cet égard, Ia remontée de la « cote » du francais dans les
colleges et universités des Etats-Unis depuis trois ans est significative... »

C’est pourquoi nous trouvons intéressant pour nos lecteurs, de leur
donner le résultat d’'une enquete effectuée par I’Union des Associations
Internationales, et qui confirme d’une maniere éclatante ce qu’éerit de
Montreéal, notre ami Jean-Marc Léger.
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LES LANGUES DANS LES CONGRES

Une enquéte effectuée par I’'Union des Associations Internationales
sur les langues dans les congrés internationaux, réveéle la fréquence
d’utilisation des principales langues classées ci-dessous, dans l'ordre
alphabétique, L'enquéte a porté, a la fois sur les langues écrites, c’est-a-
dire admises pour l'envoi des rapports, par exemple, et sur les langues
parlées autorisées pendant le congrés et faisant Pobjet d’interprétations
simultanées ou consécutives. Il s’agit d’assemblées d’une certaine impor-
tance qui se sont tenues dans le courant des années 1960-1961 et debut
1962.

285 congrés ont employé les langues suivantes :

Allemand , 121 fois
Anglais 250 7
Danois P 7
Espagnol 47 "
Esperanto 6 7
Finlandais B
Francais 242 7
Hebreu 2 -
Indou 2 =
Italien 9% =
Néerlandais g ”
Norvégien . 7 »
Portugais 9 »
Russe 12
225 Congres ont employé les langues parlées suivantes :
Allemand 127 fois
Anglais 205 "
Danois -_— P
Espagnol 45 "
Esperanto | 6
Finlandais 1 P
Francgais 205 "
Hébreu =
Indou 9
Italien 24 *»
Neéerlandais g »
Norvégien 3
Portugais 6
Russe 10 ”

D’autre part sur 195 congrés ayant fait connaitre leur intention
d’'utiliser l'interprétation 119 prévoient "interprétation simultanée, 62
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Vinterprétation consécutive et 14 l'utilisation des deux méhodes réser-
vant généralement la premiére aux assemblées pléniéeres et la seconde

aux seances de commissions.

Le francais vient donc en téte des langues parlées, conjointement
avec l'anglais et en seconde position des langues écrites.

Cette constatation se passe de commentaires si 'on connait le nom-
bre de parlants francais dans le monde, comparé a celur — probable-
ment quintuple — de parlant anglais.
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GEORGES BRAQUE

« Lordre des O

SEUAUL »

l



« ORDRE DES OISEAUX »

Un chef-d’ceﬁvre dii @ la collaboration

de Saint-John Perse et de Georges Braque
par René DELANGE

« L’ordre des Qiseaux » est un livre qui marquera une date dans
Yédition francaise. Un trés grand livre puisqu’il réunit les noms du plus
célébre poéte francais contemporain, Saint-John Perse, et de Georges
Braque dont Apollinaire disait au début du siécle «c’est un peintre
angélique » et sur qui Jean Paulhan, il y a quelque vingt ans, publiait
un essai intitulé « Braque le Patron» ou il nous introduisait dans’ le
monde de ce solitaire né, semble-t-il, pour déconcerter l'analyse par
sa vision et sa technique si profondément personnelles, Un livre de
luxe, puisque tiré a cent trente exemplaires, dont trente en téte a un
prix qui n'est pas encore déterminé, les cent autres étaient mis en vente
a 8.000 NF' le volume (huit cent mille anciens francs).

La Bibliothéeque Nationale a présenté, dans une exposition, les ma-
nuscrits de Saint-John Perse, les gravures originales de Braque, ainsi que
les essais typographiques qui ont servi & I'impression de « L’Ordre des
Oiseaux ». Impression qui fut une longue patience dont on se rend
compte par les recherches de caractéres et de mise en page inspirées
de quelques livres anciens aux belles enluminures. C'est un format a
~ Yitalienne — quarante deux sur cinquante quatre — qui fut finalement
adopté, ainsi que le garamond corps 24 que met admirablement en valeur
le papier a la main du moulin Richard de Bas. Quant au tirage, il a été
effectué sur la presse a bras de I'atelier A. et P. Grommelynck.

Un aplat découpé par Braque orne la couverture cuir et soie de
Jean Duval. Cet aplat qui figure loiseau comme, depuis plusieurs
anneées, I’a congu le peintre et qui n’est ni 'aigle ni la colombe, mais
Yoiseau ramené a Jlui-méme, a son vol, a son corps et a sa voilure.
Oiseau que l'on retrouve dans les neuf eaux fortes pleine page, le ban-
deau, l'in-texte et le cul de lampe gravés par Brague et qui illustrent
Ie livre. Oiseau dont le lyrisme rejoint le haut lyrisme de Saint-John
Perse vantant en ces termes le génie du peintre : « Brague qui connait
la gloire la plus enviable, celle de voir son hom porté par un navire de
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haute mer, un beau navire laqué blanc, sous pavillon nordique et qu’a-
niment a la proue six grands oiseaux plongeurs des mers artiques.

L]
--------------------------------------------------------------------------------------------

« I’Oiseau succint de Braque n’est point simple motif. Il n’est point
filigrane dans la feuille du jour, ni méme empreinte de main fraiche
dans l'argile des murs. Il n’habite point, fossile, le bloc d’ambre ni de
houille. I1 vit, il vogue, se consume -—— concentration sur l'étre et cons-
tance dans l'etre. Il s’adjoint, comme la plante, 1'énergie lumineuse,
et son avidité est telle qu’il ne percoit du spectre solaire, le violet ni
le bleu, son aventure est aventure de guerre, sa patience « vertus au
sens antique du mot. I1 rompt, & force d’ame, sa force de gravitation,
son ombre au sol est congédiée. Et ’homme gagné de méme abréviation
se couvre en songe du plus clair de I’épée ».

...................................................................................................

« L’ascétisme du vol!... I'éire de plume et de conquéte, 1'oiseau,
né sous le signe de la dissipation, a rassemblé ses lignes de force. Le
vol lul tranche les pattes et 'exces de sa plume. Plus bref qu'un alérion
il tend a Ja nudité lisse de l'engin, et porté d’un seul jet jusqu’a la
limite spectale du vol, il semble prés d’y laisser l'aile, comme 1'in-
secte apres le vol nuptial.
| « C’est une poésie d’action qui s’est engagee 1a »...

Braque est-1l abstrait ou figuratif,, expressionniste ou informel?
Sans doute n’'existe-t-il pas un artiste de nos jours plus difficile a
saisir. Mals ses manieres, ses propos, sa conduite de tous les jours don-
nent parfois le sentiment que l'on a approché son secret. C’est dans
élude de Paulhan, dont nous avons parlé au début de cet article,
que Braque apparait comme un de ces blocs erratiques qui semblent
avolr pour mission de rappeler l'existence et, dans une certaine mesure,
la legitimité de l'accidentel.

De méme dans un essai qui paraitra bientét, Jean Paulhan parle
de ce qu’il appelle les « Enigmes de Perses qui réunit tout ce que la
poésie moderne séparait et exige de la poésie qu’elle soit tout a la fois
un mode de connaissance et une facon de vie. Ainsi sera mise en
valeur une ceuvre dont la dimension extra-spatiale et extra-temporelle,
les ambiguités et les énigmes sont enracinées dans une des plus larges
experiences du Réel et de I'Histoire que jamais poéte ait possédée.

Je me plais a croire au reste, que c’est Paulhan qui a réuni, en vue

d’'une collaboration exemplaire, ce poéte et ce peintre d'une audience
mondiale.
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UN PERSONNAGE RARE :
JEAN PAULHAN

par Jean-Jucques THIERRY

C'est sans doute a sa curiosité, celle qui lui manquait encore, curio-
sité peu assagie, mal rassasiée, que Jean Paulhan — ses amis pro-
noncent Paulian — doit d’occuper aujourd’hui, & I’Académie francaise,
le fauteuil de Pierre Benoit, ce sixiéme fauteuil ol vinrent s’asseoir,
avant l'auteur de l’Atlantide, Georges de Porto-Riche, Ernest Lavisse

et le comte de Ségur.,

Le nom de Jean Paulhan est depuis longtemps célébre dans les
Lettres francaises contemporaines; on le rencontre méme au centre
nerveux de toutes les littératures vivantes. Cette notoriete, a defaut
de gloire, le rédacteur en chef de la Nowvelle Revue francaise la
doit moins a ses livres — une quinzaine, en tout — qu’a sa person-
nalitée. Auteur d’une littérature confidentielle, ce qui est I'indice d’une
valeur stre, Paulhan considére de plus en plus I'art comme un jeu.
Jeu de mots, jeu des mots et jeu de I’esprit.

I1 y a quelque chose de vaguement oriental dans la physionomie
burinée de Jean Paulhan : le visage, expressif, est plat, les levres a
la fois sensuelles et dures, le regard est pale et légérement voilé ; le
corps, toujours alerte, est couvert de lainages, de vétements amples et
moelleux, comme pour accentuer I'impression de paresse et de mobilité
qul toujours surprend un peu chez le nouvel Immortel ; la voix est
haute, rauque, réche, curieusement placée. En un mot, Jean Paulhan
ressemble a sa légende : comme elle, il est insolite.

Amoureux du paradoxe et moraliste de surcroit, découvreur aussi
bien que bourreau d’innombrables talents, artiste précieux aussi, ama-
teur d’expériences et farouche ennemi des chapelles, conseiller de
Gaston Gallimard, oracle écouté depuis plus de trente ans, et anticonfor-
miste qui excelle @ donner des ailes au sérieux et du poids & la légeéreté,
Jean Paulhan, chevalier des temps modernes, sort tout droit d’un bon
roman d’aventures.

Né a Nimes, en 1884, il eut pour pére le philosophe Frédéric Paulhan,
auteur de la Logique de la contradiction et des Puissances de labstrac-
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tion. En 1907, il quitta la Sorbonne, licencié es-Lettres frais fmoulu,
‘pour Tananarive, ou il se fit colon et chercheur d’or. Ce n’était surement
pas assez, puisqu’il revint en France pour devenir, de facon encore plus
inattendue, professeur de malgache a I'’Ecole des Langues o1*ientale§,
proche de la future N7f... Ce séjour eut pour lui une importance capi-
tale : car cette familiarité avec une langue trés différente du francais
permit plus tard a l'auteur présumé d’Histoire d’0O de jeter un jour
trés nouveau sur le probléme de Jl’expession. Quoigque militant anar-
chiste, Paulhan, sergent au 9éme Zouaves, fut blessé le jour de Noeél
1914, au Bois Saint-Mard; tour a tour guetteur d’avions et interprete
dans les troupes malgaches, il laissera ¢a et la dans certaines de ses
ccuvres des témoignages de son expérience militaire. En 1919, 1]l entre
en qualité de secrétaire de la Nouvelle Revue francaise, dont il prendra
la téte, en 1921, apres la mort de Jacques Riviere. En ces temps he-
roiques, les responsables de la Revue et leurs collaborateurs avaient
pour regle absolue de ne jamais faire mention du titre d’académicien
dont pouvaient d’aventure se flatler les auteurs... Mails laissons cela,
et revenons a Paulhan qui, passionné pour l'aventure surréaliste, de-
couvre Jouhandeau, Audiberti, Léautaud, Drieu La Rochelle, Giono et
bien d'autres. Plus tard, il accueillera Sartre et Camus, suivra de pres
les recherches d’Isidore Isou ou usera de son influence en faveur des
peintres abstraits, de Fautrier et de Dubuffet.

Ardent défenseur de la liberté d’expression, qu’il considére comme
un principe essentiel, il entre dans la Résistance et fonde, avec Jacques
Decour, 'hebdomadaire Les Lettres francgaises. Lui, qu'on avait chargé
de veiller a ce que la N7f ne reparut pas, écrit a un ami, en février
1945 : Je weille, Drole de metier. Les Allemands se sont empares de la
Revue, soit. Mais s’ils s’étaient emparés de Notre-Dame pour en faire
une caserne, renoncerions-nous, une fois libérés, a y céléebrer le culte ?
La Nouvelle Revue francaise reparut done, et c’est toujours Jean Paulhan
qui la dirige, avec Marcel Arland et Dominique Aury.

Deus ex machina des Editions Gallimard, Paulhan publie peu, et
plus volontiers des plaqueties que de gros volumes. Les amateurs cher-
chent ses livres, ou plutét les recherchent, non pour les lire, mais pour
les relire, comme disait Gide, qui s’y connaissait. On a toujours I'im-
pression, dans la République des Lettres, qu’il s’appréte a publier un
livre explosif. Il n’en est rien, et ses fideles doivent faire leur provende
des minces pages « bien décrassées » qu'il leur livre avec sa gentillesse
coutumiere et son autorité bon enfant. D’ailleurs, pour les consoler,
Jean Paulhan leur écrit des lettres, de sa belle écriture appliquée, et
ils auraient bien tort de ne s’en contenter point. Car elles suffiraient
a prouver que Jean Paulhan existe, quoi qu’en pense le College de
Pataphysique. Le talent de « découvreur » que ses ennemis mémes sont
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bien obligés de lui reconnaitre, son personnage dont il est bien difficile
de faire le tour ont passablement dissimulé jusqu'a présent la signifi-
cation de son ceuvre personnelle — du Guerrier appliqué de 1930 aux
Fleurs de Tarbes de 1941, — mais on en découvrira quelque jour, sous

le masque ironique, toute la profonde lucidite.

S'il faut tirer une conclusion de ces quelques lignes, je dirai que
ce a quoi je suis le plus sensible, chez Jean Paulhan, hors les qualités
intellectuelles de Phomme, ce qui me touche le plus, c'est sa courtoisie,
son accueil exquis, cette politesse princiére qui est, comme chacun sait,
le privilége des hommes d’esprit, et qui me ferait dire, en paraphrasant
Valéry, qu'il habille son sourire comme on n’habille plus personne.

Hélas !
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" QUE RESTE-T-IL
DE LA NOUVELLE VAGUE ?

par Charles FORD

Depuis trois ans environ, le terme de « nouvelle vague » transplante
du monde pictural dans celui des ombres mouvantes, a été appliqué a
de nombreuses manifestations de I’art cinématographique qui, en réalité,
ne pouvait guére s’en recommander. Il n'est pas niable, en effet, que la
« nouvelle vague » a donné lieu a de multiples abus et qu'elle a servi
de couverture a des entreprises souvent discutables. On a pris I’habitude,
d’autre part, de considérer la « nouvelle vague » comme un phénomene
‘spécifiquement francais, on doit pourtant constater que cette tendance
apparemment nouvelle, si elle a pris en France un développement spec-

taculaire, n’en existe pas moins dans presque tous les pays producteurs
de films.

Reévolte contre la routine

On peut d’ailleurs raisonnablement prétendre que les jeunes ciné-
astes francais, ceux que l'on appelle généralement les « Jeunes Turcs »,
ont été frappés par les premiers films « anti-hollywoodiens » parvenus
en France, principalement par ceux d’un Delbert Mann, d’'un Robert
Aldrich et d’un Martin Ritt. En outre la « nouvelle vague » née dans
les milieux cinématographiques francais en 1958 évoque irrésistiblement
le mouvement d’avant-garde né a Paris au lendemain de la guerre de
- 1914, Ici comme 13, il s’agissait avant tout d'un mouvement de révolte
contre la routine, contre les exigences déraisonnables de certains pro-
ducteurs et contre la tyrannie envahissante de la vedette commerciale.

Ce qui, le plus surement, a caractérisé la « nouvelle vague » fran-
caise, c'est que ses tenants s’érigent le plus souvent en « auteurs com-
plets » et qu’ils ont avant tout puisé leur inspiration dans leurs propres
souvenirs. Plus personne n’ignore aujourd’hui que le Beau Serge et
Les Cousins de Claude Chabrol, que 'on doit regarder comme les
ceuvres maitresses de la « nouvelle vague s, tout comme les Quatre
Cents Coups de Francois Truffaut, sont dans une large mesure des films
autobiographiques et en tout cas inspirés par des faits réels. Ces jeunes
cineastes, issus d’'un groupe de fanatiques du Septiéme Ari, se sont
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lancés dans la réalisation avec des moyens de famille, en ce qui con-
cerne les fonds comme en ce qui concerne les personnes. C'est avec une
équipe réduite, composée essentiellement d’amis intimes, que Claude
Chabrol a tourné son premier film, dans sa région natale. Le procéde
a ensuite été adopté, a quelques variantes prés, par tous ceux qui se ré-
clamaient des mémes tendances. |

Le temps a fail son ceuvre

On est en droit de penser aujourd’hui que la « nouvelle vague »
est en perte de vitesse et que pour elle le temps a fait son ceuvre. La
« nouvelle vague » francaise semble devoir mourix d’inanition apres
avoir atteint les sommets de l'exagération avec des films comme A bout
de souffle de Jean-Luc Godard, au titre symbolique. Certains jeunes
réalisateurs se sont livré a des exces regrettables, commis au nom dc
la « nouvelle vague s et ils se sont embourbés dans le libertinage gratuit
ot dans les outrances verbales ou visuelles. Trop souvent, la « nouvelle
vague » a servi de couverture a des films dont le libertinage prenait
les proportions d’'une véritable débauche contre laquelie on a vu
réagir un Philippe de Broca dont la comedie Les Jeux de U'Amour se
présentait sous la forme d’un spirituel marivaudage cinématographique,

Le temps semble venu de dresser un authentique bilan de la « hou-
velle vague ». Que reste-t-il de ce mouvement ? Jugeant impartialement,
on doit reconnaitre qu’il se solde par quelgues réussites certaines et
par un grand nombre d’échecs non moins certains. Grisés par les suc-
cés apparemment faciles d'un Chabrol ou d’'un Truffaut, trop de jeunes
se sont imaginé que faire du cinéma était la chose la plus simple du
monde. Ils ont pensé qu’il leur suffisait d’'avoir vingt ans et d’élre
vierge de toute expérience professionnelle pour réussir dans un métier
dont ils ne connaissaient que aspect purement théorique. Leurs films
restent enfermés dans les blockhaus et les tiroirs : ils ne sortent pas
car ils sont insortables. On est en droit de penser que ce qul demeurera
des tentatives de la « nouvelle vague », ce n’est pas tellement une con-
quéte artistique ou intellectuelle, mais bien plutét un bilan positif
dans un domaine purement matériel. Les tenants de la «nouvelle
vague » ont fourni la preuve que l'on peut faire du cinéma sans avoir
recours a une équipe pléthorigque, a une organisation technique onéreuse -
et a des vedettes confirmées dans leur supériorité commerciale. L’Avant-
Garde des années 1920-1925 n’avait pas poursuivi d’autres buts, il était
utile gu’un mouvement jeune et neuf ait pris la releve.
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NOUVELLES BREVES

SCIENCES ET TECHNIQUES

AU SOUDAN, UNE FORTERESSE
VIEILLE DE QUATRE MILLE ANS

L'expéedition archéologique francaise travaillant dans la région
nord du Soudan a découvert une ancienne forteresse construite il y a
pres de quatre mille ans sur le sommet d’'une montagne dominant la

vallée du Nil.

Ce site antique se trouve non loin du village de Marecisa, au Sud
de Wadi~Halfa. La forteresse, déja largement dégagée, est construite
de briques dures et de pierres. Un escalier souterain reliait la forteresse
au Nil, permettant aux occupants d’obtenir de l'eau du fleuve en cas

de siege.
COOPERATION

LES RELIGIEUX FRANCAIS
EN AMERIQUE LATINE

D’une enquéte menée par le général des eudistes sur la présence
de religieux frangais en Ameérique latine il ressort que, sur quarante-
sept instituts, trente ont des membres francais.

Au ler janvier 1962, on comptait dans les diocéses francais des
Antilles 203 religieux dont 131 péres du Saint-Esprit.

Dans les autres pays d’Amérique latine se trouvent 358 prétres et
134 freres d'origine francaise, soit au total 492 personnes dont 32%
sont arrivées depuis 1940. Les rédemptoristes sont les plus nombreux
avec 82 religieux (38 en Argentine, 18 en Equateur, 18 au Pérou, 8 au
Chili) ; viennent ensuite les fréres Maristes avec 73 religieux (56 en
Bolivie, 13 en Argentine, 4 en Colombie) :

—les prétres de Betharram (52) ;
—les péres de Picpus (50) ;
—les assomptionnistes (47) ;
~—les fréres de Ploérmel (23);
—les eudistes (20).
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3300 AFRICAINS ET MALGACHES
ACTUELLEMENT EN STAGE EN FRANCE

Bien qu’il soit difficile d’évaluer annuellement le nombre exact des
stagiaires qui passent en France — la durée des stages étant trés
variable et chevauchant parfois d’'une année sur l'autre — on peut
estimer approximativement que de 1200 en 1960, les stagiaires étaient
au nombre de 1600 en 1961, et de plus de 2200 en 1962.

Actuellement, 3300 Africains et Malgaches sont en France. Parmi
eux, on en compte 250 venant d’Algeérie, et 250 du Congo (Léopoldville).
Notons que 'ASATOM (Association pour les stages et accueil des tech-
niciens d’outre-mer) a récemment étendu son rayon d'action au Rouanda
et au Burundi. On estime que 3800 stagiaires passeront en France au
cours de l'année 1963.

Une grande partie d'entre eux (826) suit les cours de !'Institut des
Hautes Etudes d'Outre-Mer ; d'autres se spécialisent dans le domaine
financier (banques, douanes, impo6ts etc.) (300) ; certains sont destinés
aux divers secteurs de l'éducation nationale (360) ; d’autres encore a
I’agriculture, au journalisme, a la radio, aux activités statistiques, aux
postes et telecommunications, aux sports, ete... Des secteurs nationalisés
comme V'E.D.F. Renault, S.IN.C.F., accueillent les stagiaires, ainsi que
de nombreuses entreprises privées.

Des établissements industriels comme Berliet ¢t Brossette accueillent
des stagiaires a Lyon; d'auires vont dans les Centres de Formation
de la Police a Saint-Cyr au Mont d’Or, des Postes et Télécommunica~-
tions et des Bibliothécaires a Toulouse ; pour I'’Administration des En-
treprises, ils sont recus a Aix, pour 1'Hoétellerie a Nice, et pour le jour-
nalisme a Lille. Citons en outre le Centre National d’Etudes Judiciaires
qui se tient a Bordeaux et le Centre de Coopération Technique (COTEC)

a Nantes.

UNE MAISON DE

LA CULTURE A NIAMEY
M. Paul Fouchet, ambassadeur de France, a signé a Niamey, avec

le représentant de la Reépublique du Niger, un accord prévoyant la
création d’'une maison de la culture franco-nigérienne, dont le finance-

ment sera assuré paritairement par les deux pays.

Cet établissement, doté notamment de bibliotheques, d’une disco-
théque, d’'une cinémathéque, etc... sera l'un des plus importants de
I’Afrique occidentale.

ENSEIGNEMENT

UN NOUVEL ENSEIGNEMENT :

LES TECHNIQUES DE L’ESPACE
Une commission de représentants de 1'Université et de différentes

— 54



grandes écoles doit fonctionner jusqu'au 31 décembre 1963,_ date a
laquelle doit étre mis au point le nouvel enseignement des Sciences et
Techniques de I’Espace.

Sous la responsabilité et avec l'aide financiére du Centre National
d’Etudes Spatiales, la commission doit préparer la spécialisation des
etudiants au moyen de solutions s’intégrant dans le cycle universitaire
et dans les programmes des grandes écoles.

Trois sortes d'initiatives sont envisagées :
1°)—Les cours de spécialisation.

Pour I'Université, c'est au stade du 3éme cycle qu'une option spa-

tiale pourrait étre ouverte pour les étudiants dont les recherches sont
orientées vers les sciences de Jespace.

Pour les grandes écoles, des enseignements complets avec cours et

travaux pratiques nécessitent l'installation de laboratoires communs i
ces établissements.

2°)—Des conférences d’'information générale.

Pour compléter cette formation trés spécialisée portant sur des bran-
ches assez étroites : mécanique spatiale, électronique de l'espace, phy-
sique de l'atmospheére, le C.N.E.S. prévoit la mise sur pied de « cycles
d’information » avec des cours fondamentaux par des specialistes fran-
¢ais, des visites techniques, des démonstrations, etc... Ces conférences
s'adressent aux étudiants comme aux ingénieurs de l'industrie. Dés le

printemps prochain, sera organisée une semaine sur le probléme des
télémesures.

3°)—Atiribution de bourses d'études.

Ces bourses, d’'un montant comparable a celui des stagiaires du
C.N.R.S., permettront a des étudiants de travailler dans le laboratoire

d'un professeur en France ou a l'étranger, sur des sujets allant de l’as-
trophysique, a la biologie spatiale.

BIENTOT UN NOUVEAU LYCEE FRANCAIS
A TEHERAN

La construction d’'un nouveau lycée francais a Téhéran a été an-
noncée par M. Emile Bollaert, président de la Mission laique francaise,
au cours de la récente assembhlée générale de la Mission.

« Notre lycée actuel compte quatre cent cinquante éléves, a précisé
M. Bollaert. C’est mille deux cents que nous devront envisager d’ac-
cueillir., Les autorités iraniennes viennent de nous concéder un terrain
pour la construction du nouveau lycée qui sera inauguré en 1964-1965 ».
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LES ENSEIGNANTS FRANCAIS
A L'ETRANGER

Lors de la discussion du budget du ministéere des Affaires étran-
geres devant I’Assemblée Nationale, le rapporteur de la commission des
affaires culturelles a indiqué notamment que plus de la moitié des
crédits prévus par le Plan ont été affectés a notre personnel enseignant
a l'étranger.

Durant 'année scolaire 1961-1962, le ministére des affaires étran-
geres a rémunéré 12.388 enseignants, dont 7.795 exercant au Maroc,
1.876 en Tunisie, 317 au Cambodge, 342 au Vietnam, 170 au Laos, 234
en Grande-Bretagne, 143 en Espagne, 139 aux Etats-Unis, 127 en Italie,
109 en Guinée..,.

« Les établissements relevant du ministére sont au nombre de
3.888, dont 1.913 au Maroc, 827 en Tunisie, 284 au Vietnam, 140 en

Grande-Bretagne, 135 en Espagne, 103 en Italie...

« A coté de ces établissements, il faut noter ceux relevant d'ceuvres
privées. Il existe 200 congrégations d’enseignants et 160 de religieuses
enseignantes. Ces congrégations gérent environ 25.000 établissements

dispersés dans plus de 65 pays.

« Mille comités de I’Alliance francaise a I'étranger associent a l’ac-
tion francaise des personnalités étrangeres. L.a mission laique francgaise
gere 9 établissements d’enseignement. L’Alliance israélite universelle
entretient 129 écoles groupant prés de 35.000 éléves.

« Pour parfaire cet enseignement, des bourses sont attribuées par
le gouvernement francais pour permettre a des étudiants étrangers
d’achever leurs études en France. Leur nombre est passé de 811 en
1957 a 1.633 en 1961-1962 ».

CREATION D’UN CENTRE NATIONAL
D’ETUDES D’AGRONOMIE TROPICALE

Un Centre national d’études d’agronomie tropicale vient d’étre créé.
par le ministere de I'agriculture. Ce Centre regroupe '« Ecole supé-
rieure d’application d’agriculture tropicale», qui prend la dénomina-
tion d’« Ecole supérieure d’agronomie tropicale s, et le cycle d’ensei-
gnement d’agriculture tropicale, qui conserve la dénomination premiére.

Le nouveau Centre constitue un organisme d’enseignement rattaché
au service de la coopération technique d’outre-mer. Il a pour mission
d’assurer :

1°) un enseignement complémentaire 2 des ingénieurs ou des éléves
possédant une qualification supérieure et désirant se spécialiser
en matiere d’économie tropicale ;
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2°) un enseignement technique orienté vers P’agriculture tropicale
a des éléves possédant déja une culture professionnelle étendue
et désirant poursuivre une activité outre-mer :

3°) la formation ou le perfectionnement, dans le cadre de la coo-
pération technique outre-mer, d’agents techniques spécialisés
pour les Etats des régions tropicales et les pays en voie de
développement.

ARTS ET LETTRES

INAUGURATION D’UN -
CENTRE CULTUREL FRANCAIS

A BRAZZAVILLE

Le Centre culturel francais de Brazzaville vient d'étre solennelle-
ment inauguré par l'ambassadeur de France au Congo, en présence de
nombreuses personnalités congolaises.

QUVERTURE DU CENTRE FRANCAIS
D’INFORMATION DE LOME

Le Centre frangais d'information de Lomé (Togo) a ouvert ses
portes.

Situeé en plein cceur de la ville, ce centre comprend notamment
une bibliothéque de 2.000 livres classiques et modernes francais et
étrangers. Une grande salle de lecture, décorée de dessins retracant
I'ceuvre de Balzac, offre au lecteur togolais la plupart des journaux et
magazines francais ainsi que de nombreux périodiques africains de
langue francaise. Le centre comporte egalement une filmathéque avec
40 longs meétrages et une centaine de documentaires qul peuvent étre
prétés aux collectivités publiques et aux établissements scolaires.

Une discothéque et une salle de cinéma en plein air complétent les

installations du centre, qui a connu, dés son ouverture, une grande
affluence.

UN INSTITUT DE CULTURE FRANCAISE
A L’UNIVERSITE DE LISBONNE

Un institut de culture francaise a été mauguré a I'Université de
Lisbonne, en présence de M. André Chastel, Professeur d’Art Moderne
a la Sorbonne.
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LETTRES, SCIENCES ET ART EN HAITI

POEME DE LA MONTAGNL

par Anthony PHELPS

- Je suis un homme enté sur UArbre de I'’Amour, entre l'écorce
et l'aubzer,
avec pouvoir en moi de délier, de délwren,
et je grandis de chaque couche annuelle de bois vivant

J'ai crotté mes souliers dans les sillons de la terre

Le long des sentiers o me portaient mes pas, jai Surpris
la brise qui parlait aux plantes

et les dahlias émus ont penché vers moi la lourde grdce de
leur geste.

Il fait un temps d’abeilles bourdonnantes!..

Sur le sol gras et rouge je suis la marche des insectes en
écoutant le vent dans les pins-cathédrales.

Les petites fleurs du pecher défeuillé me regardent de leurs
pétales roses

Poiseau-mouche immobile, posé sur Uair

d’une note stridente

perce la grande voix de vague de la montagne.

Il fait un temps d’abeilles bourdonnantes !.

Sous le poids d’un insecte, la prude sensitive ferme Ses
feuilles

et jinvente une femme a aimer a l'égal de ma terre, ma
promise aux yeux de chat sauvage,

ma terre, scorpionne qui me dévorera quand je serai couche
en elle de toute ma raideur de losange.
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L’ombre folle de la femme
dessinée contre le ciel

saute, saute a cloche pied
Vole V'ombre de la femme
folle flamme ou reflet calme!

O femme que jinvente !,

apres le morne, encore des mornes

apres les fleurs encore des fleurs.

Beaucoup de mots suivront mes mots

et bien d’'autres sourires derriere ton sourire
prolongeront les accords de ma voix

car ton sourire est 'écho de mes mots !

J'invente une femme a aimer, femme-lampe, apaisante et
lénifiante, | |
dont le nom est aussi difficile a dire qu'un poeme.

Twu resteras cette étoile verte, veillant, sans le savoir, sur
'’ordonnance de ma vie

car jamais je ne serai le halo de chaleur qui suit la courbe
de ta flamme,

0 toi que j'invente parce que je te connais !

Il fait un temps d’abeilles bourdonnantes!..

Une odeur de pollen, comme de fruit pourri, stagne a hauteur
d’homme,

et cet arbre en face de moi, tel un cierge coiffé de flamme
verte -
tient son rdle dans le soletl.

A mes cotés, Uinnocence de Rachel, ma fille ainée, plantee
dans la vie de toute la blondeur de sa chevelure, et qu'a nourr
ma seve.

Il fait un temps d’abeilles bourdonnantes...

et l'air a ce parfum de fruit de mai ayant trop séjourné dans
Uherbe humade.

Ma fille ainée écoute la grande respiration du sol arable,
puts de sa main petite prend sa mesure de terre rouge.

Le lourd silence de la fleur annoncant la fécondation ne l’é-
meut pas,
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ni n'est pour elle un mystere
cette obscure dilatation du fruit ou se condensent les sucs
de la montagne.

Ma fille ainée prend sa mesure d’argile et retourne a ses
jeux :

« Mange, mange ma poupeée.

Pour grandir, il faut mangenr.

St tu veux devenir forte :

mange, mange ma poupeée. »

Il fait un temps d’abeilles bourdonnantes !.

Je suis cet ceil greffé sur Uarbre du souvemr, entre l'écorce
et U'aubier,

pris dans le flux de la seve brulante,

car il y a devant moi ce trou dans le paysage baigné de lu-
miere douce,

cet espace escaladant la montagne

ou le grain jamais plus ne vole

et qu’évitent les ortolans

Il y a cette montée blanche et lente, cette langue aride dans
le paysage,

hérissée de tumulus, grimpant inlassablement la pente.

Greffé sur PArbre de U'Amour, je suis un homme qut con-
temple

cet espace boursoufflé du silence des morts dormant dans la
naix imposee, -

leurs os mélés aux racines, enfouis dans les filons d'or et
d'argent, )

en attendant de descendre vers les vivants avec lewr voix de
poussiere,

¢ Uheure de la mise en commun de la terre et du travail !

Je suis un homme greffé sur UArbre de I’Amour, entre l'é-
coce et Uaubier,

en mon cceur, nulle haine

mais cette flamme verte de la justice qui fait mon sang plus
pur et mon pouls plus rapide !

Il fait un temps d’abeilles bourdonnantes !.,
Dans la grande fraicheur du vendredi de la semaine sainte,
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les paysans de la montagne célébrent par des danses et des
chants X

la mort du premier socialiste

et les gens de la ville, vendeurs récidivistes du temple de la
Fraterniteé,

les bourgeois de la ville s'offusquent

parce que leur sieste est traversée du rale des vaccines et
du sanglot des tambours. s

Les vendeurs de la ville oublient que les vins les plus fins
etatent sur leur table

et le saumon, la mayonnaise, la salade russe !

Il fait un temps d’abeilles bourdonnantes !.. .
Dans la grande fraicheur du vendredi de la semaine sainte,

les montagnards celebrent la mort d'un homme par des dan-
ses et des chants

car il y a des facons de dormir tel le métal dans le minerai,
des facons de briler en préservant U'essence

et des facons d'aimer comme la mer le sable ow elle roule,
comme loiseaw l'air qui le porte...

Qui parle, dans le brouillard ?... Qui parle et que je ne vois
pas ?

Quel pas lourd fait rouler les mottes friables ou les scarabées
font leur nid ?

Est-ce un cceur que j’entends batire, enveloppé de brume
violette,

ou bien le grand bruit sourd que fait la terre en respirant la
vie du soleil ?

C’est toi, Montagnard, apparu a la fourche des sentiers ou
se calmait mon sang !

Toi, avec ta sueur bonne te faisant autour du cou ce collier
blanc sur ta peau noire

60 homme sale par le travail
et dont les yeux ignorent la britlure des veilles !
Te voici avec tes bras ballant a tes cotés,
et la main refermée sur le souvenir du manche de l'outil,
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et toute la geographie familiére du visage :
la grande baie de la bouche
la mer profonde et noire des yeua,

la plaine lisse-et nue de la joue, si lisse et nue qu'on y ver-

rait marcher le sang dans les capillaires, n’était la couleur de
la peau ! |

Dis a tes freres, Montagnard,

que je me suis pas venu dans cette apres midi de caréme
marchander le poids de votre moisson ni la graisse de vos porcs,

mais plutot vous parler avec toute la douceur du poéme,

avec les mots qui entrent en moi, et que je sers lavés et puri-
fies, dans leurs couleurs plus neuves qu’aux premiers jours,

et leur signification propre !

A tes oreilles, les paroles du sacre ne sont point parvenues,
cette grande prose, et solennelle,

(amere comme la pellicule blanchatre de l'abricot)

~ par quoit montait lincantation, par quoi les vendeurs éta-
blissaient sur toi leur emprise !

Les paroles du sacre me t’ont pas atteint,
6 Montagnard, pareil a Uétoile verte, et qui chemine éclairé
par le feu de I’Amour,
tu ne connais que la langue du soleil,
- celle qui prend assise dans le coeur !
Entre nous,
le silence a muri comme un fruit des Antilles

et voici qu’il éclate de toute sa chair rouge !
De toi a moi, la pulpe souvre et se déchire en gestes souples

_ qui fait que je te comprends et que tu m’acceptes comme ton
frere d’autre rythme.

O Montagnard !

Je n’ai point sonde la profondeur de ce qui semble nous
separer, ce passage secret pour aller a ton coeur.

Je suis de faible tirant d’eau |
aucune basse n’entravera mon glissement vers toi.
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Regarde ! je pose la main sur la tete de ma fille, et l'inno-
cence embaume l’espace entre toi et moi !

Veilleur, je vis dans cette patrie des poétes
au dela de toute perception physique,
dans la laine violette du songe.

Un étre en moi qui, né de moi, est plus que moi, te parle,
teintant sa voix des couleurs de Uaurore,

coulant ses mots dans des moules d’oiseaux afin qu’ils soient
légers et purs

simples,
a la facon des fleurs.
. De peine a joie, horizontalité parfaite de l'amour et de la
Lie
d'une seule coulée
du berceau ¢ la tombe !

De peine a joie, la verticalité du poéme et de Parbre qui
chantent dans le vent

langant aux trente deux aires la semence nouvelle !

C’est d'une formule de bras et de mains qu’il s’agit, une
histoire vraie de coeurs

et non de fable, engrais de bousillette, 6 Montagnard,
et neuve s'ouvrira la route

dans l'accouplement étincelant des prerres, a 'extréme pointe
de la flamme !

Ma main, avec sa bonne odeur de fleur et de poeme, use les
filiéeres de la haine

et bientot la mort se détachera du monde,
la vie sera rendue & I’homme avec ses forces de lumiére !

O Montagnard ! il nous faut sacrifier les mots que mous
portons en nous afin que lidée prenne corps

et devienne ce fleuve de feu qui britlera les ronces et les
epines |
ouvrant aux pas de Vhomme la grande voie vers le soleil !
Et quand la vie aura acquis son poids et sa mesure,
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un sens nouveau de sang descendra de la montagne

et, toi et moi, avec les autres,
mis en fagot, lies par la cordelette bleue de I’Amour,
nous formerons ce barrage des cceurs contre la poussée des
tenebres,
4 nous formerons ce tablier d'ou jaillira le pont vers l'abon-
ance !

Les premieres lucioles, trainées de phosphore, abordent déja
la nuis

et mon cceur bat plus vite

~car la femme-étoile-verie descend vers moi dans sa robe de

silence

m’'apporter la purification du réve!

Je ferai mes ablutions du sour face auw couchant,

le lavement des mains précede Uécriture du poeme !

Il est temps que tu partes, Montagnard.

Voici la Petite Qurse au front du ciel qui s'allume en indi-

quant le Nord,

et le Berger si proche de nous brule de feu solaire.

Et voici que la pierre ardente de la lune,

cette ronde blessure au dessus de la terre, déenoue toute
parole,

et le désert n'aura plus soif, |

la main de 'homme ne sera plus cette boule de doigts crispés
sur les lignes de vie

car UAmour se défait de sa doublure de soupcon.

Il est temps que tu partes, Montagnard.

Va prévenir tes freres que le Poete ira ce soir a la veillée
partager avec eux le pain de la Fraternité,

Je suis greffé sur UArbre de UAmour, entre I’écorce et Uau-
bier,
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Je grandis de chaque couche annuelle de bois vivant
et j’ai pouvoir en moi d’arréter la marche de 1’été

afin que 'homme ait le temps d’engranger le soleil, en pre-
vision de Uhiver qui s’annonce.

Anthony PHELPS
Avril-Mai 1963
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ONZE FEMMES PEINTRES
A L’INSTITUT FRANCAIS (%)

par FRAENIEL

Le succeés obtenu par cette exposition va-i-il forcer nos artistes a
une production plus abondante, plus soignée, plus vivante, plus sou-
tenue comme récompense au public de Yintérét témoigné ; car s'il est
normal de juger d’'un pays a son ari, il est encore plus courant de
juger d'un art a travers les réactlions qu'il suscite.

Mais que lI'on ne vienne objecter que ces onze artistes ne sont pas
loutes haitiennes! Toutes elles ont recu dune facon plus ou moins
visible empreinte de ce pays. Leur art. consclemment ou non, témoi-
gnera, d’une part d’elles-mémes et de I'autre de leur temps, du milieu
geographique ou social qui I'a fait éclore. 11 est bon d’examiner leurs
manifestations a tous les points de vue.

En parcourant ceite cinquantaine d’ceuvres s diverses, des réflexions
s'elevent plus générales qu'il n’ett fallu, mais il est difficile de ne pas
s'interroger un peu sur les conditions méme de 1’art.

L’art implique le choix : faire ceuvre d’art n’est ce pas recomposer
du réel ? L’artiste est celui qui peut opérer le tri dans Ioffre de la
nature. Cette opération correspond a certaines influences sur les dons
intérieurs, les mettant & la disposition du talent. L'artiste décide du

moment, comme du sujet de I’ccuvre.

Laisse-t-il place a la critique ? Oui, et la critique ayant choisi dans
I'ceuvre, lui confie son choix, sans le lui imposer d’abord.

Quelle est I'importance de cette exposition ? L’art satisfait un besoin

primordial de I'homme. L’art est le moyen d’expression par lequel
s'affirme I'nomme. Quand on pense a I’habituelle timidité collective

de la femme en Haiti, on ne peut que se réjouir qu’ici elle ait décidé
de se vaincre et de prouver sa vitalité esthétique.

(*¥) Le retentissant suceés que connut cette exposition nous a Incités a reproduire
I'article de Fraeniel afin de répondre au veeu de tous les amateurs d'art de ce pays.
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L'original consistait. d’abord a grouper les femmes peintres, a les
contraindre a la confrontation de leurs ceuvres et a les offrir enfin en
un commun ensemble au jugement du public.

L’impulsion initiale appartient a Genia Calmann-Lévy et a Andrée
G. Naudé aidées par l'Institut Francais toujours disposé a encourager
Iart haitien. Elles ont rencontré un terrain tout préparé par des jeunes
femmes, ardentes a vivre leur art, & s’informer de ses disciplines, a le
transmettre dans sa sincérité. Quelques unes sont connues car elles ont

deja exposeé ici : T. Baussan, M. Brierre, Caimitte, Genia C. Lévy, Vonik
Mangones, Marie Florence, A. G. Naudé.

D’autres, au contraire, exposent en Haiti pour la premieéere fois :
Dorry Blacque, Jaqueline Elkon, Marie José Gardére, et Michele Manuel.
C’est vers ces derniéres que la curiosité s’est tournée avec le plus d’in-
sistance.

x k

[’aspect général de l'exposition obéit assez a ce que l'on en attendait
en fait. Peut-on découvrir des valeurs comumnunes, et quelle est celle
qui se révele le plus volontiers.

L’artiste, plus ou moins explicitement, plus ou moins heureusement,
veut toujours délivrer un message, capte par lul du monde ou de son
fond secret. Puis, ce message ayant été recu il est remodelé par ses
propres qualités et enfin offert a nouveau au monde.

Sans cesse Partiste recoit, sans cesse il donne; ainsi s’enrichit et
se transmet sa vraie vie. Du réel extérieur a son reel intérieur ou vice-
versa, car, s’il y a quelque chose d’ignoré c'est bien la genese de la
création artistique. On peut s’inquiéter sans fin, la question demeure.
Les ceuvres de ces onze femmes offrent des differences qu'on devait
prévoir mais ont elles un lien ? Les tendances semblables de ces onze
peintres sont-elles aisément discernables et d’ailleurs y en a-t-il?
Existe-t-i1 entre ces ceuvres interdépendance, ou au contraire, chan-
gent-elles de 'une a l'autre de forme, de themes, de préoccupations, de
techniques, sans que rien de spécial puisse parvenir a les harmoniser,
a les unifier ? En analysant l'impression premiére, sur le sens qu’elle
doit toucher, on reconnait qu’elle est composee d’abord de coloris plus
ou moins vifs, venus des différents tempéraments artistiques qui les
ont juxtaposés ou étalés selon les procédés personnels. I1 y a donc une
évidence premiére : la couleur garde ici son importance qu’exige la
luminosité du pays; presque toutes les palettes marient les tons d’une
fagon classique ou originale mais elles les marient. La couleur presque
partout offre son prestige. Seule, tout a fait, Tamara BAUSSAN se
réclame du contraste noir et blanc, et se borne pour cette fois, en
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ses dessins a 'étude du visage humain. Ses fusains pourraient le fouiller
encore, en s’y laissant aller, elle rejoindrait Kate KOLLWITZ. Ses co-
quillages décorés difféerent totalement de ses dessins, ils ont une tenue
sans apprét qui s’associe a la simplicité du matériel employé. De tout
temps la femme et les objets issus de la mer ont entretenu des rapports.
Cela fait songer, dans un tout aulre ordre d’idées, au livre si sensible
d'Anne Lindberg. J. ELKON n'aura guére besoin du truchement des
couleurs pour avouer les avenues profondes et multiples ou peu s’égarer
son reve. Quand elle ouvre un ftryptique sur des .« collages», c'est
I'armoire mystérieuse d'Ersulie. Assistons-nous a la transmutation de
notre fond mystique ? Cette tendre alchimie de mauve et de gris intriguce
plusieurs mais peut demeurer a l'état de lignes et de traits. Dorry
BLACQUE etire 1’horizon sur une route de plaine, elle use avec sobriéte
de la couleur, sans doute elle pourrait n’en faire qu’'un soutien a son
dessin dont elle parait soucieuse. La «terrc cuite » surprend par sa
finesse, sa sensibilité de lignes qui dévoilent la wvitalité intérieure de
Iindienne de la Bolivie, tout en cernant le visage. Toule une conscience
s'inscrit, dans cet étroit regard qui filtre sous ces obliques paupiéres
et ¢’est une main, qui, en pétrissant le minéral, a rendu cette vie proche
de la notre.

Marie FLORENCE sait, elle aussi, user des gris, des rvoses, eclle
leur donne des tons de perle, de nacre, de corail, ou de lambis: car la
paix des eaux de solitude veul régner sur son «étang de Miragoane »
parmi des nénuphars languis sous létreinte d’un invisible couchant.
Il y a aussi un sens inné de l'organisation de l'espace dans ses toiles,
qu’il s’'agisse du combat de Poyes, ou du <« portrait de la jeune socur »
Marie Florence fait penser quelque peu, pour les reflets de soie de
ses surfaces, a Marie Laurencin. Elle a de plus, pour la caractériser, une
imagination ferme, de l'ingénuité qui la dirigeront dans des voies ot
la critique ne peut s'orienter a l'avance. Génia CALMANN-LEVY ne
fait pas mystére de priser la couleur. C’est bien son attrait qui lui a
revelé a elle-méme son tempérament artistique, qui 1'a poussée a choisir
notre pays comme le socle ou doit se sceller son ccuvre. Elle fait vibrer
les tons, en touches slires ou légéres, dans ses grandes semi-abstractions.
On peut y voir un champ de fleurs sur la Iune ou des réactions chimiques
en laboratoires. Ses toiles célébrent Jignes et couleurs et swrtout le
plaisir de Jeur créatrice qui s’enchante en ce domaine pictural, que.
par la grace de notre soleil et de notre ciel conjugués, elle a su découl-
vrir, CAIMITTE aussi doit beaucoup dans ses présentes couvres a notre
terre de contrastes ; et de plus elle se lzisse éelaiver d'un coté différent
car c'est en fonction de notre réalité sociale qu'elle organise ses tableaux.
Maiﬁ: la couleur semble sa préoccupation dominante. Vonik MANGONES
aussi Jla place sans crainte aucune ol elle est conséo c¢lre, dans des
vegetaux elancés, des banderoles de carnaval. « Portrait de ma fille
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comporte plutdét une ordonnance de lignes qui tient compte de la plastique
adolescente du modéle. Mme. Vigée Lebrun trouve encore des émules.
— On en voudrait davantage. Ce théme de la maternité, saurait-on
’épuiser jamais ? Andrée G. NAUDE, respecte la perspective, les lois
de 1’équilibre, toujours en ménageant de grands pans de lumiére coloree,
des taches claires sur le chignon d’une femme, le mur d'un édifice... mais
le dessin l'intéresse aussi. Micheline BRIERRE s’attache aux verticales;
11 v a de l'élan dans ses maisons de bois, de la délicaiesse dans les
traits des constructions ; ses teintes. rappellent les aguarelles d’Antonio
Joseph quand il transformait les vieux ponts croulants du Bel-Air en
passages pour la lumiére. Elle garde sa volonté de la mise en équi-
libre du dessin.

" Michéle MANUEL et Marie JOSE GARDERE sont les deux coloristes
que notre lumiere antiléenne a formeées; aujourd’hui, leurs tableaux
augurent ce qu’elles peuvent falre des couleurs, des nuances. M. J.
GARDERE a deux ¢tudes d’arbres qui font prévolr une série d'une
composition large et rigoureuse a la foils. Elle laisse eclater fortement
la joie de ses jaunes dans une « nature morle aux soucis », Michele
MANUEL dans son grand tableau «Place de Pétionville > offre un
sens de la construction et une chaleur de coloris qui n'enlevent rien
a 'évaocation du lieu : reverbeéres grossis jaunissant les bassins vides
et leur silence tout autour. Et que de réussites 'on ne souligne pas!
Les teintes d’'orchidée des « RYTHMES » de M. J. Gardére, le COBALT
des BARQUES de Michéle Manuel! Tout cela traduit la spontanéité
des artistes, leur retenue a la fois, qui est le propre de leur sincérité
ct de 'authenticité de leur talent.

Que conclure de cette exposition ? On a noté que les sujets — quand
ces ceuvres en sollicitaient — ne touchaient guére, a part la pathétique
« Petite fille » de Michele Manuel et certaines toiles de Caimitte, a
des faits soclaux. Sans vouloir pousser l'artiste a un engagement quel-
conque la critique peut souligner des directions encore inexplorées de
Fart haitien. Les préoccupations de D’art actuel ne semblent guére
influencer personne ici sauf Marie José Gardére dont l’art peut étre
a la fois figuratif quoique non anecdoctique. Elle laisse aussi entendre
~que l'abstraction la hante et qu'elle y exprimerait une partie de sa
personnalite, si une autre n’était tournée vers de profonds thémes reli-
gleux. — Certains ont été frappés de sa « Maternité » qui elt pu étre
une «Nativité» car les lignes en sont pures et assez dépouillées.

On a remarqué encore que le tragique ne s’extériorisait guére ici.
Seul le CIMETIERE de Michéle Manuel avec le grand tourment de son

ciel sur les grises petites tombes en offrait I'image, mais quel dynamisme
1]l conserve... sans rien de désespéré.
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Hilda WILLIAMS,
Edith HOLLANT,
Mi_cheline BRIERRE,

Ceite Exposition illustre déja ce que l'on avangalt au début de
V'article précédent. L'art féminin haitien posséde une dimension qu’on
ne saurait sous-estimer. Hilda Williams expose 24 terres cuites, elle nous
offre ainsi un aspect nouveau de son talent. Les fragiles et menues
créations ont l'ingénuité, la naiveté méme des ceuvres d'enfance, pour
I'enfance. Mais pour montrer gu’elle sait étre forte et fidele a une
ressemblance classique elle a aussi modelé 2 tétes d’hommes, et surtout
une téte d'enfant ol toute une tendresse se lit pour le modele, et ce
qu’il symbolise, ce bourgeon d’homme, bourgeon, c’est la comparaison
qui vient a l'esprit, tout n’y est que courbe et ronde bosse sous la rose
teinte de l'argile,

De plus, ses préoccupations sont soclales et ses pelils personnages
¢'ils tiennent des SANTONS provencaux par leur facturve, leur taille
réduite, ont des attitudes saisies sur le vif, de mceurs typiquement
haitiennes. Hilda Williams désire se perfectionner ; elle juge sa presente
exposition un nouveau pas vers l'avenir. Puisse~t-elle se reéaliser! et
déja on lui sait gré, de ces essais qui témoignent de tant de personna-
1ité. Micheline BRIERRE demeure fidéle a elle-méme et sa maniere
est encore celle de sa derniére exposition. Le pastel parait convenir
4 sa naturelle inspiration : les masses veloutées, les lignes légeéres,
les volutes sont alors rendus et nous observons cetle finesse qui carac-
térise ses meilleures compositions. Elle offre, avec aisance, sa pitie dans
« Dénutrition » mais ne s’attarde pas trop et reprend vite son souriant
« Rin min nan fleu» sa «petite Grimelle» amuse par son humour léger.
Pour Edith HOLLANT son ensemble d’ceuvres, c’est l'ouverture vers
Pavenir : celles qu’elle nous donne aujourd’hui découvrent 3 coétés de
son caractére artistique, il y en aura d’autres, car c’est sa premiére
exposition. Elle aime les jeux du noir et du blane, les oppositions
d’'ombre et de lumiére qui traduisent le drame intérieur de certaines
de ses créatures. Elle a des dispositions pour le portrait, «Poil de
Carotte », « Le Vénérable » et, dans ce domaine, ne saurait se contenter
de I'a peu prées. Seul le travail le plus persévérant peut satisfaire son
naturel talent, Sa facture est déja virile, son sens du dessin spontané,
elle va T'enrichir encore et le diriger dans toutes les directions qui la
tentent. Peinture sociale qu’elle essale dans « RASTAMAN », « CALE
OUESSE » ; peinture expressionniste qu’elle ébauche dans « TRIPLE
AHGOISSE:. « L ALIENE », ’abstraction, ses « cadences », la non figu-
ration « Rythme». Son goit la guidera, comme aussi celui de toutes
ces artistes et surtout leur labeur pour que s’épanouisse le don pictural
en elles déposé ; elles savent toutes qu'elles se doivent & elles-mémes
de le mener au plein développement. ’
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Quelle impression générale se dégage de ces 2 expositions ? Quelle
verité s’affirme pour ces artistes ?

Leur modestie a la plupart est un trait de leur talent. Presqu’au-
cune ne se croit parvenue au sommet d’elle-méme, toutes veulent se
dépasser, se continuer, toutes veulent s’emplir et de plus en plus;
elles ne cherchent méme pas a voir que c’est nous qu’elles enrichissent
et accomplissent. Ce n’est pas le moindre attrait de leur art que le
respect qu’elles éprouvent envers lul, et les sacrifices qu’elles sem-
blent disposées, presque toutes, a consentir pour son complet épanouisse-
ment.

I1 faut souhaiter que les autires femmes peintres, touchées par
I'effort que représentent ces deux expositions, se rapprochent, elles
aussi, et que régulierement des manifestations pareilles aient lieu. On
ne peut nier le courant d’émulation que cela contribuerait a créer.
L’art ne peut vivre en vase clos, il est, par essence, communication.
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CHRONIQUE

MISSION DU DR. M. GENTILINI .

Le Docteur Mare GENTILINI, ancien interne des Hopitaux de
Paris, assistant en Parasitologie a la Faculté de Médecine de Paris, a
fait a Port-au-Prince un séjour de irois mois, de mars a mai. Au début
de son séjour, avant la fermeture de 1'Université, il a assuré un ensei-
gnement de parasitologie a lintention des étudiants de la Faculte de
Médecine de Port-au-Prince. II a fait polycopier en un fascicule et
distribuer aux étudiants foute la documentation destinee a illustrer ce

cours.

Au cours de son séjour en Haiti, il a pu prendre contact avec divers
établissements hospitaliers et en particulier avec I'hopital N. D. des
Palmistes de la fondation du R.P. Riou a l'ile de la Tortue.

SEJOUR DU PROFESSEUR LASSERRE

L'Institut Francais d’Haiti a été heureux d’accueillir a son passage
en Haiti Monsieur Guy LASSERRE, professeur de geographie tropicale
3 I'Institut de Geéographie de la Faculté de Bordeaux. Monsieur LAS~
SERRE est connu pour ses travaux sur Libreville au Gabon et plus
encore par sa thése magistrale parue l'an dernier sur la Guadeloupe.

Le visiteur accomplit actuellement un voyage d’études en Ameé-
rique du Sud et en Amérique Centrale ainsi que dans les Caraibes. Il
compte rédiger prochainement un ouvrage sur cette partie du monde
dans la collection de géographie ORBIS, en collaboration avec M. EN-
JALBERT. On comprend tout l'intérét que M. LASSERRE portait a
son séjour en Haiti, en raison du caractere familier que ce pays présente
pour tout geéographe francais depuis les travaux de MM. BUTTERLIN

et MORAL.

En compagnie de M. FOUBERT, professeur d'Histoire a 1'Institut
Francais et de divers experts des Nations Unies, notamment de M. Bulle,
représentant de la FAO, M. LASSERRE a pu, grace a la courtoisie de
M. BECKER, agronome en chef de la HASCO (Hailian American Sugar
Company) visiter les champs de canne de cette compagnie dans la plaine
du Cul-de-Sac tout preés de la capitale. Une autre visite dans les exploita-
tions de sisal de la Maison NADAL a permis, griace a l'obligeance de M.
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ROUMAIN, de satisfaire a la curiosité du visiteur en matiere de Plan-
tation tropicale.

Une réception intime a, d’autre part, permis au visiteur de faire
la connaissance de ’ensemble de la Mission Universitaire au cours d’une
soirée a la « Montagne Noire» dou le visiteur pu admirer la vue
extraordinaire sur le panorama de la plaine. Le 19 octobre, le visiteur

s'envolait pour la République Dominicaine aprés un séjour de quatre
jours parmi nous.

CALENDRIER DES MANIFESTATIONS CULTURELLES

Le 5 Fevrier.—

Conférence de Monsieur Gérard RESIL, correspondant de l'Institut
International du Théatre : « La vie théatrale 2 PARIS ».

Projection de deux bandes documentaires : «21. rue Blanche =
— « de PARIS aux CHATEAUX de la Loire ».

Le 12 Fevrier.—

Vernissage de l’exposition « 11 femmes peintres » avec projection
de deux films sur la peini;ure : « Le Cubisme » — « Univers d’Utrillo ».

Le 2 mars.—
Arrivée de la Compagnie Jean GOSSELIN.

L.e 8 Mars.—

Arrivée du Docteur GENTILINI, Assistant de Parasitologie a la.
Faculté de Médecine de PARIS.

du 17 au 24 Mars.—

Séjour des Professeurs POULET et DETOURNE de la Faculté de-
Medecine de PARIS, au cours duquel ils donnérent un cours de méde- .

cine générale devant les étudiants de la Faculté de Médecine de PORT-:
AU-PRINCE.

Le 7 Avril.—

Conference de Monsieur Bernard FOUBERT, Professeur agrége.
d’Histoire, au CAP-HAITIEN : « Christophe COLOMB, Amiral de la
Mer Oceane ». Projection de deux courts métrages : « La Marine a
travers les ages » — « Le miracle des Ailes .

Le 23 Avril.—
Vernissage des ceuvres de Marie Florence (Mme Pierre BAYARD)
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avec projection de deux films sur la peinture : « Albert MARQUET »

— « DUNOYER de SEGONZAC ».

Le 27 Avril.—
Conférence de Monsicur Robert CORNET, Professeur agrege de

Sciences Naturelles, aux CAYES : « Les lois de I'hérediteé ».

Le 28 Avril.—
Seconde Conférence de Monsieur Robert CORNET, aux CAYES :
« Histoire Géologique de la République d'Haitl ».

11EME SAISON DE LA
COMPAGNIE JEAN GOSSELIN

Nous avons été heureux d’accueillir et de revoir JEAN GOSSELIN
et sa Compagnie qui nous apporterent, en Mars dernier, «!'Air de Paris-,
avec un programme éclectique susceptible de satisfaire tous les gouts.

Des interprétations souvent excellentes, unc misc en scenc satis-
faisante nous permirent d'apprécier les auteurs les plus ditférents que
sont MOLIERE (Le Malade Imaginaire), Marcel ACHARD (Domino),
CORNEILLE (Le Cid), André ROUSSIN (Un Monsicur qui attend),
Albert CAMUS (Les Justes), FEYDAU (Le Systéme RIBADIER), Henr
BECQUE (La Parisienne), A. de MUSSET (Un Caprice).
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